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De juistheid van de historische feiten in dit boek is  

gewaarborgd, de optredende personen zijn verzonnen.
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Ziet een gebroken man er zo uit, vraag ik me af als ik te-

genover hem zit en buiten de sneeuw begint te vallen, 

die al dagen wordt verwacht en nu in kleine vlokjes op de 

bruingroene velden en in de namiddag valt. Wat er precies 

gebroken zou kunnen zijn, is moeilijk te zeggen – zijn rug-

gengraat niet in elk geval. Hij zit rechtop, kiest zijn woor-

den weloverwogen, zonder haast, en maakt een bijna ont-

spannen indruk. Alleen de manier waarop hij zijn kopje 

naar zijn lippen brengt, bedachtzaam, iets té bedachtzaam, 

zou een aanwijzing kunnen zijn voor zijn innerlijke ver-

woesting. Misschien is hij bang dat een gemorste druppel 

hem uit zijn evenwicht zou brengen. Ik weet dat ik er niet 

over na hoef te denken, hij ís een gebroken man, dat moet 

hij wel zijn na alles wat hij mij vertelt en – nog belangrijker 

– na alles wat hij voor me verzwijgt.

 Soms stokt hij midden in zijn verhaal, vaak midden 

in een zin. Ik zie aan zijn ogen dat hij terugdenkt, alleen 

maar terugdenkt en zwijgt, misschien omdat hij de woor-

den niet kan vinden, nog niet gevonden heeft en misschien 

ook niet wil vinden. Het lijkt alsof zijn ogen de gebeurte-

nissen volgen, de gebeurtenissen in Villa Amsar, waar hij 

die honderd dagen heeft doorgebracht. Het verbazingwek-

kendst aan dit verhaal is dat juist hij het heeft meegemaakt, 
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iemand die niet leek voorbestemd om iets te beleven dat 

uitsteeg boven de gebruikelijke menselijke rampen: een 

nare scheiding, een ernstige ziekte, hooguit een afgebrand 

huis, maar zeker niet om verstrikt te raken in een van de 

grootste misdaden van de eeuw. Niet deze man, niet David 

Hohl, met wie ik op school heb gezeten en in wie ik nog de 

uitgegroeide slungel herken met die uitstulpende onderlip, 

waarvan, als hij zich ergens over verbaast, een klein spuug-

draadje lijkt los te komen, wat natuurlijk nooit gebeurt. Hij 

is alleen maar een beetje vochtig, die lip, waaraan je duide-

lijker dan aan de meeste lippen kunt zien wat lippen eigen-

lijk zijn, namelijk een naar buiten gestulpte mondholte.

 Hij was als kind geen wildebras, nam nooit grote risi-

co’s, niet uit lafheid – de meeste avonturen en uitdagingen 

leken hem gewoon niet de moeite waard. Een door en door 

bezonnen knaap – los van twee, drie, uitbarstingen, maar 

die telden niet mee, gewoon, omdat ze zo zelden voorkwa-

men en de laatste je pas weer te binnen schoot als David 

alweer verbleekte, verdacht stil werd, meteen daarna rood 

aanliep, in vloeken uitbarstte en een smaadrede tegen de 

onrechtvaardigheid van de wereld aanhief in bewoordin-

gen die je achter een jongen van tien, twaalf niet had ge-

zocht. Hij bezat, om het zachtjes uit te drukken, een uitge-

sproken rechtvaardigheidsgevoel, dat los leek te staan van 

die bedachtzaamheid die hem verder kenmerkte, het leek 

geen gevolg van een overdacht wereldbeeld maar puur ge-

voel, een opwelling. Ik herinner me hoe hij zich door een 

paar lomperiken uit de hogere klassen bont en blauw liet 

slaan omdat hij toevallig hoorde hoe die zich neerbuigend 

uitlieten over een medescholier en hij vond dat zoiets niet 



9

kon. Na de pauze ging hij met zijn bebloede neus in zijn 

bankje zitten, en toen de leraar hem naar het toilet wilde 

sturen weigerde hij op te staan. Hij vond dat hij zich niet 

hoefde te schamen voor zijn verwonding.

 We hadden geen idee wat hem dreef, maar vermoed-

den dat David met zijn heldhaftige inzet voor de goede 

zaak indruk wilde maken, vooral op de meisjes. Onrustba-

rend genoeg had hij er succes mee, waardoor wij hem als 

krankzinnig, zij het niet volslagen geschift beschouwden. 

Misschien heeft die karaktertrek hem later in die proble-

men gebracht. Ik vraag hem of hij zich als een strijder voor 

rechtvaardigheid beschouwde. Hij glimlacht, neemt een 

slok koffie voor hij iets zegt, alsof hij toegeeft dat hij ooit in 

vliegende schotels geloofde of in het bestaan van Atlantis.

 Ik geloofde in het goede, ik wilde de mensen helpen, net 

als iedereen van het Directoraat, niet alleen om een enke-

ling uit de misère te bevrijden, maar om de mensheid voor-

uit te helpen. Ontwikkeling betekende voor ons niet alleen 

ontwikkeling van de handel, aanleg van wegen, bosbouw, 

het betekende voor ons het ontwikkelen van het menselijk 

bewustzijn tot een vorm van universele rechtvaardigheid.

 Maar dat verklaart niet waarom je bent gebleven, protes-

teer ik voorzichtig, waarom je niet met de anderen gevlucht 

bent toen duidelijk werd dat de zaak op een bloedbad zou 

uitlopen.

 Hij kijkt naar buiten naar de neerdwarrelende sneeuw-

vlokken, iedere vlok een gedachte, en zegt: zo duidelijk was 

dat voor mij niet, ik wilde bij Agathe blijven, maar soms 

denk ik dat het alleen maar aan Pauls schoenen lag. Wan-

delschoenen met rode veters, ingevet, met profielzolen, 
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schoenen die je brengen waar je maar wilt, naar de hoogste 

toppen, door de diepste dalen. Al die jaren had de kleine 

Paul niets anders dan sandalen gedragen, stevige sandalen, 

met een dikke zool, maar toch sandalen, die op hun eigen 

manier uitdrukten hoe groot zijn vertrouwen in dit land 

was. Niemand of niets had iets te vrezen, zelfs je voeten 

niet. Drie dagen voor onze evacuatie verscheen hij opeens 

op die wandelschoenen, die hem gezond en wel uit dit land 

moesten brengen. Ik schaamde me bij de gedachte dat die 

goed ingevette schoenen al die jaren voor een noodgeval 

als dit in zijn huis klaar hadden gestaan. We deden alsof 

de gebeurtenissen onverwachts waren, alsof bij heldere he-

mel de hel losbarstte, maar die kleine man, mijn directe 

baas, had die schoenen. Hij was voorbereid. Hij had het 

zien aankomen. Hij wist dat sandalen op een dag niet 

meer zouden volstaan en had een paar wandelschoenen 

klaargezet. Voor mij was het verraad. De berekening, die 

in de keuze van zijn schoeisel tot uitdrukking kwam, zijn 

planning te midden van de chaos, die er overigens alleen 

maar uitzag als een chaos, er als een chaos uit moest zien, 

maar in werkelijkheid een perfect georganiseerde hel was, 

uitgedacht, voorbereid, volvoerd, het kwetste mijn eerge-

voel. Ik wilde geen lafaard op goede schoenen zijn. Toen 

het moment daar was, toen ik de deur van Villa Amsar had 

gebarricadeerd en op het punt stond te vertrekken naar de 

ambassade, waar ze zaten te wachten, ben ik om het huis 

heen gelopen, heb ik me achter het noodaggregaat verscho-

len en me niet meer bewogen. Het konvooi zou om twaalf 

uur uit Kigali in de richting van Bujumbura vertrekken. 

Ik moest het een paar uur zien vol te houden, ze zouden 
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niet kunnen wachten, de grond was te heet onder onze voe-

ten geworden. Ik heb me met een fles water en een pak 

kaascrackers in een nis verstopt. Uiteindelijk is er iemand 

gekomen. Riep mijn naam. Bijna was ik door de buizerd 

verraden, want die ging op het noodaggregaat zitten en be-

gon opgewonden te krijsen, maar ik bewoog me niet en na 

een paar minuten hoorde ik zijn voetstappen wegsterven 

op de kiezels van de oprit. Toen was ik alleen. Is het niet 

verbijsterend hoe simpel het concept van je verstoppen is, 

hoe simpel en effectief?

 De sneeuw valt nu dichter, de donkere velden zijn op 

sommige plekken al wit bestoven als een taart die, warm 

nog, met poedersuiker wordt bestrooid. Een troosteloze 

omgeving, vond David, maar ook niet troostelozer dan an-

dere. Je staat hier tenminste niet op elkaars tenen, waarmee 

hij antwoord gaf op een vraag die ik mezelf al eerder had 

gesteld, waarom hij hier was gaan wonen namelijk, in het 

ruwe en vochtige klimaat van de Jurahoogvlakte met zijn 

koude winters en die sneeuw. Hij had een paar jaar door 

het land gezworven, vertelde hij, op zoek naar een gehucht 

waar hij in alle rust kon leven, maar na een paar maan-

den was hij verder getrokken, van de ene gemeubileerde 

kamer naar de andere, en nu is hij hier, in een met donkere 

dennenbomen begroeid langgerekt dal waar continentale 

winden doorheen trekken zonder de koude lucht te doen 

opdwarrelen die als een ijszee boven het land hangt, een 

vrieskist van een vierkante kilometer.

 Ik wachtte tot het donker was en sloop toen het huis 

binnen. We hadden de ramen van onze huizen met plan-

ken dichtgespijkerd, ik liet het voorlopig zo en stelde een 
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inventaris op. Van wat je in die omstandigheden kon ge-

bruiken, bezat ik zo goed als niets. Bijna geen water, een 

paar blikken baked beans van Heinz, een half dozijn kaar-

sen, lucifers, dat was het wel zo’n beetje. Ik maakte me er 

niet druk om. Een paar dagen moest ik het uit zien te hou-

den, tot ik Agathe had gevonden, dan zou alles wel weer 

op zijn pootjes terechtkomen. Ze moest zien dat ze zich 

had vergist, dat ik niet was weggerend, zoals ze altijd had 

voorspeld. Op een dag komt de grote witte machine, hij zal 

als een engel aan de hemel verschijnen en jullie allemaal 

meenemen en wegvoeren – dat zei ze. Maar al na de eer-

ste nacht deed ik het in mijn broek, zag ik mijn vergissing 

in en wilde ik alleen nog maar weg uit Kigali. Ik wist dat 

een toestel van Air France de eerstvolgende zondag de laat-

ste Europeanen zou meenemen en ik zou in dat vliegtuig 

zitten, met Agathe. Ik stuurde een bericht naar haar in de 

Avenue de la Jeunesse, via mijn tuinman Théoneste. Ik 

pakte mijn spullen, ik wist dat ze zou komen. Dit spook 

zou niet meer dan een episode in ons leven zijn, waar we al 

snel alleen nog maar grappen over zouden maken. Maar ze 

kwam niet, en ik bleef in Villa Amsar, honderd dagen ben 

ik er gebleven en soms zit ik nog steeds tussen die muren 

en bekruipt die angst me weer, ik hoor kreten, het lawaai 

van de oorlog, voel de honger weer, en de dorst.

 Théoneste bracht me om de paar dagen water, nam wat 

gekookte rijst mee en soms een flesje bier. Hij was goed 

voor mij, maar niet voor de anderen, al wist ik dat toen nog 

niet. We speelden tufi op de veranda, hij vertelde mij de 

nieuwtjes van het front, over de vluchtelingenstromen en 

af en toe een gerucht, dat Agathe de stad uit was of in het 
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militaire kamp gewonden verpleegde – ze veranderden van 

dag tot dag. Het enige wat vaststond was dat haar huis, dat 

van haar familie, al in de eerste dagen van april was getrof-

fen door een granaat, maar niemand wist of er doden of 

gewonden bij waren gevallen.

 Vluchtelingen uit het noorden schuilden in de ruïnes. 

Als ik overdag op het dak klom, kon ik voorbij de moeras-

sen van de Nyabarongo de stellingen van de rebellen zien 

liggen. Elke dag kwamen ze dichterbij, de regeringstroe-

pen hadden alleen nog de centrale heuvel in handen waar 

de gendarmerie lag, het militaire kamp en de ministeries, 

het was duidelijk dat ze Kigali niet konden behouden. De 

overgangsregering verliet de hoofdstad in de eerste dagen 

na het neerschieten van het presidentiële toestel en eigen-

lijk viel er voor de troepen niets meer te verdedigen. Ze 

hielden hun stellingen alleen om de milities hun werk te 

laten voortzetten.

 Op dat moment zweeg David, en keek hij om zich heen 

in zijn huis alsof elk ogenblik iemand tevoorschijn kon ko-

men uit de duisternis die langzaam inviel.

 Maar ik had andere problemen. Soms kwam Théoneste 

dagenlang niet en bracht hij niet meer mee dan een klein 

kommetje rijst en een paar gedroogde bonen die ik eerst 

moest weken en dan rauw opat. Ik zette pannen in de tuin 

om regen op te vangen – maar het was in die dagen niet 

goed om in de tuin te komen, helemaal niet goed. Het rook 

er naar het lijkenverzamelpunt in Lerchenfeld, weet je nog, 

waar dode katten naartoe werden gebracht, of een koe die 

de geboorte van haar eerste kalf niet had overleefd. Zo rook 

het, maar dan onvergelijkbaar veel sterker, het was alsof je 



14

zelf in een van die kuipen lag waar ze destijds die lijken in 

legden. In het begin hield ik het geen minuut vol zonder te 

kotsen. Zelfs in huis rook je het, ik moest mijzelf dwingen 

om het regenwater te drinken. Ik had gehoord van de lijken 

die stroomafwaarts dreven in de Nyabarongo, ik kon het 

beeld niet van me afzetten dat het water waar wij mensen 

voor een groot deel uit bestaan deels van die lijken afkom-

stig was. De regen bestond uit lijkenwater, ik had er alles 

voor gegeven als ik het ten minste had kunnen koken.

 De honger en de dorst waren niet het ergste, het ergste 

was de duisternis, de nacht die punctueel om zes uur over 

het land viel en me toedekte, echt fysiek, als een laken of 

een golf teer. Het enige licht was afkomstig van de sterren, 

en als ik een reiziger was geweest die een schuilplaats voor 

de nacht zocht, had ik ze moeten volgen, Procyon in de 

Kleine Hond, Rasalhague in het sterrenbeeld Slangendra-

ger. Ik was niet echt spaarzaam, al snel had ik al mijn kaar-

sen verbruikt en bracht ik de nachten in totale duisternis 

door. Het was alsof ik avond aan avond in een pot zwarte 

inkt werd gedoopt, en als twaalf uur later de zon opkwam, 

zo betrouwbaar als een alarmklok, bleef ik als zwarte vlek 

achter, als een wandelende teerspat. Ik durfde niet in de 

spiegel te kijken, ik was bang dat de duisternis aan me was 

blijven kleven als roet onder de ogen van een mijnwerker 

die na zijn dienst uit de schacht de lift in stapt.

 Wij zijn niet gemaakt voor zulke nachten, ik niet, noch 

de anderen van het Directoraat, wij zijn afkomstig uit de 

zone van de schemering, wij hebben overgangen nodig, 

schemerdonker, wij zijn aangewezen op het ritme van het 

licht dat ons leven begeleidt, de ene keer met vaal licht als 
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de herfst invalt, een andere keer met scherpe schaduwen 

in april. Op onze breedtegraad kun je nooit met zekerheid 

zeggen of het op een bepaald tijdstip nog ochtend is of mis-

schien al middag. Wanneer begint de nacht, waar eindigt 

hij? We bewegen ons in het onbestemde, maar daar, twee 

breedtegraden ten zuiden van de evenaar, biedt de zon geen 

enkele speelruimte. De nacht valt als een hakbijl, zonder 

schemering, hooguit een nauwelijks merkbaar trillen van 

de zon kondigt het einde van de dag aan. De natuur draait 

een knop om, er wordt geen uitstel verleend, schemeren 

is niet toegestaan, je krijgt nog geen minuut cadeau. Van-

af het eerste moment heerst er een onbespreekbare, tota-

le duisternis die Europeanen verplettert. Het voelde soms 

alsof ik onder de grond lag, in een stinkend kadaver dat af 

en toe nog een walmende boer liet, met een harde scheet 

verteringsgassen uitbraakte, afkomstig van al die rondslin-

gerende lijken. Het nachtelijk oorlogsgedruis stoorde me 

niet, integendeel, dat waren vertrouwde geluiden, we zijn 

er tenslotte mee opgegroeid, nietwaar, zegt David, en hij 

staat op. Ik herinner me ineens die eindeloos lange colon-

nes tanks die over de provinciale weg de bergen in reden, 

het bulderen van de houwitsers, het knetteren van de ma-

chinegeweren op het oefenterrein. Als je zoals David en ik 

opgroeit in een garnizoensstad haal je je speelgoed uit het 

munitiedepot – de batterijen met een spanning van hon-

derdtwee volt, waar we er altijd twee van aan elkaar plakten 

met isolatietape om ze dan tussen een school voorntjes te 

gooien. Ze kwamen op hun buik bovendrijven, we schep-

ten de vissen uit het water en gooiden ze op de kant, waar 

ze weer bijkwamen, hulpeloos stuiptrekkend, tot het grint 
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aan hun zilverkleurige buikjes kleefde. We wisten nooit 

wat we met onze vangst aanmoesten, de voorntjes waren 

te klein, eten kon je ze niet. Soms bewerkten we ze met 

onze zakmessen, drukten erop tot de darmpjes uit hun lijf 

spoten, soms wierpen we ze met een grootmoedig gebaar 

terug in het water.

 David staat op, draait het gas aan onder een pan, hij 

wacht en wacht tot het eten is opgewarmd, loopt met bor-

den en bestek naar de tafel. Het kleine lampje van de afzui-

ger, geel van het vet, is het enige licht in de kamer. Buiten 

wordt de wereld blauw, het blijft sneeuwen, de vensterban-

ken zijn bedekt met een wit vlies.

 David staat te schutteren met een pollepel, ik zie dat het 

pens is wat hij opschept, kant en klaar bij de slager gekocht, 

de beste pens die hij ooit heeft gegeten, zegt hij voor hij toe-

tast en met een haast onwelvoeglijke honger zijn portie naar 

binnen schrokt. Ik dacht dat hij na alles wat hij had meege-

maakt vegetariër zou zijn geworden, maar hij eet niet alleen 

vlees, hij eet zelfs ingewanden, koeienmaag, en ik vraag me 

af of hij daarmee iets duidelijk wil maken, over zijn conditie 

wellicht, zijn onaantastbaarheid, dat die hele toestand, hoe 

verschrikkelijk het ook mag zijn geweest, hem er niet van 

weerhoudt ingewanden in een rode saus te eten.

 Nee, vervolgt David na zijn mond te hebben afgeveegd, 

het oorlogsgedruis deed me niets, alleen het schreeuwen 

van de milities was afschuwelijk. Van het krieken van de 

dag tot zonsondergang dreunde hun gebrul over de Ave-

nue des Grand Lacs, vergezeld door die stompzinnige lied-

jes van Simon Bikindi. Daar hadden ze een wegversperring 

opgeworpen. Op die monotone ritmes verrichtten ze hun 
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handwerk zolang de zon scheen. Zodra het donker werd 

vluchtten ze in hun huizen en lieten ze de straten over aan 

de reguliere troepen. De moordenaars waren bang voor het 

donker – dat was het fijnzinnige soort humor dat Kigali in 

die dagen te bieden had.

 In het begin hield ik de luiken gesloten, maar toen vertel-

de Théoneste mij dat de milities al lang wisten van de umu-

zungu die in Villa Amsar was gestrand. Hij had ze verteld 

dat ik een Zwitser was en dus aan hun kant stond. Was ik 

een Belg geweest, dan hadden ze me zonder omhaal dood-

geslagen, maar deze moordenaars, die iedereen afmaakten 

bij wie op zijn identiteitskaart onder ubwoko de verkeerde 

etnische kenmerken vermeld stonden, beschouwden mij 

als een bondgenoot, een handlanger, als alle Zwitsers die in 

de dertig jaar ervoor naar hun land waren gekomen. Waar-

om zou daar iets aan veranderd zijn, alleen maar omdat 

ze de borsten van vrouwen afhakten en zwangere vrouwen 

de ongeboren vrucht uit het lijf sneden? Tenslotte waren 

wij het geweest die hen hadden geleerd een administratie 

bij te houden, die ze de kennis hadden bijgebracht om een 

zaak van deze omvang tot een goed einde te brengen. Of je 

lijken of bakstenen afvoert maakt voor de logistiek niet uit. 

Ja, ze lieten me met rust.

 Ik weet niet of ik ooit echt van Agathe heb gehouden. 

Misschien heb ik in de vier jaar dat ik met haar omging al-

leen maar geprobeerd onze eerste ontmoeting te vergeten, 

de belediging uit te wissen die ze me toen toevoegde op het 

vliegveld van Brussel. Ze moest begrijpen dat ik niet die 

domme jongen was waar ze me voor hield toen ik voor haar 

opkwam bij de paspoortcontrole.


