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Gute Nacht, Freunde

Is het mogelijk om in vijfentwintig boeken een beeld te schet-
sen van een land, zijn geschiedenis en zijn pNA? Om zijn
mentaliteit en zijn geestesgesteldheid weer te geven, al was
het maar in eerste aanzet? Die pretentie zou gezien de rijk-
dom van de Duitse literatuur aanmatigend zijn.

Wat dit boek wel kan bieden zijn navigatiehulpmiddelen,
een paar vuurtorens en zeekaarten, een goed gekalibreerd
echolood om je koers te bepalen in een schier oeverloze zee
van boeken.

Is het mogelijk om in vijfentwintig boeken een onder-
bouwd inzicht te bieden? Bovendien: inzicht, waarin precies?
De contemporaine geschiedenis? De Duitse vertelkunst? De
ontwikkeling van de Duitse roman tijdens de laatste honderd
jaar?

Onderstaande aanbevelingen berusten in de eerste plaats
op mijn persoonlijke voorliefdes (met dank aan mijn grootva-
der, die uitgever was en zijn kleinzoon al vroeg de prachtigste
boeken te lezen gaf, ook al snapte die er nog niet de helft van).
Literaire canons worden om de drie jaar herschreven en zijn
eigenlijk behoorlijke onzin. Laat literatuurwetenschappers,
canonschrijvers en germanisten zich de haren maar uit het
hoofd trekken, mijn lijst bestaat louter uit lievelingsboeken.
De vijfentwintig boeken die ik op uw nachtkastje zou willen
leggen moeten aan drie belangrijke en voor de lezer heldere
criteria voldoen. Ze moeten:

1: een levendig beeld geven van een tijdperk waarin bepalen-
de gebeurtenissen van de afgelopen honderd jaar geschiedenis
zijn opgetekend;
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2: zich in de oorspronkelijke Duitse versie in verhalend en
stilistisch opzicht onderscheiden en in een adequate Neder-
landse vertaling beschikbaar zijn;

3: indruk maken door stijl, spanning, conflictsituatie en in-
zicht in de condition humaine, én inspireren als ‘leeservaring),
zodat we het bedlampje pas uitdoen als we ook de laatste zin
hebben gelezen.

Zou je die vijfentwintig boeken ook als tijdsbeeld of diagnose
van de twintigste en vroege eenentwintigste eeuw kunnen le-
zen? Ja. Maar dat niet alleen. Buddenbrooks is méér dan alleen
een verhaal over de teloorgang van de hanzeatische bourgeoi-
sie, veel meer. En natuurlijk zitten er tussen de vijfentwintig
boeken grote hiaten, al was het maar vanwege het beperkte
aantal titels. Alleen al voor de periode tussen 1933 en 1945 zijn
makkelijk vijfentwintig meesterlijke romans te noemen, van
Joseph Roth tot Anna Seghers, en van Lion Feuchtwanger tot
Heinrich Mann. Tk heb ze via sjoemelsoftware als aanvullen-
de leestips opgenomen; ze mochten niet verloren gaan. Ook
van de literatuur van de ppr kan moeiteloos een lijst van vijf-
entwintig worden samengesteld, en dan hebben we het nog
niet eens gehad over Oostenrijkers als Heimito von Doderer,
Peter Handke, Robert Musil, Ingeborg Bachmann of Thomas
Bernhard, of Zwitserse geweldenaren als Max Frisch, Friedrich
Diirrenmatt of Robert Walser.

Natuurlijk heb ik me afgevraagd of ik (na een heimelijke
blik op de uiteenlopende canonlijstjes die in omloop zijn)
niet ook titels van Brecht, Tucholsky, Celan, Benn of Kist-
ner op uw nachtkastje kon/moest leggen, maar dan had ik
daarvoor zulke fantastische, op geen enkele canonieke lijst
voorkomende romans als Het eiland van het tweede gezicht van
Albert Vigoleis Thelen of De esthetica van het verzet van Pe-
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ter Weiss moeten opofferen. Onmogelijk! Die moet u beslist
lezen! Canons zijn zo veranderlijk als het weer; wie leest nu
bijvoorbeeld nog de door Fontane geprezen, in 1910 met de
Nobelprijs onderscheiden Paul Heyse (1830-1914), naar wie
zowel in Berlijn als in Miinchen een straat is vernoemd?

Daar komt nog bij dat er tijdvakken zijn waarin de mees-
terwerken zich aaneenrijgen en iedere keuze op de een of
andere manier ‘onrechtvaardig’ is. Wie een goed beeld van
het naoorlogse Duitsland wil krijgen, zou natuurlijk naast
Wolfgang Koeppen en de vroege Heinrich Boll ook Marlen
Haushofer en Ingeborg Bachmann, Johannes Bobrowski en
Marie-Luise Kaschnitz kunnen/moeten lezen, om er maar
een paar te noemen.

Laten we erkennen dat we met de beperking tot vijfentwin-
tig boeken bewezen meesterwerken buiten beschouwing
hebben moeten laten. En er direct aan toevoegen dat een an-
dere samensteller of boekhandelaar vermoedelijk op grond
van volstrekt heldere argumenten tot een totaal andere keuze
zou komen. En nu wordt het netelig: op grond van wiens cri-
teria komt een dergelijke lijst tot stand? De mijne, de uwe,
die van de boekhandelaar, de criticus? Moeten we misschien
totaal andere criteria hanteren dan de drie hierboven ge-
noemde? Is het beter de usual supects aan te bevelen, of toch
liever verrassende onbekenden? Of moeten er uit principe al-
leen boeken op het nachtkastje komen te liggen waarvan ook
de vertaling uitstekend is?

En nu we het toch over netelige kwesties hebben: is de po-
litieke kleur van een boek niet ook een criterium, hoe onbe-
wust misschien ook? Hier wordt het — al helemaal omdat we
het over de Duitse literatuur hebben — echt interessant. Welke
rol spelen de politieke sympathieén van de auteur én van de-
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gene die de boeken kiest? Welk beeld van Duitsland wil een
auteur en/of samensteller van een dergelijke lijst laten zien?
In welke kleuren schildert hij het land? Groen, rood, bruin,
zwart-rood-geel? En hoe relevant is hierbij de vraag of het om
zijn of haar vaderland of moedertaal gaat, of degene die kiest
zelf uit Duitsland of Zuid-Tirol, of bijvoorbeeld uit Nederland
of Slowakije komt?

Hoe complexer de materie, des te behulpzamer zijn derge-
lijke vragen. Natuurlijk wordt het perspectief bepaald door de
eigen standplaats. Alleen al het feit dat ik in Zuid-Duitsland
geboren ben en een Italiaanse moeder heb, heeft tot gevolg
dat mijn nachtkastje met vijfentwintig boeken er heel anders
uitziet dan dat van een in de ppr geboren dochter van een
Oost-Duitse moeder en een Angolese vader die in 1972, na
zijn studie, in Oost-Berlijn in het ‘re€el bestaande socialisme’
is blijven hangen.

Ik begrijp iedereen die uit ervaring zegt: het zijn bepaalt het
bewustzijn, en het bewustzijn bepaalt wat iemand leest. Maar
met Georg Christoph Lichtenberg stel ik daartegenover: de
schedel is rond zodat het denken van richting kan veranderen.

Even waar is namelijk het oude filosofische inzicht dat
juist die aspecten, criteria en inschattingen die niet in het
plaatje passen van invloed zijn op de precisie en de scherpte
van onze waarneming, en dat juist die elementen het beeld
rijker en complexer kunnen maken. Dogma’s, politieke cor-
rectheid, idiosyncrasieén en denkverboden hebben bij de
beoordeling van literatuur bijna altijd rampzalige gevolgen:
uniformiteit van meningen, moedeloosheid in het denken,
een esthetische monocultuur, de wereld wordt een platte
schijf. (Er is een tijd geweest dat — om maar een willekeurig
voorbeeld te noemen — een van de meest vernieuwende en
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invloedrijke Duitse dichters, Gottfried Benn, vanwege twee
dwaze redevoeringen die hij na de machtsovername door de
nazi’s op de radio hield, in de jaren zeventig als ‘fascist’ op de
linkse index kwam te staan, hoewel nergens in zijn gedichten
sporen of zelfs maar sporenelementen van zijn kortstondige
flirt met de ‘nieuwe staat’ te vinden zijn en de auteur zelf
vanaf 1937 door een publicatieverbod werd getroffen. Er is
een tijd geweest (1978) waarin de latere minister-president
van Beieren, Franz Joseph Strauss, schrijvers en kunstenaars
openlijk uitmaakte voor ‘ratten en strontvliegen’.)

Literatuur kan en zal de wereld niet veranderen, maar
mogelijk wel invloed hebben op ons denken, kijken en mis-
schien zelfs ons voelen. Maar in elk geval, dat geefik u op een
briefje, is het lezen van de hieronder genoemde boeken geen
verspilde levenstijd. Als alles goed gaat zult u zich niet alleen
uitstekend vermaken, maar ook een paar gekoesterde voor-
oordelen en overtuigingen kwijtraken, een paar vastgeroeste
geloofsartikelen in twijfel trekken, in de confrontatie met uw
eigen tekortkomingen talrijke bondgenoten vinden, uw kijk
op de buren en hun geschiedenis herijken, een geliefd mens
met andere ogen bekijken of uw eigen doen en laten herken-
nen in het leven van anderen.

Maar nu eindelijk de beloofde vijfentwintig boeken op uw
nachtkastje! Horen wij iemand in de verte zachtjes zingen?

Gute Nacht Freunde,

es ist Zeit fiir mich zu geh'n,

Was ich noch zu lesen hiitte,

liegt auf dem Nachttisch dicht am Bette
und hilft, uns selber zu versteh'n.
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1. Thomas Mann — Doctor Faustus. Het leven van de Duitse
toondichter Adrian Leverkiihn, verteld door een vriend

‘In principe is het een liefdesverhaal tussen een intellectueel en
een burgermeisje. Daar moet de duivel de hand in hebben.’
— Bertolt Brecht

Hele hordes Fausten

De Faustmythe — het inruilen van je ziel voor een beter le-
ven — heeft me al mijn hele leven gefascineerd. Schuldig
daaraan is mijn grootvader, redacteur bij een uitgeverij en
Goethe-onderzoeker. In zijn ‘Faustgids’ (Reinhard Buchwald,
Fiihrer durch Goethes Faustdichtung, 1952/1983) werd het ver-
haal van de naar kennis strevende doctor en zijn gewiekste
tegenstander, de duivel en zieltjeswinner Mephisto, zo span-
nend samengevat en uitgelegd dat ik toen al voorvoelde: hier
gaat het om iets verlokkends, verborgens, groots, iets wat met
mij/met ons te maken heeft. Ik kon het alleen nog niet be-
noemen. Daar kwam nog het verleidelijke aanbod van mijn
grootvader bij om met mij, zijn kleinzoon, naar de plaats van
handeling te rijden (waar Faust volgens Goethe zijn pact met
de duivel had gesloten) en te gaan eten in Auerbachs Keller in
Leipzig: Faustschnitzel op Leipziger wijze met een glas Me-
phistobier (donker).

Al snel vloog Faust me, nee, vlogen hele hordes Fausten
me uit alle richtingen om de oren: als rockopera van Goe-
the-citaten (Rudolf Volz: Faust 1&11), als musical (Michael
Postweiler/Erik Rastetter: Faust & Fisto), als conceptalbum
(Randy Newman: Faust) en in talrijke popsongs (onder an-
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