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‘Wijnand Struif,” sprak hij zachtjes door de intercom.
‘Ben ik nog op tijd?’

Hij duwde de deur van de leeszaal open en knikte het
onbekende meisje achter de uitgiftebalie vluchtig toe. Uit
de borstzak van zijn overhemd nam hij een vulpen en
een stapel systeemkaartjes, die hij op de tafel tegenover
de kasten met wetenschappelijke series, tijdschriften en
congresbundels legde. Met een vinger tikte hij tegen het
montuur van zijn bril, en scande met het hoofd op zijn
rechterschouder de in goud gedrukte tijdschrifttitels.

De aantekeningen op de systeemkaartjes had hij ei-
genlijk niet nodig, met zijn geheugen was niets mis.
Auteurs, titels en volumenummers raasden door zijn
hoofd. Belangwekkend was het, dit wetenschappelijk be-
drijf, en vooral op namiddaguren als deze beschouwde
hij het als een groot voorrecht eraan te mogen deelne-
men. De uren tussen vier en zes, het moment van de dag
waarop de universitaire bedrijvigheid om hem heen juist
langzaam indutte, waren de uren waarop het hem echt
menens werd; gedistilleerde tijd die, effectief benut, de
kracht van een werkweek kon hebben. Tevredenheid, ge-
luk; het denken dat het hoofd verliet om even het hart in
te sijpelen.



Hij had eens geprobeerd, op een zaterdagmiddag een
paar jaar geleden, dit bijzondere gevoel in een gedicht
te verwoorden. Dat viel nog niet mee, de structuur van
de versregels stond hem niet toe zich heel precies uit te
drukken. Ook in het vinden van rijmwoorden was hij
niet erg bedreven. Na enkele uren ploeteren gaf hij er
de brui aan. Een wetenschappelijk artikel, een gedegen
betoog met noten en appendices, dat was zijn soort poé-
zie. Zijn wereldbeeld kende geen rijmwoorden, en hij
bedacht dat het goed was om dat nu voor eens en voor
altijd zeker te weten.

‘1978, 79, 80,” mompelde hij, ‘81, 82, 84.” Hij zette een
stap terug en keek naar de metershoge wand, systema-
tisch samengepakte kennis in vuistdikke groene, rode
en blauwe banden. Vreemd, dacht hij, en hij legde een
vinger op zijn kin. De jaargang 1983 was verdwenen zon-
der dat de band een gat op de plank had achtergelaten,
als een tevreden echtpaar schurkten de banden 1982 en
1984 tegen elkaar aan. Ook elders zag hij de ontbrekende
jaargang niet.

Hij ging naar de uitgiftebalie, waar het meisje in alle
rust wat tabak in een vloeitje rolde. Enigszins ineengebo-
gen bleef hij voor haar staan en bekeek haar handen. Hij
rook de tabak, een geur die hij onaangenaam vond.

‘Wat is er?” vroeg ze. ‘Heb je nog nooit iemand een
sjekkie zien draaien?’

De leeszaal aan de Papengracht, keurig verscholen
achter het statige Museum van Oudheden, was op het
tweetal na verlaten. De meeste lampen waren al uitge-
daan, de lamellen dichtgedraaid.



“Zou u mij misschien even kunnen assisteren? Het
gaat om de Journal of Etruscan Studies. Tk kan volume 37
uit1983 nergens vinden.’

‘Zeg maar jij. Ik ben gewoon een student met een
baantje.” Ze stopte haar vloei en tabak terug in het pakje
en liep met hem mee.

‘Vousvoyeren is een mooie academische traditie. Het
is niet aan mij daarvan af te wijken. Kijk, hier zou het
moeten staan, tussen de volumes 36 en 38." Hij wees
naar een plank op ooghoogte.

‘Misschien heeft iemand het geleend. Dat kan ik wel
even opzoeken.’

‘Geleend? Tijdschriften worden nooit uitgeleend.’

“Tja.” Met twee handen voelde ze aan haar paarse
hoofddoek en verstelde deze aan de achterkant. ‘Me-
vrouw Devilee gedoogt weleens wat. Een enkele hoogle-
raar mag soms iets meenemen. Jagtman doet het regel-
matig, en ook Singaar van Archeologie. Er is verder toch
geen hond die deze tijdschriften leest, zeker die oude
jaargangen niet. In mijn taakomschrijving staat dat ik
eens in de paar weken een rondje langs de diverse vak-
groepen moet lopen om alle meegenomen werken weer
op te halen.’

‘Als Jagtman het heeft meegenomen had ik dat zeker
geweten, zijn werkkamer is naast de mijne.” Peinzend
keek Wijnand naar de duizenden in harde kaft gebon-
den tijdschriften. Twee eeuwen aan wetenschap. Duize-
lingwekkende overdaad. Bekende en onbekende namen,
grote en kleine studies, detaillistisch of juist schetsma-
tig, baanbrekend of meer traditioneel; arbeid van de gi-



ganten op wier schouders hij, associate professor Wijnand
Struif, had plaatsgenomen. Hij besefte dat zijn artikelen
niet meer in deze kasten terecht zouden komen, al zijn
bijdragen van de laatste jaren waren als digitale bestan-
den in elektronische tijdschriften verschenen. Maar
desondanks: hij kwam eraan, hoorde erbij, zijn opmars
was niet te stuiten. ‘Het is opmerkelijk dat er geen open
ruimte tussen de banden zit,” zei hij. ‘Als iemand volu-
me 37 recentelijk heeft meegenomen, zou er toch een gat
moeten zijn. Een leeg stukje plank.’

‘Tk zal voor de zekerheid even in de catalogus kijken.’
Ze ging terug naar haar bureau en typte op de computer
enkele trefwoorden in.

‘Dit geloof je niet,” riep ze in Wijnands richting. ‘Volu-
me 37 van de Journal of Etruscan Studies is al sinds 1987
vermist. Er heeft in 1989 nog iemand naar gevraagd, en
in 1994 weer, maar daarna nooit meer.” Mevrouw Devilee
registreerde werkelijk alles, voegde ze eraan toe.

Hij liep weer naar haar toe. ‘Tk moet dat deel echt raad-
plegen. Het is erg belangrijk.’

‘Heb je het online gecheckt”’

Wijnand zei dat dit tijdschrift digitaal nog lang niet
was ontsloten, pas vanaf jaargang 2001 stonden alle arti-
kelen online. ‘Bovendien wil ik de artikelen in mijn han-
den hebben, ze op papier voor me zien. Zo is er minder
kans op onnauwkeurigheden.’

Ze tikte wat op het toetsenbord en keek naar het
scherm. ‘Het tijdschrift is ook in Amsterdam en Utrecht
te raadplegen. Ik kan het daar voor je bestellen.’

‘Dat duurt te lang. Tk waardeer uw inzet, maar er is
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haast geboden. Ik moet Jagtmans volledige bibliografie
over een paar dagen al persklaar hebben.’

‘Dan kan ik je verder niet helpen.’ Ze nam haar tabak
weer ter hand, Wijnand verdween tussen de kasten.

De volgende vier artikelen kon hij redelijk snel vinden.
Hij noteerde de precieze vindplaatsen op de systeem-
kaartjes, zo schoot het flink op. Ook al was hij een beet-
je uit balans gebracht, het werk moest worden voltooid,
hij diende zich te concentreren en de klus te klaren. Alle
publicaties op Simons cv moesten worden nagezocht,
want Simon was soms, met alle respect, een klein beet-
je rommelig, volume- of paginanummers wilde hij nog
weleens verkeerd noteren. Op een cv was dat geen ramp,
maar in de bibliografie die achter in het liber amicorum
zou worden opgenomen moest alles tot in detail correct
zijn. Pax Monetarum: Studies in Honour of Simon Jagt-
man — de volumineuze afscheidsbundel die binnenkort
ter perse zou gaan was het eerste boek dat Wijnand re-
digeerde, het was zijn eer te na daar onnauwkeurighe-
den in te laten sluipen, zelfs als de kans klein was dat
iemand die ooit zou ontdekken. Hij zou alles tot op de
laatste komma nalopen. Gedegen maar met vaart. Het
ene na het andere tijdschrift werd uit de kast genomen,
vooral edities van de Journal of Etruscan Studies en het
Fachzeitschrift der Romischen Welt waarin Simons vroeg-
ste beschrijvingen van de Leidse muntencollectie waren
verschenen. Maar ook in het Cahiers des Antiquités en de
Annali di Numismatica, waarvoor Simon jarenlang had
gerecenseerd, moesten enkele bijdragen worden opge-
zocht. Dat al die tijdschriften hier keurig bijeen stonden
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was buitengewoon comfortabel, al legde het ontbreken
van volume 37 van de Journal of Etruscan Studies toch een
mistroostige sluier over Wijnands verder geslaagde mid-

dag.

Taziri Azulay was begonnen met het terugzetten van een
laatste stapeltje boeken, waarvoor ze bij de lage kasten
naast de leestafels moest zijn. Gehurkt plaatste ze en-
kele bundels op de onderste plank, het kaartje dat aan-
gaf dat een boek tijdelijk was verwijderd haalde ze weer
weg. Tja, hoorde ze zichzelf zeggen, dat lelijk sissende
tja dat eigenlijk meer als zja klonk. Het was een van de
weinige restjes Marokkaanse tongval die ze in haar eigen
uitspraak bespeurde. Ze dacht aan die keurige mevrouw
Devilee, met haar foto’s van de kleinkinderen en haar
pepermuntjes, die het in deze studiezaal al dertig jaar
volhield. Het was toch om verdrietig van te worden. Der-
tig jaar in hetzelfde hok. Mevrouw Devilee leek volstrekt
ambitieloos door een clichématig leven te glijden, en was
daarmee typisch een vrouw van een voorbije generatie.
Zelf ging Taziri dat heel anders doen, dat wist ze wel
zeker; ze had plannen, dromen, de wereld zou nog van
haar horen. In een poging zichzelf uit de droeve wereld
van de leeszaal omhoog te hijsen probeerde ze alvast te
denken aan het dansfeest in de Van Nellefabriek waar ze
morgenavond heen zou gaan. Haar outfit hing al klaar,
morgen zou ze bij Ab nog wat sieraden uitkiezen, een
mooie gouden set uit zijn allerlaatste serie, waarna de
kapster en visagiste het verder wel in orde zouden ma-
ken. En iedereen zou komen. Iedereen zou hen zien.

12



Ze sloot haar ogen en dacht aan het huwelijksfeest
dat volgend jaar zou plaatsvinden: de zomer, het strand,
de honderden gasten. Juwelen zouden blinken als nooit
tevoren, vaandels wapperen, stemmen lallen. Ja, Ab. Ja.
Natuurlijk was haar antwoord ja.

‘Eh. Pardon.’

Taziri viel van schrik achterover, haar achterwerk plof-
te op het tapijt. De man stond stijf als een zoutpilaar
naast haar. Wat moest hij nou toch weer?

‘Tk wilde u niet laten schrikken. U zat hier alleen nogal
in uzelf'te mompelen.’

Ze krabbelde overeind. ‘En stoort dat?’

‘Nee, maar ik vroeg me af of u nog iets voor me zou
kunnen doen? Hij leidde haar naar de tijdschriftenkast
en wees omhoog. ‘De Classical Quarterly. Ik heb de jaar-
gangen 1999 en 2000 nodig.’

‘Ga je gang. De ladder staat daar.’

‘Normaal doet mevrouw Devilee dat altijd even voor
me, de trap op gaan.’

‘Die vrouw is diep in de zestig en aan de kanker bo-
vendien. En die jaag jij een ladder op?’

‘Dat wist ik niet.’

‘Wat wist je niet?’

‘Dat ze de K heeft.’

‘Het was anders al maanden te zien. Ze was helemaal
kaal geworden, en broodmager. Of kijk jij nooit naar
vrouwen?’

‘Al met al zat het er misschien wel aan te komen. Met
elke sigaret kwam het een stapje dichterbij. Dat roken,
dat zou u ook niet moeten doen.’
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Terwijl Taziri terugkeerde naar haar bureau, sleepte de
man de ladder naar de kast. Het leek hem moeite te kos-
ten het zware geval op de juiste manier te positioneren,
twee keer pakte hij de ladder weer beet om hem steviger
in het tapijt te duwen.

‘Ga dan,’ riep Taziri, die hem misprijzend bleef obser-
veren.

‘Tk heb nogal hoogtevrees.’

Taziri liep weer naar hem toe en wees naar de bovenste
plank, die zich een meter of anderhalf boven hun hoof-
den bevond. ‘Maar dit is toch de Mount Everest niet?’

‘Gelukkig belemmert het me zelden in mijn professi-
onele werkzaamheden. Alleen als ik bij een hoge plank
moet zijn. In de boekhandel durf ik zelfs zo'n rollend
krukje niet op. De gedachte doet me al duizelen.’

Taziri kwam vlak naast hem staan. Wat een kereltje
was hij eigenlijk. Transpiratie kleefde aan zijn huid.
Rond ogen en neus, over zijn wangen helemaal naar
zijn oren, tussen de ravage van nog altijd niet verdwe-
nen jeugdacne. Ook zijn kin en nek waren een bende,
vol vlekken en deuken. Je zou zijn meisje maar zijn. Die
huid moeten strelen. En nu ze toch bezig was: ook aan
zijn kapsel viel geen enkele eer te behalen. Met gel mis-
schien, heel veel gel, maar had dat eigenlijk wel zin? Nee,
bij deze jongen was nauwelijks een meisje voor te stel-
len, hij moest maar veilig tussen de boeken blijven.

De man stond nog altijd weifelend bij de ladder. ‘Ga je
nog?’ joeg Taziri hem op.

‘Meestal raadpleeg ik de Classical Quarterly op het Pa-
pyrologisch Instituut in de universiteitsbibliotheek. Daar
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staat het gewoon op ooghoogte. Maar u moet weten dat
de hoogleraar daar ziek is, en zijn assistente is vorig jaar
weggesaneerd. Het instituut is al twee weken gesloten.’

‘Je hebt geen keus. De hoogte roept.’

‘En u bent echt niet even bereid? Het zou me erg hel-
pen.’

Wat een arme jongen, dacht Taziri. Voor het echte le-
ven niet geschikt, maar toch: hij bedoelde het allemaal
goed. Dat wel. Vooruit dan maar. Taziri begon te klim-
men, haar pumps veerden op de met rubber ingelegde
houten treden.

Wijnand veegde met een zakdoek het zweet van zijn ge-
zicht. De bibliothecaresse begon te stijgen. Om ook een
bijdrage te leveren legde hij een hand op de ladder. Hijj
zag hoe haar achterste met kleine stapjes wiegend om-
hoogging en ter hoogte van zijn schouder tot stilstand
kwam. Ze droeg een dunne legging met daarboven een
groene blouse, een klein reepje huid was zichtbaar. En
dat donkerrode streepje, was dat het bandje van haar on-
dergoed? Ze klom verder tot de bovenste trede en reikte
naar de banden. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar ik ben net niet lang
genoeg.’

Hij deed een stap opzij en keek omhoog. ‘En als u zich
uitrekt?’

‘Tk kom nog steeds een paar centimeter tekort. En de
ladder wiebelt een beetje.’

‘Daar kan ik niets aan doen.’

‘Help me anders even.’

‘Hoe dan?’
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