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‘Wijnand Struif,’ sprak hij zachtjes door de intercom. 

‘Ben ik nog op tijd?’

 Hij duwde de deur van de leeszaal open en knikte het 

onbekende meisje achter de uitgiftebalie vluchtig toe. Uit 

de borstzak van zijn overhemd nam hij een vulpen en 

een stapel systeemkaartjes, die hij op de tafel tegenover 

de kasten met wetenschappelijke series, tijdschriften en 

congresbundels legde. Met een vinger tikte hij tegen het 

montuur van zijn bril, en scande met het hoofd op zijn 

rechterschouder de in goud gedrukte tijdschrifttitels.

 De aantekeningen op de systeemkaartjes had hij ei-

genlijk niet nodig, met zijn geheugen was niets mis. 

Auteurs, titels en volumenummers raasden door zijn 

hoofd. Belangwekkend was het, dit wetenschappelijk be-

drijf, en vooral op namiddaguren als deze beschouwde 

hij het als een groot voorrecht eraan te mogen deelne-

men. De uren tussen vier en zes, het moment van de dag 

waarop de universitaire bedrijvigheid om hem heen juist 

langzaam indutte, waren de uren waarop het hem echt 

menens werd; gedistilleerde tijd die, effectief benut, de 

kracht van een werkweek kon hebben. Tevredenheid, ge-

luk; het denken dat het hoofd verliet om even het hart in 

te sijpelen.
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 Hij had eens geprobeerd, op een zaterdagmiddag een 

paar jaar geleden, dit bijzondere gevoel in een gedicht 

te verwoorden. Dat viel nog niet mee, de structuur van 

de versregels stond hem niet toe zich heel precies uit te 

drukken. Ook in het vinden van rijmwoorden was hij 

niet erg bedreven. Na enkele uren ploeteren gaf hij er 

de brui aan. Een wetenschappelijk artikel, een gedegen 

betoog met noten en appendices, dat was zijn soort poë-

zie. Zijn wereldbeeld kende geen rijmwoorden, en hij 

bedacht dat het goed was om dat nu voor eens en voor 

altijd zeker te weten.

 ‘1978, 79, 80,’ mompelde hij, ‘81, 82, 84.’ Hij zette een 

stap terug en keek naar de metershoge wand, systema-

tisch samengepakte kennis in vuistdikke groene, rode 

en blauwe banden. Vreemd, dacht hij, en hij legde een 

vinger op zijn kin. De jaargang 1983 was verdwenen zon-

der dat de band een gat op de plank had achtergelaten, 

als een tevreden echtpaar schurkten de banden 1982 en 

1984 tegen elkaar aan. Ook elders zag hij de ontbrekende 

jaargang niet.

 Hij ging naar de uitgiftebalie, waar het meisje in alle 

rust wat tabak in een vloeitje rolde. Enigszins ineengebo-

gen bleef hij voor haar staan en bekeek haar handen. Hij 

rook de tabak, een geur die hij onaangenaam vond.

 ‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Heb je nog nooit iemand een 

sjekkie zien draaien?’

 De leeszaal aan de Papengracht, keurig verscholen 

achter het statige Museum van Oudheden, was op het 

tweetal na verlaten. De meeste lampen waren al uitge-

daan, de lamellen dichtgedraaid.
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 ‘Zou u mij misschien even kunnen assisteren? Het 

gaat om de Journal of Etruscan Studies. Ik kan volume 37 

uit 1983 nergens vinden.’

 ‘Zeg maar jij. Ik ben gewoon een student met een 

baantje.’ Ze stopte haar vloei en tabak terug in het pakje 

en liep met hem mee.

 ‘Vousvoyeren is een mooie academische traditie. Het 

is niet aan mij daarvan af te wijken. Kijk, hier zou het 

moeten staan, tussen de volumes 36 en 38.’ Hij wees 

naar een plank op ooghoogte.

 ‘Misschien heeft iemand het geleend. Dat kan ik wel 

even opzoeken.’

 ‘Geleend? Tijdschriften worden nooit uitgeleend.’

 ‘Tja.’ Met twee handen voelde ze aan haar paarse 

hoofddoek en verstelde deze aan de achterkant. ‘Me-

vrouw Devilee gedoogt weleens wat. Een enkele hoogle-

raar mag soms iets meenemen. Jagtman doet het regel-

matig, en ook Singaar van Archeologie. Er is verder toch 

geen hond die deze tijdschriften leest, zeker die oude 

jaargangen niet. In mijn taakomschrijving staat dat ik 

eens in de paar weken een rondje langs de diverse vak-

groepen moet lopen om alle meegenomen werken weer 

op te halen.’

 ‘Als Jagtman het heeft meegenomen had ik dat zeker 

geweten, zijn werkkamer is naast de mijne.’ Peinzend 

keek Wijnand naar de duizenden in harde kaft gebon-

den tijdschriften. Twee eeuwen aan wetenschap. Duize-

lingwekkende overdaad. Bekende en onbekende namen, 

grote en kleine studies, detaillistisch of juist schetsma-

tig, baanbrekend of meer traditioneel; arbeid van de gi-
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ganten op wier schouders hij, associate professor Wijnand 

Struif, had plaatsgenomen. Hij besefte dat zijn artikelen 

niet meer in deze kasten terecht zouden komen, al zijn 

bijdragen van de laatste jaren waren als digitale bestan-

den in elektronische tijdschriften verschenen. Maar 

desondanks: hij kwam eraan, hoorde erbij, zijn opmars 

was niet te stuiten. ‘Het is opmerkelijk dat er geen open 

ruimte tussen de banden zit,’ zei hij. ‘Als iemand volu-

me 37 recentelijk heeft meegenomen, zou er toch een gat 

moeten zijn. Een leeg stukje plank.’

 ‘Ik zal voor de zekerheid even in de catalogus kijken.’ 

Ze ging terug naar haar bureau en typte op de computer 

enkele trefwoorden in.

 ‘Dit geloof je niet,’ riep ze in Wijnands richting. ‘Volu-

me 37 van de Journal of Etruscan Studies is al sinds 1987 

vermist. Er heeft in 1989 nog iemand naar gevraagd, en 

in 1994 weer, maar daarna nooit meer.’ Mevrouw Devilee 

registreerde werkelijk alles, voegde ze eraan toe.

 Hij liep weer naar haar toe. ‘Ik moet dat deel echt raad-

plegen. Het is erg belangrijk.’

 ‘Heb je het online gecheckt?’

 Wijnand zei dat dit tijdschrift digitaal nog lang niet 

was ontsloten, pas vanaf jaargang 2001 stonden alle arti-

kelen online. ‘Bovendien wil ik de artikelen in mijn han-

den hebben, ze op papier voor me zien. Zo is er minder 

kans op onnauwkeurigheden.’

 Ze tikte wat op het toetsenbord en keek naar het 

scherm. ‘Het tijdschrift is ook in Amsterdam en Utrecht 

te raadplegen. Ik kan het daar voor je bestellen.’

 ‘Dat duurt te lang. Ik waardeer uw inzet, maar er is 
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haast geboden. Ik moet Jagtmans volledige bibliografie 

over een paar dagen al persklaar hebben.’

 ‘Dan kan ik je verder niet helpen.’ Ze nam haar tabak 

weer ter hand, Wijnand verdween tussen de kasten.

 De volgende vier artikelen kon hij redelijk snel vinden. 

Hij noteerde de precieze vindplaatsen op de systeem-

kaartjes, zo schoot het flink op. Ook al was hij een beet-

je uit balans gebracht, het werk moest worden voltooid, 

hij diende zich te concentreren en de klus te klaren. Alle 

publicaties op Simons cv moesten worden nagezocht, 

want Simon was soms, met alle respect, een klein beet-

je rommelig, volume- of paginanummers wilde hij nog 

weleens verkeerd noteren. Op een cv was dat geen ramp, 

maar in de bibliografie die achter in het liber amicorum 

zou worden opgenomen moest alles tot in detail correct 

zijn. Pax Monetarum: Studies in Honour of Simon Jagt-

man – de volumineuze afscheidsbundel die binnenkort 

ter perse zou gaan was het eerste boek dat Wijnand re-

digeerde, het was zijn eer te na daar onnauwkeurighe-

den in te laten sluipen, zelfs als de kans klein was dat 

iemand die ooit zou ontdekken. Hij zou alles tot op de 

laatste komma nalopen. Gedegen maar met vaart. Het 

ene na het andere tijdschrift werd uit de kast genomen, 

vooral edities van de Journal of Etruscan Studies en het 

Fachzeitschrift der Römischen Welt waarin Simons vroeg-

ste beschrijvingen van de Leidse muntencollectie waren 

verschenen. Maar ook in het Cahiers des Antiquités en de 

Annali di Numismatica, waarvoor Simon jarenlang had 

gerecenseerd, moesten enkele bijdragen worden opge-

zocht. Dat al die tijdschriften hier keurig bijeen stonden 
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was buitengewoon comfortabel, al legde het ontbreken 

van volume 37 van de Journal of Etruscan Studies toch een 

mistroostige sluier over Wijnands verder geslaagde mid-

dag.

Taziri Azulay was begonnen met het terugzetten van een 

laatste stapeltje boeken, waarvoor ze bij de lage kasten 

naast de leestafels moest zijn. Gehurkt plaatste ze en-

kele bundels op de onderste plank, het kaartje dat aan-

gaf dat een boek tijdelijk was verwijderd haalde ze weer 

weg. Tja, hoorde ze zichzelf zeggen, dat lelijk sissende 

tja dat eigenlijk meer als zja klonk. Het was een van de 

weinige restjes Marokkaanse tongval die ze in haar eigen 

uitspraak bespeurde. Ze dacht aan die keurige mevrouw 

Devilee, met haar foto’s van de kleinkinderen en haar 

pepermuntjes, die het in deze studiezaal al dertig jaar 

volhield. Het was toch om verdrietig van te worden. Der-

tig jaar in hetzelfde hok. Mevrouw Devilee leek volstrekt 

ambitieloos door een clichématig leven te glijden, en was 

daarmee typisch een vrouw van een voorbije generatie. 

Zelf ging Taziri dat heel anders doen, dat wist ze wel 

zeker; ze had plannen, dromen, de wereld zou nog van 

haar horen. In een poging zichzelf uit de droeve wereld 

van de leeszaal omhoog te hijsen probeerde ze alvast te 

denken aan het dansfeest in de Van Nellefabriek waar ze 

morgenavond heen zou gaan. Haar outfit hing al klaar, 

morgen zou ze bij Ab nog wat sieraden uitkiezen, een 

mooie gouden set uit zijn allerlaatste serie, waarna de 

kapster en visagiste het verder wel in orde zouden ma-

ken. En iedereen zou komen. Iedereen zou hen zien.
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 Ze sloot haar ogen en dacht aan het huwelijksfeest 

dat volgend jaar zou plaatsvinden: de zomer, het strand, 

de honderden gasten. Juwelen zouden blinken als nooit 

tevoren, vaandels wapperen, stemmen lallen. Ja, Ab. Ja. 

Natuurlijk was haar antwoord ja.

 ‘Eh. Pardon.’

 Taziri viel van schrik achterover, haar achterwerk plof-

te op het tapijt. De man stond stijf als een zoutpilaar 

naast haar. Wat moest hij nou toch weer?

 ‘Ik wilde u niet laten schrikken. U zat hier alleen nogal 

in uzelf te mompelen.’

 Ze krabbelde overeind. ‘En stoort dat?’

 ‘Nee, maar ik vroeg me af of u nog iets voor me zou 

kunnen doen?’ Hij leidde haar naar de tijdschriftenkast 

en wees omhoog. ‘De Classical Quarterly. Ik heb de jaar-

gangen 1999 en 2000 nodig.’

 ‘Ga je gang. De ladder staat daar.’

 ‘Normaal doet mevrouw Devilee dat altijd even voor 

me, de trap op gaan.’

 ‘Die vrouw is diep in de zestig en aan de kanker bo-

vendien. En die jaag jij een ladder op?’

 ‘Dat wist ik niet.’

 ‘Wat wist je niet?’

 ‘Dat ze de K heeft.’

 ‘Het was anders al maanden te zien. Ze was helemaal 

kaal geworden, en broodmager. Of kijk jij nooit naar 

vrouwen?’

 ‘Al met al zat het er misschien wel aan te komen. Met 

elke sigaret kwam het een stapje dichterbij. Dat roken, 

dat zou u ook niet moeten doen.’
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 Terwijl Taziri terugkeerde naar haar bureau, sleepte de 

man de ladder naar de kast. Het leek hem moeite te kos-

ten het zware geval op de juiste manier te positioneren, 

twee keer pakte hij de ladder weer beet om hem steviger 

in het tapijt te duwen.

 ‘Ga dan,’ riep Taziri, die hem misprijzend bleef obser-

veren.

 ‘Ik heb nogal hoogtevrees.’

 Taziri liep weer naar hem toe en wees naar de bovenste 

plank, die zich een meter of anderhalf boven hun hoof-

den bevond. ‘Maar dit is toch de Mount Everest niet?’

 ‘Gelukkig belemmert het me zelden in mijn professi-

onele werkzaamheden. Alleen als ik bij een hoge plank 

moet zijn. In de boekhandel durf ik zelfs zo’n rollend 

krukje niet op. De gedachte doet me al duizelen.’

 Taziri kwam vlak naast hem staan. Wat een kereltje 

was hij eigenlijk. Transpiratie kleefde aan zijn huid. 

Rond ogen en neus, over zijn wangen helemaal naar 

zijn oren, tussen de ravage van nog altijd niet verdwe-

nen jeugdacne. Ook zijn kin en nek waren een bende, 

vol vlekken en deuken. Je zou zijn meisje maar zijn. Die 

huid moeten strelen. En nu ze toch bezig was: ook aan 

zijn kapsel viel geen enkele eer te behalen. Met gel mis-

schien, heel veel gel, maar had dat eigenlijk wel zin? Nee, 

bij deze jongen was nauwelijks een meisje voor te stel-

len, hij moest maar veilig tussen de boeken blijven.

 De man stond nog altijd weifelend bij de ladder. ‘Ga je 

nog?’ joeg Taziri hem op.

 ‘Meestal raadpleeg ik de Classical Quarterly op het Pa-

pyrologisch Instituut in de universiteitsbibliotheek. Daar 
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staat het gewoon op ooghoogte. Maar u moet weten dat 

de hoogleraar daar ziek is, en zijn assistente is vorig jaar 

weggesaneerd. Het instituut is al twee weken gesloten.’

 ‘Je hebt geen keus. De hoogte roept.’

 ‘En u bent echt niet even bereid? Het zou me erg hel-

pen.’

 Wat een arme jongen, dacht Taziri. Voor het echte le-

ven niet geschikt, maar toch: hij bedoelde het allemaal 

goed. Dat wel. Vooruit dan maar. Taziri begon te klim-

men, haar pumps veerden op de met rubber ingelegde 

houten treden.

Wijnand veegde met een zakdoek het zweet van zijn ge-

zicht. De bibliothecaresse begon te stijgen. Om ook een 

bijdrage te leveren legde hij een hand op de ladder. Hij 

zag hoe haar achterste met kleine stapjes wiegend om-

hoogging en ter hoogte van zijn schouder tot stilstand 

kwam. Ze droeg een dunne legging met daarboven een 

groene blouse, een klein reepje huid was zichtbaar. En 

dat donkerrode streepje, was dat het bandje van haar on-

dergoed? Ze klom verder tot de bovenste trede en reikte 

naar de banden. ‘Sorry,’ zei ze, ‘maar ik ben net niet lang 

genoeg.’

 Hij deed een stap opzij en keek omhoog. ‘En als u zich 

uitrekt?’

 ‘Ik kom nog steeds een paar centimeter tekort. En de 

ladder wiebelt een beetje.’

 ‘Daar kan ik niets aan doen.’

 ‘Help me anders even.’

 ‘Hoe dan?’


