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Laken

���� duwt de zware houten deur van het flatgebouw van haar 

moeder open. Het gewicht drukt terug tegen haar arm. Ze voelt 

hoe de kille lucht in de gang haar omsluit, de marmeren vloer is 

bedauwd. Het heeft eerder die dag geregend, er lagen plassen op 

straat. Diep in het acht verdiepingen hoge gebouw van het Ne-

derlandse ministerie van Binnenlandse Zaken was ze zich niet 

bewust geweest van het weer.

 De deur slaat dicht en de klap roept een reeks van echo’s op 

die haar de hele dag gevolgd heeft: de ene deur na de andere die 

achter haar dicht viel.

 Sinds negen uur vanochtend heeft ze door de tl-verlichte gan-

gen van het ministerie gelopen, dan op de zesde verdieping, dan 

in de kelder, elke gang met regelmatige tussenpozen afgesloten 

met zware branddeuren. De hele dag heeft ze haar handpalm 

tegen matgrijze kantoordeuren en de zware glazen deuren van 

wachtkamers gelegd en geduwd terwijl ze de tegendruk voelde. 

Vandaag was haar laatste wanhopige poging om het recht op ver-

blijf in het vaderland van haar ouders te verwerven, nu in haar 

eigen land de noodtoestand is afgeroepen en ze de waarschuwing 

heeft ontvangen: ze zijn op de hoogte van haar geheime werk-

zaamheden, het verbergen van voortvluchtige activisten. Maar al 

haar inspanningen hebben niets opgeleverd, helemaal niets.

 Aan het eind van de middag maakte een ambtenaar met 

staalgrijze haren het haar duidelijk. Mevrouw, uw geboorte is 

niet terug te vinden in het bevolkingsregister, zei ze met een na-

sale, bekakt-Haagse stem. Ze keek Ella recht aan met haar licht-
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blauwe ogen en tikte met haar keurig gemanicuurde nagel op de 

regel. Ziet u, hier, onder de naam van uw ouders? Er staat geen 

naam, geen datum, geen informatie. Het spijt me heel erg, maar... 

we kunnen u geen verblijfsvergunning verlenen. We moeten u ver-

zoeken Nederland te verlaten, zoals gepland.

 Ella staat met één hand aan de leuning en haar voet op de 

eerste tree van de trap in de gang. Zet nog een stap, spoort ze zich-

zelf aan, naar de tweede verdieping, het appartement van haar 

moeder. Ze is nog niet gewend om het als haar eigendom te be-

schouwen, het mooie eenkamerappartement met de grote ramen 

die uitzicht bieden op het statige park aan de andere kant van de 

weg. Een huis dat ze nu moet verlaten, terwijl ze het nog maar 

net heeft geërfd. Ze zet een langzame stap, en nog een. Die lege 

plek waar ze vandaag op stuitte, die witte regel in het register, is 

een torenhoge muur. Ze is goed in het nemen van hindernissen, 

dat doet ze al sinds ze een klein meisje was – maar ze heeft geen 

idee hoe ze hier aan voorbij moet komen. Haar eigen vader heeft 

als vanuit het graf zijn hand tegen de deur gelegd, de deur van 

het land dat haar toevluchtsoord had kunnen zijn, en die in haar 

gezicht dichtgeslagen.

 Ella loopt door de woonkamer van haar moeder terwijl ze din-

gen opruimt en rechtlegt, alsof ze de boel klaarmaakt voor haar 

vertrek. Het is echter geen kwestie van ‘alsof’, ze maakt de boel 

inderdaad klaar. Ze zou moeten nadenken over stofhoezen en het 

afsluiten van de hoofdkraan. Het kan een jaar of langer duren 

voor ze hier weer is, dat hangt af van hoelang het duurt voor ze 

opnieuw een verblijfsvergunning kan aanvragen. Ze zou moeten 

proberen helder na te denken, beslissen wat ze nu gaat doen. Ze 

kan niet de hele tijd die haar hier nog rest lopen ijsberen. Ze zal 

al haar energie later nodig hebben voor de reis terug naar Afrika, 

naar Durban. Uit haar tas haalt ze de papieren die de ambtenaar 

haar heeft gegeven, de kopie en de officiële brief van het ministerie, 
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beide gekreukt op de plekken waar ze ze tussen haar klamme vin-

gers geklemd hield.

 Ze zit in de lievelingsfauteuil van haar moeder, die nog steeds 

dezelfde plek in de woonkamer inneemt als vroeger. Hij staat te-

genover het levensgrote portret van haar tante Ella, naar wie ze 

vernoemd is. De vaalblauwe huidtinten van het portret worden 

verwarmd door het schuin invallende namiddaglicht.

 ‘Jij kende hem als geen ander,’ zegt ze zachtjes tegen het schil-

derij. Ze kijkt weer naar de brief in haar hand. Haar gooi naar 

het Nederlands staatsburgerschap op basis van haar afkomst is 

mislukt vanwege ‘een onoverkomelijke reden’: de plek waar haar 

naam zou moeten staan is leeg. Zij, Ella, is niet het kind van haar 

vader – niet op papier, althans. En daarom, zo luidt de patriline-

aire logica van het bevolkingsregister, wordt ze ook niet officieel 

erkend als het kind van haar moeder. Het spijt ons u te moeten 

meedelen... Haar leven ligt nu ergens anders.

 Wat moet hij haar hebben veracht, zelfs nog meer dan ze al 

vermoedde. Hij heeft haar bestaan uitgewist, of nee – het is nog 

definitiever dan dat. Om iemands bestaan uit te wissen moet het 

eerst erkend zijn, iets wat hij had geweigerd te doen. Had hij geen 

stappen kunnen ondernemen? Had hij niet even bij het Neder-

landse consulaat in Durban langs kunnen gaan om haar geboorte 

aan te geven?

 Ze staat op, loopt naar het dichtstbijzijnde raam, legt de brief 

op de vensterbank. De zon is ondergegaan achter het flatgebouw 

en de beuken in het park tekenen zich als een diepgroene massa af 

tegen de schemerige lucht. Ze kent deze bomen, dit park, zo goed. 

Ze zou het netwerk van paden met haar ogen dicht kunnen volgen 

en de scherpe hoeken van de bunkers uit de Tweede Wereldoorlog, 

genesteld tussen de bomen en nu begroeid met rododendrons, kun-

nen uittekenen.

 Haatte hij me? Haatte hij me niet? Ze kijkt uit het raam. 



	

Haar vader de boekhouder, die zich altijd beroemde op zijn voor-

uitziende blik – kon dit verzuim een vergissing zijn? Onmogelijk. 

Hij had eenvoudigweg belangrijkere dingen aan zijn hoofd gehad 

dan zijn dochter.

 Ooit, jaren geleden in Canada, had ze gedacht dat haar iets 

was geopenbaard over hem, tijdens haar ontmoeting met de mari-

neveteraan. Hij had haar een verhaal verteld dat de bittere woede 

van haar vader leek te verklaren. Het hielp een tijdlang. Ze had de 

moed gevonden om van richting te veranderen en niet meer weg 

te rennen. Haar fout. Hij was haar misschien vergeten, maar zij 

mocht hem niet vergeten.

 Ze draait zich om, loopt naar de linnenkast in de gang en pakt 

een wit katoenen laken van de stapel. Het laken is strak opgevou-

wen, nog steeds gesteven, hoewel het daar al een hele tijd onge-

bruikt ligt. Voor het portret van haar tante schudt ze het laken 

los. Het dikke katoen kraakt terwijl de harmonica-achtige vouwen 

loskomen. Het komt onverwacht handig uit. De vouwen blijven 

als een raster in het dikke katoen staan, waardoor ze het laken 

makkelijk kan ophangen. Ze kan de bovenste plooi van het laken 

netjes over het portret haken.

 Ze doet een stap naar achteren, strijkt met haar hand een vouw 

in de stof glad. ‘Rust maar uit, Ella,’ fluistert ze. ‘Al is het alleen 

maar vanavond. Laat me hier goed over nadenken.’

 Ze is tenslotte gewend ’s nachts de wacht te houden, om wakker 

te blijven maar toch stokstijf op het matras te liggen, terwijl de 

ademhaling van de vluchteling onder haar bed het verstrijken van 

de tijd aangeeft. Voor zonsopgang wekt ze hen zoals afgesproken 

met een zachte kneep in een schouder, een snee brood met boter, en 

stuurt hen dan op weg.

 Ze loopt terug naar het raam, tuurt met half dichtgeknepen 

ogen in de schaduwen tussen de donkergroene beuken. Ze doet 

alsof ze hem kan zien, de grote betonnen zandbak waarvan ze 






weet dat hij achter de bomen ligt, naast de eendenvijver. Ze ziet 

zichzelf er weer staan, jaren geleden, een lang meisje met een ver-

hoogde schoen in een Nederlands park naast een zandbak. Om-

ringd door andere kinderen kijkt ze naar een man en zijn praten-

de pop, die een harlekijnkostuum draagt. De man opent en sluit 

zijn mond geluidloos terwijl de pop babbelt.

 Ze draait de fauteuil van haar moeder richting het venster, 

gaat zitten. Ze kan de weerspiegeling van haar hoofd zien in de 

zwarte rechthoek van het verduisterde raam. Ze leunt naar achte-

ren, rekt zich uit, slaat haar armen over elkaar. Ook haar spiegel-

beeld wordt langer en balt zich dan samen. Ze herinnert zich hoe 

haar grijze vader een verrekijker vasthield en naar de zee keek. Ze 

ziet hem zitten in een rotanstoel op de veranda, aan één stuk door 

rokend terwijl hij naar muggen slaat en naar de nachtelijke hemel 

schreeuwt. Hold your tongue, idioot! Godverdomme. Keep on, 

just keep on!’

 Ze ziet zichzelf door de gordijnen gluren. Haar ogen komen 

net boven de vensterbank van haar slaapkamerraam uit. Al die 

uren waarin ze probeerde te leren buikspreken en ze haar lippen 

tegelijk met de zijne liet bewegen. Hij praatte meer dan alle an-

dere mensen die ze kende – over de oorlog, zijn schepen, het Verre 

Oosten, zijn vrienden. Ze weet nog hoe ze zich voorstelde dat ze 

een lege ruimte in haar buik had, een echoachtige holte waar ze 

zijn woorden doorheen kon laten stromen.

 Haar woede is zo groot dat het bijna opwindend is. Haar sche-

del schudt ervan. Ze had zoveel reden om hem te haten, al die 

jaren – het is echt geweldig. Achter de weerkaatsing in het zwarte 

glas ziet ze een man die zijn mond wijd open heeft. Ze doet haar 

ogen dicht. Een meisje rent de glinsterende tuin in, langs Ella’s in 

schaduw gehulde portret.
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aan de zuidoostelijke rand van het enorme continent uit de 

diepblauwe Indische Oceaan oprijst, heeft Ella een geheime 

tuin. De tuin ligt achter de vierkante bungalow waar ze woont 

met haar kleine vader Har en haar lange moeder Irene. In het 

midden van de tuin ligt een gazon van kikuyu-gras, omringd 

door hortensia’s die overgroeid zijn door dagbloem. De hor-

tensia’s vormen zowel een lommerrijke schuilplaats als een 

uitstekende uitkijkpost. Als Ella zich door de struiken naar 

het hek om de tuin wurmt, kan ze diep in de donkere kloof 

van de rivierbedding verderop kijken, waar een groep grijze 

apen woont. Soms komen de apen naar boven om met hun 

natte, zwarte ogen door het draadstalen hek te spieden. Als 

Ella ze ziet, rent ze snel naar de waslijn om de was af te halen. 

De apen stelen graag kleren, vooral sokken en onderbroeken, 

die ze als hoeden op hun hoofd dragen.

 In een kerstvakantie verandert Ella de natuurlijke schuil-

plaatsen tussen de hortensia’s met behulp van gebroken 

bakstenen en twee oude dekens in een geheim hol met twee 

groene, grotachtige kamers en een kronkelende doorgang er-

tussenin. In haar beschutte nest praat ze hardop tegen haar 

Nederlandse lappenpop Zeeboo. Ze praat ook, maar dan 

zachter, tegen een vriend met de naam Vriend, die tussen de 

hortensia’s woont en die niemand kan zien maar wiens stem 

ze hoort antwoorden. Voor Vriend zegt ze de half-Nederland-

se, half-Engelse rijmpjes op die uit het niets in haar opkomen 
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terwijl ze rondhuppelt op het kleine terras naast de keuken, 

onder de zuchtende ijzerhoutbomen.

 Onder de bungalow is nog een schuilplaats, een zanderige 

grot die tussen de betonnen steunberen is uitgegraven om de 

kamers erboven koel te houden. Niemand behalve Ella waagt 

zich op die tochtige plek, zelfs niet de tuinman Charley, hoe-

wel zijn schoffel en riek daar liggen, met hun handvatten 

dicht bij het rooster, zodat hij ze kan pakken zonder dat hij 

naar binnen hoeft te gaan. Charley zegt dat de plek behekst 

is, maar dat gelooft Ella niet. De ene keer dat hij wijst en uit-

roept: ‘Kijk, ntombazane, daar, dat dansende ding!’ staart ze 

aandachtig naar de lege plek in de lucht maar ziet niets.

 Ella vindt de ruimte onder de vloerplanken aangenaam 

omdat die zo ruim aanvoelt, en omdat de droge, zanderige 

vloer zo lekker is om op te zitten. Ze vindt het fijn dat Charley 

haar in de gaten houdt, dat zijn lange donkere gestalte zich 

aftekent tegen het licht als ze daar speelt – net alsof hij haar 

grote broer is, denkt ze. Ze zegt tegen de Afrikanerkinderen 

die op straat spelen dat ze een oudere broer heeft die Charley 

heet, achttien jaar oud, maar als ze lachen en zeggen dat de 

enige Charley in de buurt de Zoeloejongen is, klakt ze met 

haar tong en loopt ze weg.

 De oostelijke rand van de tuin biedt een onbelemmerd uit-

zicht op de Indische Oceaan. Als haar vader thuiskomt van 

zijn werk staat hij daar graag in de schaduw van de ijzerhout-

bomen, nog steeds in zijn met inktvlekken bespatte boek-

houdersoverhemd en marineblauwe das van Lukes Lines, 

en tuurt door zijn verrekijker naar de koopvaardijschepen en 

tankers uit verre landen die op de rede naast de haven van 

Port Natal liggen. Hij drukt de verrekijker tegen zijn zwart-

gerande bril. Ella kan zien dat hij zich vrijer en gelukkiger 

voelt als hij naar de schepen kijkt en probeert hun vlaggen 
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en tekens te ontcijferen. Dan is hij weer terug in de tijd dat 

hij in diezelfde verre landen met schepen werkte, zegt hij. 

En zij voelt zich, als ze naast hem staat en probeert met het 

blote oog de schepen te onderscheiden, ook vrijer. De lucht 

om haar vader heen lijkt op een of andere manier lichter als 

hij door zijn verrekijker kijkt.

 Haar vader heeft dezelfde blik van verlossing op zijn ge-

rimpelde gezicht als hij haar, op sommige zondagen – nooit 

vaak genoeg – meeneemt naar de haven om de schepen van 

dichtbij te bekijken. Zij aan zij staan ze op de met parel-

moeren olievlekken bedekte werven en kijken naar de grote 

vierkante kranen, die zich aftekenen tegen de Bluff terwijl 

ze containers uitladen. Ze kijken naar de boten die de zee 

op stomen om de zandbanken uit te baggeren, en naar de 

treinen die helemaal naar de rand van de kades rollen, de 

dekknechten die touwen rond de windassen met hun ijze-

ren ringen gooien, alsof ze die willen vangen met een lasso. 

Hij wijst haar op de verschillende vlaggen die wapperen op 

de schepen, zodat ze die leert herkennen, vooral die uit het 

Oosten: Japan, Maleisië, de Filipijnen, Singapore, Ceylon. 

Met zijn ogen half dichtgeknepen achter zijn dikke bril volgt 

hij de rijen containers die op het dek van de schepen staan 

gestapeld, alsof hij de lading vergelijkt met de cijfers in zijn 

blauwgelijnde grootboeken.

 Op een dag zien ze vier stuwadoors met een doodskist van 

krattenhout op hun schouders een loopplank af lopen. ‘Ze 

zijn vast blij dat ze daar vanaf zijn,’ zegt hij hoofdschuddend. 

‘Het brengt ongeluk om een dooie aan boord te hebben.’

 Op hete middagen zit Ella met Rex, de leeuwhond van de 

moeder, in de schaduw van de poort. Ze heeft het korte kap-

sel van een jongen en sproeten op haar neus. Zij en Rex hou-

den in de gaten wat er op straat gebeurt: de Zoeloeschoonma-
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kers die roddelen terwijl ze zitten te haken op het gras langs 

de weg, de Afrikanerkinderen die tegen stenen schoppen. 

Die kinderen behoren niet tot onze klasse, zegt haar moeder, 

dus Ella mag niet met hen spelen. Ella spitst haar oren en 

probeert erachter te komen of ze het Zoeloe van de schoon-

makers kan verstaan. Als haar vader mensen uit de goede 

oude tijd in het Oosten op bezoek heeft, probeert ze altijd het 

Engels dat ze vermengen met hun Nederlands te volgen. Het 

Zoeloe gaat net zo zachtjes op en neer als het Engels, maar 

Engels is meer gemompeld. Afrikaans is ook een mompel-

taal, maar de woorden lijken soms op Nederlands, daarom 

begrijpt ze dat beter dan Zoeloe.

 Thuis is er geen gelegenheid om Zoeloe te leren, alleen 

het Engels van de vader. Omdat ze Nederlands zijn, dus 

buitenlands en beschaafd, hebben de vader en moeder geen 

zwarte bedienden. Irene is pas net uit Nederland gekomen, 

vers van de boot, zoals men dat noemt. Ze is een en al blozen-

de wangen, lange armen, lange slungelige benen. In de paar 

jaar die ze in Zuid-Afrika heeft gewoond, is het buitenlandse 

aan haar nog niet verdwenen. Ze zegt dat ze wil dat het zo 

blijft. Charley telt volgens haar niet als een bediende omdat 

hij buiten werkt.

 De moeder mag Charley. Op sommige ochtenden drinkt 

ze koffie met hem op het platje bij de keuken. In het begin 

vroeg ze hem dingen over tuinieren in deze hete, benauwde 

strook land aan de kust van Zuid-Afrika. Charley adviseerde 

haar de bloemen niet te veel water te geven, vooral hier in de 

regenzone van het Afrikaanse schild. De laatste tijd praten ze 

over zijn familie, zijn hoop voor de toekomst. Hij heeft het 

vaak over zijn vele tantes, zussen van zijn moeder, die alle-

maal lerares zijn. Hij vertrouwt haar toe dat hij ook ooit leraar 

wil worden, net als zij. Als Charley en haar moeder praten, 
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hangt Ella rond achter de wasmolen en luistert terwijl ze haar 

springtouw laat bungelen.

 Op een ochtend betrapt de vader de moeder op heterdaad 

terwijl ze deze inschattingsfout, stommiteit, overtreding be-

gaat – hij weet niet precies hoe hij het moet noemen. Charley 

schuifelt met zijn voeten terwijl de vader, daar in de tuin, in 

het Nederlands aan de moeder uitlegt dat blanken in Afrika 

niet omgaan met de inlanders. Nee, zelfs niet als ze hard wer-

ken zoals Charley, en nog maar achttien zijn.

 ‘In dit land is het niet de bedoeling dat zwarten ambities 

hebben. Dat is de kracht van Zuid-Afrika. Het is aan de blan-

ken om hogerop te komen. Zwarten kunnen niet hogerop 

komen, daar hebben ze het mentale vermogen niet voor. Het 

is ronduit brutaal van Charley om koffie te drinken met zijn 

Mevrouw. Cheeky, Irene, hij plaatst zichzelf boven zijn stand. 

Ik wil niet dat je dat soort gedrag aanmoedigt.’

 De moeder zet haar handen in haar zij en klemt haar ka-

ken op elkaar, maar ze geeft geen antwoord. Ella houdt zich 

verborgen achter de wasmolen.

 Aan het eind van de maand ontslaat de vader Charley. 

‘Zichzelf respecterende Europeanen moeten niet afhankelijk 

zijn van zwarte werkers,’ zegt hij.

 Ella begraaft zich dieper in de verborgen hortensiagangen 

in haar tuin. Ze vindt een holletje dat zo diep in de struiken 

ligt dat zelfs de apen het niet kunnen vinden. Hier trekt ze 

haar linkerschoen uit, de vreemde schoen met de verhoogde 

hak die haar krakkemikkige voet moet corrigeren. Meestal 

heeft ze er geen last van, maar de schoen wordt zweterig in 

de hitte. Charley is weg, maar ze zou nog steeds willen dat 

ze een oudere broer had, net zo lang en zorgzaam als hij. Ze 

moet echter genoegen nemen met Vriend.

 Met Kerstmis het jaar daarop verhuizen ze. Ze gaan tachtig 
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kilometer verder landinwaarts wonen, in het slaperig stadje 

Braemar. De vader neemt vervroegd pensioen van Lukes  

Lines, het Amerikaanse scheepsbedrijf waarvoor hij de volle-

dige vijftien jaar dat hij in Zuid-Afrika woont als boekhouder 

heeft gewerkt, zonder ooit promotie te maken. Hij zegt dat 

hij genoeg heeft van de zee. Hij wil niet meer in het verleden 

leven. Hij zal zich vestigen als freelance boekhouder en op-

drachten aannemen van een aantal solide bedrijven op het 

vasteland, werk dat minder bindend en geestdodend is als 

wat hij daarvoor deed. In Durban herinnert alles hem aan 

zijn jongere jaren, aan de gelukkige tijd die hij aan de rand 

van de Indische Oceaan heeft doorgebracht. Ella denkt aan 

zijn gezicht als ze in de haven zijn en gelooft hem niet. Hoe 

kan hij genoeg hebben van Durban als zijn dunne lippen 

zich tot een glimlach plooien als hij het over ‘de rand van de 

oceaan’ heeft?

 De eerste keer dat Ella en haar moeder de keurige stra-

ten van Braemar en hun nieuwe huis zien, is op de dag dat 

ze erheen verhuizen. De vader koos de stad en daarna het 

huis, een nette bungalow aan Ridge Road, tijdens een auto-

rit die hij in zijn eentje op een zondag ondernam. Hij kan 

er nooit lang zijn geweest die ene keer, denkt Ella, anders 

was het hem wel opgevallen dat Braemar op het gebied van 

waterwegen niet meer te bieden heeft dan een smal strookje 

uitgedroogde rivierbedding, verstikt door eucalyptus en po-

pulieren en, een paar kilometer stroomafwaarts, een ondiep 

reservoir dat de naam Victory Dam draagt.

 ‘Maar dat bevalt me juist,’ verzekert de vader hun, ‘het feit 

dat Braemar met zijn goed geteerde straten zo ver van sche-

pen en werven af ligt.’

 ‘De sleur bij Lukes Lines was een hel,’ zegt hij met luide 

stem, alsof hij hen wil overtuigen, ‘terwijl je vanaf hier, vanaf 
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deze veranda in koloniale stijl, open naar de hemel, een ge-

voel van volledige vrijheid hebt. In Durban, weet je nog, was 

de veranda maar een zitje, met een laag dak, donker, terwijl 

hier de wijde wereld zich voor je uitspreidt. Kijk eens hoe de 

terrassen van de tuin aflopen naar de rivierbedding, hoe de 

groene velden zich uitstrekken naar de mistblauwe horizon. 

Hier kun je als een koning uitkijken over kilometers glooi-

end Zoeloeheuvelland. Ik heb mezelf kapot gewerkt voor dit 

uitzicht,’ voegt hij eraan toen, terwijl hij met zijn hand op 

zijn knie slaat. ‘De Britten met de beste boerenhoeves in de 

hooglanden van Afrika zouden er jaloers van worden. Het is 

een veranda voor een westerling, een ware Engelsman – en 

let erop dat je veranda zegt en niet stoep, als een Boer.’

 Maar Ella’s moeder is niet overtuigd. Landelijk Braemar in 

Zoeloeland ligt te ver af van de concertzalen en winkels van 

Durban om de lichtjes in haar ogen brandend te houden. ‘Ik 

ben alles kwijtgeraakt toen ik hierheen kwam, Har,’ zegt ze 

als ze hem ’s ochtends zijn koffie brengt op de veranda. ‘Ik 

heb mijn leven verloren.’

 ‘You only think of yourself, mens,’ mompelt hij en kijkt haar 

kwaad aan. ‘Wat draaf je toch door. We zijn het licht in ons le-

ven al lang geleden kwijtgeraakt, op de dag dat onze geliefde 

Ella ons verliet. Denk voor de verandering eens aan iemand 

anders dan jezelf.’

 En Ella, zij mist Vriend sinds ze verhuisd zijn. Vriend wist 

op een of andere manier dat de tuinen hier op het Afrikaans 

schild geen struiken hebben, dus besloot hij in Durban te 

blijven.

Als het eenmaal nacht is, komen er in Braemar vreemde, 

wilde kreten uit de mond van de vader. Gehuld in een wolk 

van Rothman’s Plain-rook zit hij op de veranda alsof hij de 
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wacht houdt, met op de rotantafel naast hem een glas gevuld 

met een bruine vloeistof. De woorden die hij op de veranda 

in Durban op normale toon uitsprak, zijn nu veranderd in 

geschreeuw: rauwe klanken, geluiden die worden onttrokken 

aan een schorre rokerskeel. ‘Idioot,’ schreeuwt hij, ‘klootzak! 

Keep on, now, keep on!’ De moeder laat hem begaan. Na het 

eten gaat ze meteen naar hun slaapkamer, trekt de deur met 

een klik achter zich dicht.

 Ella wordt naar het raam getrokken door de geluiden van de 

vader. Ze kan er niets aan doen. Ze is nu zeven, bijna acht, en 

een stuk langer dan toen ze nog in Durban woonden. Ze kan 

over de vensterbank van haar slaapkamerraam heen kijken. 

Ze vindt het fijn om naar buiten te gluren terwijl hij de wacht 

houdt, en te zien hoe de heuvels verdwijnen in de vaal paarse 

lucht, en hoe de eerste witte sterren in de verte als bakens 

oplichten. En dan komt het gescheld, het verstikte keelgeluid, 

het gespuug. Op sommige nachten nemen de geluiden de 

vorm aan van verhalen, flarden van verhalen. Als de vrienden 

uit het Oosten komen logeren, Ko Brink, Henk Vroom, Koen 

Zwemmer, Pim Faithfull, meestal een voor een, soms met z’n 

tweeën, en als de moeder allang in de slaapkamer is, haalt 

de vader herinneringen op aan die voorbije dagen. Hij vertelt 

over hun wilde avonturen in de verre havens waar Ella nu de 

namen van kent – Singapore, Calcutta, Rangoon, Jakarta, Co-

lombo. ‘Wat werkten we hard, en wat dronken we veel,’ zegt 

hij, terwijl hij de fles Old Brown Sherry laat rondgaan. ‘En 

we hadden er de volgende dag nooit last van, of wel? Wij ster-

ke tandwielen in het mechaniek van die geweldige Europese 

scheepsbedrijven, ondernemingen die continenten omspan-

den tot ze door de oorlog aan stukken werden geslagen.’

 De luisterende vrienden kennen de verhalen, maar ze vra-

gen er elke keer weer om.
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 ‘Old chap,’ zeggen ze, ‘kun je je die dag nog herinneren?’

 ‘Vertel het ons nog een keer...’

 En de vader draait zich naar hen om, in de richting van 

Ella’s slaapkamerraam, waardoor ze hem beter kan horen. 

‘Nou goed,’ zegt hij, ‘jullie weten het nog wel, het was in de 

Great World Club en die geschifte commodore probeerde de 

foxtrot te dansen...’ Hij wendt zich af en zijn stem lost op in 

het duister, raakt vermengd met nachtelijke geluiden; vracht-

wagens die over de snelweg naar Durban denderen, het felle 

geblaf van honden in de verte. De onbekende namen gonzen 

in Ella’s oren. ‘Ha, riep die brutale kerel, terwijl hij mijn stro-

hoed de baai in slingerde, Colonial Outfitters, Kalverstraat, 

Amsterdam – we don’t wear that kind of thing out here!’

 En de vriend, Henk of Ko – meestal is het Ko – leunt ach-

terover in zijn stoel, met zijn hoofd schuin en een flauwe 

glimlach in de hoek van zijn mond, alsof hij de personages 

wil overhalen uit het verhaal te stappen en hem te begroeten.

 ‘Wat een leven heb je hier in Afrika, Har!’ mijmeren de 

vrienden laat in de nacht als de vader schor wordt. ‘Wat een ge-

weldige ankerplaats heb je gevonden na al die jaren zwoegen.’

 ‘Bah,’ gromt de vader terug. ‘Stop al die zon maar waar 

die hoort, in je gat. Die arme Irene krijgt migraine van de 

zon, en zelfs energieke Zoeloes veranderen erdoor in zom-

bies. Zie je, Ko, Henk, Afrika is een hel. Blanken worden hier 

gek, zelfs de Sovjets. Ze komen hier misschien normaal aan, 

maar daarna gaat hun geestelijke gezondheid snel achteruit. 

Ik heb het in Afrika overleefd omdat ik uitsluitend op deze 

beschaafde, uiterst zuidelijke rand heb gewoond. Alleen hier 

kunnen wij, oude kolonialen, de blanke republiek opnieuw 

opbouwen.’

 Op de meeste avonden in Braemar is de vader echter al-

leen. Hij slaat op zijn knie om woorden te benadrukken, laat 
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zijn vuist neerkomen op het glazen blad van de rotantafel 

met de afgebladderde laag mosterdgele verf, en loopt naar de 

rand van de veranda om klodders slijm op het gazon te spu-

gen. Hij is een liploze mond die hortende geluiden uitstoot. 

Maar als hij in zijn eentje is, merkt Ella, praat hij niet veel 

over het goede leven dat zich tussen de nachtclubs, pakhui-

zen en havens van het Verre Oosten afspeelde. In deze ande-

re verhalen is hij niet aan land, maar op zee in een oorlog. Hij 

zit op een torpedobootjager van de Koninklijke Nederlandse 

Marine genaamd de Tjerk Hiddes, die wordt achtervolgd door 

vijandige fregatten. Van de groep oude makkers is hij de eni-

ge die geen reis-van-je-leven langs de vertrouwde plekken in 

het Verre Oosten heeft gemaakt. ‘Wie wil dat nu zien? Het is 

allemaal aan flarden geschoten.’ Hij is ook de enige die tij-

dens de oorlog daadwerkelijk in gevechtssituaties is beland. 

Alleen hij, hoort Ella hem zeggen, was stom genoeg om ge-

hoor te geven aan de oproep van koningin Wilhelmina om 

het belegerde vaderland te verdedigen.

 ‘Mensen denken dat de Royal Navy helemaal Brits was,’ 

zegt hij tegen de nachtelijke hemel. ‘Ze vergeten de dappe-

re schepen van de Nederlandse en de Noorse marine... hoe 

we ons steentje bijdroegen, naar Scapa Flow voeren, langs de 

rand van het gegalvaniseerd ijzeren deksel dat Adolf Hitler 

over het Europese vasteland had gelegd. Hoe wij ook be bug-

gered zeiden tegen de nazi’s.’

 De oorlogsverhalen van de vader beginnen zomaar ergens, 

houden plotseling op, zwenken als een boemerang en verras-

sen Ella, die staat te gluren. Komt het door de oorlog, vraagt 

ze zich af, dat hij zo schreeuwt? Is hij gewoon een boze oude 

zeeman die de goede oude tijd in het Verre Oosten mist? Wat 

dwingt hem ertoe die kwade woorden de nacht in te smijten? 

Toen ze nog in Durban woonden, voor ze hem echt begon 
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af te luisteren, had ze er geen idee van dat hij in de oorlog 

had gevochten. Hoewel hij oud is, negenenvijftig nu, had ze 

niet gedacht dat hij zó oud was. De oorlog, had ze gedacht, 

was eeuwen geleden. ‘Hard a-port,’ schreeuwt hij ineens, 

en hij zet zijn sherryglas kletterend op de tafel. ‘Emergency 

front! That’s the ticket. Ach waarom nou, waarom?’ vraag hij 

snikkend. ‘Verdomme, godverdomme, die beste kerels en die 

mooie meisjes, en de stormaanvallen en de bommen en de 

drukke kades, en weet je nog die zending gekke Australische 

paarden voor de sultan van Johore, toen die helemaal wild 

werden?’

 Op sommige nachten schreeuwt hij zo hard dat Ella 

denkt dat hij iemand aanroept. Hij zal daar toch niet zitten 

te schreeuwen naar niets? Wacht hij misschien op de komst 

van een geheime bezoeker, iemand die hem eindelijk erken-

ning zal brengen voor alles waar hij voor gevochten heeft? 

‘Wij Europeanen, wij hebben de wereld opnieuw gevormd 

met ons harde werk,’ sputtert hij, ‘en toen gaven we hem 

weer uit handen alsof hij ons niets had gekost.’

 Het nachtwaken van de vader lokt Ella aanvankelijk af en 

toe uit haar bed en naar het raam, maar tegen haar negende 

verjaardag staat ze er op de meeste nachten. Ze steekt haar 

hoofd door de spleet tussen de gordijnen en legt haar oor 

tegen de ruit, tot hij zelf opstaat, de buitenlamp uitdoet en 

naar bed gaat. Als ze zou stoppen met gluren en in bed ging 

liggen, zou de langverwachte bezoeker dan eindelijk komen? 

Zou de vader dan na al die tijd de boodschap krijgen die hem 

tot nu toe is onthouden?

Ze worden in Braemar maar zelden gebeld vanuit het bui-

tenland, maar Ella herkent het gesmoorde gerinkel zodra de 

telefoon overgaat. Tot nu toe zijn deze telefoontjes altijd voor 
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de moeder. Een familielid is ziek, of dood; oma in Oegstgeest 

wil praten met haar enige nog levende dochter, een speciale 

gelegenheid delen, de geboorte van een koninklijke baby van 

Oranje melden.

 Vandaag, een zaterdag, verstoort het gerinkel het kof-

fie-uurtje van de ouders op de veranda, dus is zij als eerste bij 

de telefoon. Ze roept over haar schouder: ‘Internationaal ge-

sprek, internationaal gesprek.’ Ze hoort het vreemde gezoem 

op de achtergrond, dat komt door de kabels die onder zee 

lopen, blikkerig en krakend, en dan de klik. ‘Hallo? Hallo? 

Wie is daar? Irene, Ella?’

 ‘Met Irene,’ haar moeder grist de hoorn uit Ella’s hand, 

maar ze kijkt meteen teleurgesteld. Het is niet haar moeder, 

niet een van haar nichten, maar de broer van Har. ‘Jan,’ zegt 

ze geluidloos tegen Ella. ‘Haal je vader. Snel.’

 Maar de vader is ook al bij de telefoon. Tijdens internatio-

nale gesprekken komt hij erbij staan met zijn horloge in zijn 

hand.

 ‘Ja, Jan?’ De broers verspillen geen woorden, of Har in ie-

der geval niet. Jan spreekt kort. ‘Ja, ja,’ zegt de vader weer, 

alleen maar ‘ja’. Er verschijnt een diepe frons op zijn voor-

hoofd, dan duwt hij zijn vrouw de hoorn weer in de hand. 

‘Begrijp er niets van,’ zegt hij. ‘Kan zelfs niets horen. Praat jij 

maar met hen.’

 ‘Hallo, Jan,’ zegt de moeder op vriendelijke maar luide 

toon, terwijl ze de hoorn tegen haar mond drukt. ‘Sorry, we 

moeten iets harder praten, het is een slechte verbinding. Kan 

aan onze telefoondraden liggen, een storm ergens. Har, niet 

doen, straks hebben we helemaal geen verbinding meer.’ De 

vader is op zijn knieën bij de plint gaan zitten. Hij heeft een 

lus van witte draad in zijn handen. ‘Har doet iets, Jan, de los-

se draad...’
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 Ella hurkt naast hem neer. Ze ziet zijn vreemde kussen-

achtige ding, dat haar moeder een breukband noemt, uit zijn 

zij steken. Ze zorgt ervoor dat het ding haar absoluut niet 

raakt. ‘Nothing doing, nothing doing,’ mompelt de vader. Zijn 

bril staat op het puntje van zijn neus. Hij masseert de losse 

lus met zijn vereelte duim, grijpt die dan ineens vast en drukt 

hem tegen de plint op de plek waar de nietjes hebben losgela-

ten.

 ‘Ja, ja,’ zegt de moeder opgewonden. ‘Ja, dat is beter. Har 

speelt op een of andere manier voor antenne. Zeg dat nog 

eens, Jan.’

 ‘Begrijpen jullie het dan niet?’ fluistert de vader tegen de 

muur. ‘We zijn heel ver van elkaar vandaan. De draad die ons 

met Europa verbindt zal altijd ergens storen.’

 ‘De etagère van jullie moeder, ja.’ De moeder zegt Jan na: 

‘Op de zolder, bovenste la, klein pakje met Har z’n naam er-

op... Het voelt alsof er theelepels in zitten...? Voor hem ach-

tergelaten toen hij in Singapore zat... Naar ons sturen of daar 

bewaren? Wat vind jij, Har, bewaren?’

 De vingers van de vader trillen nu, ziet Ella, zo stevig 

houdt hij het snoer vast en zo hard en strak drukt hij het te-

gen de plint. Zijn knokkels zijn wit van de inspanning. Door 

de hoorn, door het snoer, zoemt nog steeds de stem van haar 

oom Jan.

 ‘Ja,’ zegt de moeder, ‘ik zal het tegen hem zeggen, ik weet 

dat hij dat gemist...’

 ‘Bewaren?’ brult Jan weer terug. ‘Bewaren?’

 Ella stelt zich voor hoe het woord ‘bewaren’ vanuit oom 

Jans mond naar hier, waar ze gehurkt op de grond zitten, 

wervelt. Ze ziet het langs de dunne zwarte kabel op de zande-

rige zeebodem van de Golf van Biskaje, de Golf van Guinee, 

de Geraamtekust rollen.
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 ‘Har,’ schreeuwt de moeder, ‘Har!’ Hij heeft het snoer la-

ten vallen en is vloekend de kamer uit gelopen. Ella gaat ach-

ter hem aan. Ze hoort hoe de moeder zich weer tot de hoorn 

richt, haar gemompelde verontschuldiging. Vanuit de deur 

van de woonkamer ziet ze de vader bij zijn bureau staan met 

zijn handen gekromd om de rugleuning van de bureaustoel. 

Zijn knokkels zijn nog steeds lijkwit.

 Ze doet zachtjes een stap achteruit, loopt de veranda op, 

waar twee onaangeraakte koppen koffie staan. Ze gaat op de 

rand van de veranda zitten. De zon ligt als een brandende 

hand in haar nek. Het geluid van zwaar ademhalen en de va-

der staat ineens naast haar. Zijn voeten steken uit over de 

rand van de veranda, en hij schommelt heen en weer op zijn 

hielen, zoals hij graag doet.

 ‘Wat een laf gejammer vanuit het Oude Europa,’ grauwt 

hij naar de lucht. ‘Zo verongelijkt, zo jankerig. O, onze Har 

die we al zo lang niet meer hebben gezien – we geven ons 

kostbare geld uit om je te vertellen dat onze moeder je wat 

oud bric-à-brac heeft nagelaten. Waarom niet gewoon zeggen 

waar het op staat? Dit is alles wat je krijgt, broer, bijna veertig 

jaar na dato. Een manier om hun schuld af te kopen, zo’n 

telefoontje, totale verspilling, kost twee keer zoveel als die 

verdomde lepels waard zijn.’

 Ella werpt een steelse blik op het gezicht van de vader. Zijn 

ogen zijn vandaag starend, veel blauwer dan normaal, alsof 

ze zijn leeggegoten. Is hij dronken? Zelfs voor zijn doen is 

het erg vroeg op de dag om dronken te zijn.

 ‘Waarom vallen ze me lastig met hun banden met het ver-

leden, Ella, dat vraag ik me af.’ Hij zegt haar naam, maar ze 

gelooft niet dat hij het tegen haar heeft. ‘Dat is niet het verle-

den dat ik wil,’ zegt hij, harder op en neer wiegend.

 Ella trekt zich terug in de schaduw van de meidoornstruik 
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naast de veranda. Van daaruit kan ze hem tussen de takken 

door bekijken zonder gezien te worden. De vader staart, 

knijpt zijn ogen samen, haalt dan zijn bril van zijn neus, 

maakt beide glazen schoon met zijn overhemd, zet de bril op 

en knijpt zijn ogen opnieuw tot spleetjes.

 ‘Ja, mijn Ella,’ – hij verrast haar weer – ‘er zijn mensen 

met wie ik wél zou willen praten als het kon. Maar hen kan ik 

zelfs met het duurste internationale telefoontje of de langste 

kabel niet bereiken. Singapore 1940. Alle vrienden. The hap-

py ship, ’44. Daarna Durban en jij, Ella, jíj. De vrienden uit 

Singapore komen te zelden op bezoek om genoeg te krijgen 

van de verhalen.’

 Hij richt zijn blik omhoog, kijkt naar de heuvelachtige ho-

rizon. Hij trekt zijn das strakker aan – hoewel hij niet meer 

op kantoor werkt, draagt hij nog steeds elke dag een das. Hij 

haalt zijn bril weer van zijn hoofd, wrijft in zijn ogen.

 ‘Wat heb ik aan die mensen in Nederland? Wat heb ik ver-

domme trouwens aan Nederland? Hadden ze dat niet in een 

brief kunnen zeggen? Dan had ik ze gezegd alles in de vuil-

nisbak te gooien. Het heeft allemaal geen enkele zin, nu niet, 

nooit niet. Als de mensen waar je echt... dood en begraven, 

allang vergeten.’

 Ineens werpt hij een gemelijke, wantrouwige blik over 

zijn schouder. De moeder, met een vuurrood gezicht, is tus-

sen de terrasdeuren verschenen. In haar handen heeft ze een 

houten dienblad met daarop twee verse koppen koffie, een 

suikerpot met een berg witte suiker, een zilveren lepel met op 

de steel de drie kruizen van het wapen van Amsterdam.

 ‘Dus je bent eindelijk klaar met brullen door die telefoon-

lijn?’ De vader kijkt weer naar de heuvels.

 ‘Het werd alleen maar ruis toen je wegliep.’ De moeder zet 

het dienblad op de rotantafel en gaat zitten.
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 ‘Ik hoefde niets meer te horen, ze hadden genoeg gezegd. 

Genoeg over dat nutteloze verleden, dat nutteloze zogenaam-

de vaderland. Wie wil dat allemaal terug? Ik niet. Nooit om ge-

vraagd.’ Hij gebaart naar zijn uitzicht. ‘Dit is het land dat ik wil.’

 ‘Maar ik wil dat wel, Har, ik heb dat niet allemaal achter 

me gelaten.’ De moeder leunt voorover in haar stoel en strijkt 

haar broek van kreukvrij polyester glad over haar lange dijen. 

De uitdrukking op haar gezicht is nu smekend. ‘Ik krijg te-

genwoordig maar zo zelden de kans om met jouw familie te 

spreken, laat staan met mijn eigen familie... Het is belangrijk 

voor me, weet je, onze familie, mijn land, een pakje dat je 

moeder op zolder heeft achtergelaten.’

 ‘Belangrijk, my fat arse.’ Hij gaat zitten, kijkt haar aan. ‘Er 

werd me destijds niets nagelaten, weet je nog? Geen brief of 

een moederlijk billet-doux, of misschien – is dat te veel ge-

vraagd – een paar gulden. Uit het oog, uit het hart, die tweede 

zoon, die ergens in het Verre Oosten is verdwenen. Ik vraag 

me bijna af of ze iets van me willen. Ja, dat is het ongetwij-

feld. Ze denken: laten we hem iets geven om hem mild te 

stemmen, onze welgestelde oom in Afrika, die leeft als een 

koning. Een paar zilveren theelepels, wat ontzettend Neder-

lands! Wat een tijdsverspilling, aangezien, zoals ik net al te-

gen Ella zei, echt ondernemende mensen naar de toekomst 

kijken, naar het goede land dat we hier in Afrika aan het op-

bouwen zijn, waar ze alleen blanke mannen nodig hebben.’

 Dus hij had het wél tegen haar gehad? Ella vindt een wij-

der gat in de meidoorn om doorheen te gluren. De takken 

drukken tegen haar gezicht.

 ‘En dan mijn mensen in het Oosten – allemaal dood.’ Hij 

haalt zijn gespreide vingers door zijn haar, dat hij over zijn 

hoofd kamt om zijn kalende kruin te verbergen. De grijze 

haren staan in pieken overeind. ‘Als de oorlog er niet was ge-
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weest, zou ik bij hen zijn gebleven, bij de Chinezen en de 

emigranten, de enige Nederlanders die het kennen waard 

zijn. Degenen in het zogenaamde vaderland, bah, die doen er 

niet toe. Wat heeft mijn vaderland mij gegeven na de oorlog, 

toen ik het hardst steun nodig had? Niets. Jouw beminde zus, 

onze schat, zij was een van de weinigen. Zij begreep – hoe 

vreemden betere vrienden dan wie dan ook kunnen worden, 

dat de lotus zoeter ruikt dan de roos...’

 De moeder duwt haar stoel naar achteren met een schra-

pend geluid. Ze klopt op haar mouw, op zoek naar een zak-

doek. Ze houdt haar hoofd gebogen, maar als ze naar de ter-

rasdeuren kijkt ziet Ella haar geplooide wangen, haar tot een 

grimas vertrokken mond, in de weerspiegeling van het glas.

 ‘Zag er zelfs Chinees uit,’ begint de vader te stotteren. ‘Dat 

zwarte haar, die doordringende blik. Niet de eerste, maar ab-

soluut de meest beminde, of niet, Ella? Zag eruit als de men-

sen die ik het best kende –’

 Opnieuw gebruikt hij Ella’s naam, maar hij heeft het nu 

zeker niet tegen haar. Hij heeft het ook niet tegen de moeder, 

die is verdwenen en haar dienblad op de tafel heeft achterge-

laten, de vier koppen koffie, de suikerpot.

 ‘Dat kan geen geschenk meer goed maken.’ Hij hikt, stapt 

dan plotseling de veranda af, bijna alsof hij struikelt. Hij kijkt 

op, recht naar de meidoorn, en in haar gezicht tussen de tak-

ken. Haar hart begint sneller te kloppen.

 ‘What are you staring at, loeder?’ schreeuwt hij. ‘Denk je 

dat ik niet zie hoe je naar me zit te loeren als een debiel? Kom 

tevoorschijn, kom op, laat jezelf zien.’

 Ze stapt uit de struik. Ze houdt haar vuisten zo strak ge-

bald dat ze haar handen niet meer voelt. Een tinteling loopt 

over haar armen. Haar oren ruisen door het gedreun in haar 

schedel.
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 ‘Zie haar toch eens staan.’ Hij loopt dichter naar haar 

toe. ‘Het ondochterlijke ding. Vertrouw nooit iemand die 

zo staart...’ hij grijpt haar kin vast, spant zijn vingers aan, 

‘...maar die een ander nooit recht in de ogen kijkt. Hoe vaak 

moet ik het je nog zeggen? Die ijzige blik is niet welkom in 

ons huis.’

 Hij duwt haar van zich af, buigt dan voorover. Een geluid 

dat klinkt als een snik ontsnapt aan zijn mond. Ella deinst 

achteruit. Ze voelt de takken van de meidoorn weer in haar 

huid prikken. Ze zou willen dat ze kon wegrennen, maar 

ze vertrouwt het dode gevoel in haar armen en de vreemde 

zachtheid in haar benen niet. Vóór vandaag had ze zich haar 

vader nooit huilend kunnen voorstellen, maar de man die nu 

voorovergebogen staat, huilt zonder woorden. Er komen al-

leen nog vreemde, rauwe klanken uit zijn keel. ‘Getting shot 

of shit,’ zegt hij tegen zijn drinkmaatjes. ‘Ko, hier is nog een 

verhaal voor jou, hetzelfde als altijd, just getting shot of shit.’

 Dit gehuil, vraag Ella zich af, terwijl ze zwaar tegen de mei-

doorntakken leunt, is dat getting shot of shit? De tintelingen 

in haar handen en armen, die ze ergens ver weg gewaar is, 

worden verzacht door het scherpe prikken van de takken.


