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‘Deze blauwe dagen en deze zon uit mijn kindertijd...’
Afkomstig uit het laatste gedicht dat Antonio Machado
schreef voor zijn overlijden.
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voorwoord

Op 18 november 1983 probeerden zeven jonge Geor-
giërs een vliegtuig te kapen. Ze droomden van leven in
een vrij land, van vluchten uit het door de ussr bezette
socialistische Georgië. Onder de kapers bevonden zich
twee artsen, kunstenaars, een acteur – kinderen van de
culturele elite, die geen ruimte meer zagen voor hun
dromen in hun vaderland.

Hoewel het Sovjetbestuur de media bespeelde om de
kapers vooral af te schilderen als koelbloedige crimine-
len, kwam de kaping waarschijnlijk eerder voort uit naï-
viteit. Het ongeloof van het Georgische volk dat volgde
op de doodstraf die de kapers later kregen, getuigt daar
eveneens van: sommige kwaden zijn nu eenmaal moei-
lijk voor te stellen.

Dato Turashvili schreef met Weg uit de USSR een boek
dat massaal omarmd werd door jong en oud. Hij geeft de
kapers hun stemmen terug, waar die eerder gesmoord
werden door censuur en verdraaiing. Met in het hart van
zijn vertelling de liefde tussen de acteur Gega en zijn
vriendin Tina, blijken de harde criminelen heel gewone
jongeren; ze lachen samen, drinken samen, onderhou-
den hechte banden van vriendschap en hopen samen op
een betere toekomst.

Die hoop, zo blijkt uit het verhaal van Aeroflot-vlucht
6833, is hardnekkiger dan geweld kan tegengaan. Zelfs
op de vooravond van zijn executie hoopt Gega nog dat
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zijn terdoodveroordeling nog anders kan aflopen dan
met zijn dood, en zelfs na de rekening gepresenteerd te
krijgen voor de gebruikte kogels houdt zijn moeder nog
een restje hoop: zolang ze haar zoon niet in zijn graf
heeft zien liggen, is er nog een kans dat hij ergens in Si-
berië tewerkgesteld is.

Bijna dertig jaar na de mislukte kaping is het nog
steeds moeilijk om te geloven hoe de Sovjets een einde
maakten aan de situatie. De piloten gingen niet in op de
eisen van de kapers en vlogen terug naar het vliegveld
van Tbilisi. Na de landing werd het vliegtuig doorzeefd
met kogels uit de machinegeweren van een klein legertje
kgb-agenten, waarbij meerdere passagiers en beman-
ningsleden overleden. In afwachting van speciale terro-
ristische eenheden, overgevlogen uit Moskou, heeft het
toestel daarna nog veertien uur aan de grond gestaan.

Bepaalde details uit de verschillende overleveringen
van de gebeurtenissen maken het verhaal haast ongrijp-
baar; kregen de piloten instructies van de dispatching,
of was er al contact met militairen nog voordat de kapers
in actie waren gekomen? Stuurde het Sovjetbestuur
moedwillig aan op een bloedige afloop, om een hard-
vochtig voorbeeld te kunnen stellen in het executeren
van Georgische jongeren? Wat is er precies gebeurd aan
boord van het vliegtuig?

Turashvili toont ons hoe een dergelijke ramp onver-
mijdelijk lijkt tegen een achtergrond van repressie, ver-
boden en beperking van basale rechten. Het showproces
van de Sovjets en de buitenproportioneel zware straffen
blijken niet alleen een indicatie van de erbarmelijke om-
standigheden in het toenmalige Georgië, maar wijzen
ook voorzichtig op een keerpunt in de geschiedenis. De
kaping brengt veel teweeg onder de Georgiërs – hoewel
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de meningen verdeeld zijn, klinken er voorzichtige stem-
men van protest. Wanneer een vriend van Gega, die niets
wist van de kaping, wordt ondervraagd in de kelders van
de kgb, beseft de ondervrager ‘dat hij via deze vreemde,
jonge Georgiër een gesprek voerde met een nieuwe ge-
neratie Georgiërs die niet langer gehoorzaam, confor-
mistisch en onderdanig zou zijn’.

Die generatie heeft verliezen geleden in 1983, heeft
dat eerder gedaan en zou dat later weer doen. Met Weg
uit de ussr krijgt de Nederlandstalige lezer een unieke
kijk in een andere wereld, een andere cultuur, een ande-
re literatuur. Een blik in een land dat tegelijkertijd dicht-
bij en ver weg lijkt, en dat de littekens draagt van de wor-
steling met precies die gespletenheid tussen westerse
idealen en communistische verboden, tussen verlan-
gens naar vrijheid en onderdrukkende regimes.

De  uitgever
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introductie

Toen ik dit boek publiceerde, hield ik geen rekening met
de eventuele relevantie ervan voor het politieke klimaat
na de val van het communisme. Ik geloofde, vrij naïef,
dat het Sovjetverleden van Georgië sinds het uiteenval-
len van deussr niets dan een bittere herinnering was. Ik
had het fout. Het verleden blijkt je te kunnen achtervol-
gen, zeker wanneer je er zelf geen afstand van kunt ne-
men.

We hebben weliswaar afstand genomen van een land
en van een tijd, maar we zijn er niet in geslaagd om onze
mentaliteit mee te laten veranderen. Die is blijven han-
gen in de tijd van de Sovjet-Unie, ‘het imperium van het
kwaad’, de superstaat die als eerste de kosmos veroverde
maar er niet in slaagde een degelijke spijkerbroek te pro-
duceren – vandaar dat de staat zo ver ging om de produc-
tie ervan te verbieden.

De verboden spijkerbroeken oefenden grote aantrek-
kingskracht uit op de jongeren. Ze moesten en zouden
jeans in hun bezit krijgen, hoe dan ook, en de smokkel-
handel bloeide. Zo nu en dan dook er een echt Ameri-
kaans exemplaar op in de stapels die vanuit de hele we-
reld verzameld werden, maar in die dagen werd elke
spijkerbroek als Amerikaans beschouwd. Doordat de
Sovjetpropaganda vooral gericht was tegen Amerikaan-
se waarden, ging de Sovjetmens geloven dat men geluk-
kig werd als spijkerbroeken volop beschikbaar waren.
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Het omgekeerde leek waar te zijn: de Sovjetstaat ont-
zegde zijn burgers het recht op persoonlijk bezit. Geen
spijkerbroeken, geen geluk. Je was eigenlijk pas vrij als
je in je graf lag; pas dan werd je niet meer in je vrijheden
beperkt door de autoriteiten. Omdat zelfs zij uiteindelijk
een graf nodig zouden hebben, werd het recht daarop
niemand ontzegd.

Tegen deze politieke achtergrond begon de Georgi-
sche mentaliteit te veranderen, te verslechteren vooral.
Terwijl Georgische graven eeuwenlang eenvoudig en be-
scheiden waren geweest, begonnen mensen ze nu uit-
bundig te decoreren met marmeren banken en tafels,
motorfietsen en zelfs auto’s. De Georgiërs verzorgden
en beschermden hun pronkstukken met overdreven ij-
ver, alsof het woonhuizen betrof. De Sovjetautoriteiten
lieten deze excentriciteiten oogluikend toe: de principes
van het regime reikten niet tot de uithoek van Georgi-
sche begraafplaatsen.

Er werd meer respect betuigd aan de doden dan aan
de levenden, zo bleek pijnlijk genoeg uit deze graven.
Om er zeker van te zijn dat je een graf zou krijgen moest
je wel een natuurlijke dood sterven. Als je werd geëxecu-
teerd voor een begane misdaad werd je wel begraven,
maar niet in een graf. Sinds de jaren twintig hebben dui-
zenden terdoodveroordeelden hun eeuwige rustplaats
gevonden in ongemarkeerde vlaktes, overal in het land.
Vaak wisten zelfs de grafdelvers die opdracht kregen een
diep gat te graven – geen graf, maar een gat – later niet
meer waar ze dat hadden gedaan. Er waren nauwelijks
herkenbare oriëntatiepunten, en het werk werd veelal
’s nachts verricht.

Des te mysterieuzer was het dat een van die grafdel-
vers, vijftien jaar na het graven, een dorre vlakte aan-
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wees als de plek waar Gega Kobachidze begraven lag. Al
die tijd had hij dat geheimgehouden, maar nu deelde hij
zijn kennis met Gega’s moeder. God weet hoeveel men-
sen er in de tussenliggende jaren bij haar hebben aange-
klopt, fluisterend dat ze wisten waar Gega was, maar nu
voelde ze dat ze niet werd voorgelogen.

Dat was onmogelijk, want over het gezicht van deze
man hing een schaduw van pijn en herinneringen aan
alles waarvan hij getuige was geweest. Natela Matsjava-
riani besefte dat hij zelf in zekere zin al dood was en dus
op de hoogte moest zijn van het lot van de andere doden.
De moeder van Gega had al die jaren mensen geloofd
die beweerden haar kind te kunnen opsporen. Ook die-
genen van wie ze vermoedde dat ze in opdracht van de
kgb bij haar langskwamen. Ook diegenen die in ruil
voor informatie een beloning vroegen en later niet kwa-
men opdagen op de afgesproken plaats in het station
van Moskou of Leningrad. Dan zette ze de tocht naar Si-
berië of de noordelijke kampen in haar eentje voort.

De dood als waarheid aanvaarden is bijzonder moei-
lijk, zeker als het de dood van een kind betreft. De dood
van een kind is onwerkelijk, en al helemaal wanneer een
officiële doodverklaring uitblijft. Maar hoop kan nie-
mand je ontzeggen en die kun je je hele leven koesteren.
Hoop geeft je de kracht om te blijven zoeken naar je ter
dood veroordeelde kind, dat mogelijk toch niet is dood-
geschoten maar ergens in Siberië verblijft, in een veraf-
gelegen kamp, weliswaar veroordeeld tot levenslang,
maar levend en wel.

In de loop der jaren doken er altijd weer mensen op
die beweerden dat ze Gega (of een van de anderen) in
een gevangenenkamp gezien hadden, en keer op keer
trokken de ouders er naartoe. Niet omdat ze geloofden
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dat je in die vreselijke, oneindige Sovjet-Unie doodge-
schoten kinderen kon terugvinden, maar om te voorko-
men dat de hoop verloren zou gaan.

En toen de hoop uiteindelijk toch verloren was ge-
gaan, dook de grafdelver op.

De ouders besloten dat ze liever de waarheid kenden,
ook al was het de meest gevreesde waarheid, en dat ze
wilden weten waar hun kinderen precies waren, ook al
waren ze vermoord. Natela zag meteen dat deze man
iets wist, in elk geval meer dan alle anderen die bij haar
over de vloer waren geweest bij elkaar. Natela begreep
ook meteen dat deze man hun hoop zou begraven.

Ze begonnen aan de tocht, een kleine groep. In het ge-
heim, want de man die toentertijd secretaris van het
Centraal Comité was, was nu de president (tijdens zijn
doop door de patriarch naar de patroonheilige van het
land Giorgi genoemd, in plaats van Edoeard). Uitgere-
kend hij zou kunnen vertellen waar, wie en hoe er pre-
cies was terechtgesteld, maar uitgerekend hij zweeg.

Het was koud, maar de vrouwen lieten zich nergens
door afschrikken, niet door de kou en ook niet door de
natte aarde waarin ze samen met de mannen aan het
graven waren. Het regende. Af en toe klaarde het wat op,
maar de aarde bleef modderig. Het gehijg van de zwoe-
gende ouders verspreidde zich al snel over de onmetelij-
ke vlakte.

Natela verbaasde zich over de precisie van de grafdel-
ver. Ze probeerde zijn gezicht in haar geheugen op te
slaan, maar dat was onmogelijk; de grafdelver had geen
gezicht. De open vlakte was een onmetelijke, reusachti-
ge begraafplaats, waar vroeger elke nacht lijken uit de
stad werden begraven, lijken van mensen die gedurende
tientallen jaren waren geëxecuteerd zonder dat de Sov-
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jet-Unie hun identiteit bekendmaakte of voor een kist
zorgde.

De verbazing was dan ook groot, ook bij de grafdelver,
toen het kille metaal van zijn spade tegen een kist stoot-
te. Pas op dat ogenblik herinnerde hij zich dat ze heel
soms, bij wijze van uitzondering, terdoodveroordeelden
in een kist in de grond lieten zakken. Nu herhaalde hij
met hernieuwde moed de zin die het groepje hierheen
geleid had: hij wist precies waar Gega Kobachidze begra-
ven lag. De kist was van metaal en niet, zoals gebruike-
lijk was, van hout. Het geluid maakte Gega’s vader Misja
Kobachidze misselijk, zo misselijk dat de vrouwen hem
water wilden geven, maar er was geen water. Er was
zelfs geen dorp in de buurt. Sterker nog: plotseling wist
niemand meer uit welke richting ze waren gekomen en
waar de weg langs de vlakte naartoe liep. Toen ze uit Tbi-
lisi kwamen, probeerde ieder voor zich de weg te ont-
houden, maar zodra ze het metalen geluid van de doods-
kist hoorden verdween die weg in het niets en kwamen
ze terecht in een onbekende stad, een stad die hier al
sinds 1921 lag, helemaal niet zo ver weg van Tbilisi. Dit
was een ondergrondse stad die overdekt was met veld-
bloemen en aan de onderkant de recente twintigste-
eeuwse geschiedenis van Tbilisi en van Georgië verborg.
Vele dissidenten belandden rechtstreeks in deze onder-
grondse wereld. Hier werden de mensen begraven die
zelfs toen ze nog leefden geen water kregen van de over-
heid. Niemand begreep dan ook waar de grafdelver wa-
ter vandaan haalde voor Misja Kobachidze. Nog een
paar minuten en de kist zou worden geopend. Hoe vaak
hadden de ouders van Gega Kobachidze in gedachten
dat moment al niet beleefd? Het waren uiteindelijk an-
deren die de kist openmaakten. Natia Megrelisjvili her-


