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Een

Montréal, 1996

Op het eerste gezicht zag ze hem aan voor iets anders. In 
het vervagende winterlicht had hij een tak of een boomstam 
kunnen zijn, of zelfs een autoband; in de vele jaren dat ze 
op Mount Royal langlaufte was ze wel vreemder zwerfafval 
tegengekomen. De mensen lieten van alles achter: sjaals, 
schoenen, hun schaamte. Ze had weleens vrijende paartjes 
gezien, naakt in de openlucht, zelfs op koude dagen. On-
danks die afleidingen was de berg voor haar de plaats bij 
uitstek om rust te vinden, vooral in de winter, wanneer de 
boomtakken zonder één blaadje omhoog reikten en ze de 
stad aan haar voeten zag liggen – de groepjes kerken met 
groene torenspitsen en grijze wolkenkrabbers binnen hand-
bereik, de straten die omlaag slingerden naar de oude haven, 
en aan beide kanten de bruggen over het bleke water van de 
Saint Lawrence. Het was een zachte winter geweest; de weini-
ge sneeuw die viel smolt eerst, om vervolgens ’s nachts op te 
vriezen. Nu, eind januari, had het dan toch een hele nacht en 
een hele dag gesneeuwd, eindelijk genoeg om te langlaufen. 
Gelukkig had haar laatste patiënt voor die middag afgezegd, 
zodat ze vrij had en de berg op kon gaan voordat het donker 
werd. Ze skiede om het Chalet heen het bos in, nu zonder het 
uitzicht op Montréal, maar met gedempte stilte en eenzaam-
heid, in een door de bomen nog meer getemperd licht. Eén 
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skiër was haar hier voorgegaan en had een pad van parallelle 
strepen achtergelaten. Op een licht hellend stuk boog ze haar 
knieën en versnelde terwijl ze een bocht nam.

In haar draai zag ze de tak of wat het ook was te laat. Hoe-
wel ze probeerde vaart te minderen was ze niet snel genoeg, 
botste ertegenaan en vloog uit haar ski’s opzij de sneeuw in, 
en pas toen ze overeind ging zitten besefte ze dat het strui-
kelblok het lichaam van een man was. Haar benen lagen op 
die van hem, haar rechterknie bonsde van de klap.

Langzaam en pijnlijk kwam haar ademhaling weer op gang. 
Zodra ze weer wat lucht in haar brandende longen had, vroeg 
ze: ‘Gaat het?’

Er kwam geen antwoord. Hij lag dwars over het pad met 
zijn hoofd half onder de sneeuw. De skisporen stopten bij 
zijn lichaam. Ze dacht dat hij een ongeluk had gehad, maar 
zag toen zijn ski’s netjes tegen een boom aan staan.

Ze stond op en liep voorzichtig om hem heen tot ze zijn 
gezicht kon zien. Hij had geen muts op. ‘Hallo,’ zei ze nu har-
der. ‘Gaat het?’ Ze dacht dat hij misschien in elkaar was ge-
zakt na een beroerte of een hartaanval. Hij lag op zijn zij met 
gebogen knieën, zijn ogen dicht, één arm boven zijn hoofd. 
‘Monsieur?’ zei ze. ‘Ça va?’

Terwijl ze neerknielde om zijn pols te voelen, zag ze het 
touw om zijn nek. Het was dik en gevlochten en het lag los-
jes onder hem, bijna knus verscholen onder zijn arm. Het 
andere uiteinde lag op een sneeuwbank – nee, daaronder be-
graven, en aan de andere kant zag ze dat de tak waaraan hij 
vastzat, was afgebroken.

Snel maakte ze het touw los en vond het kloppende ritme 
in zijn hals, daarna trok ze de bovenste drukknopen van zijn 
jas open in de hoop dat hij zo beter zou kunnen ademhalen. 
Zijn gezicht was niet blauw. Hij was ongeveer van haar leef-
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tijd, in de dertig, zijn korte, golvende bruine haar doorscho-
ten met grijs. Nog steeds gingen zijn ogen niet open. Moest 
ze hem een tik op zijn wang geven? Hartmassage? Ze duwde 
hem voorzichtig op zijn rug. ‘Monsieur?’ zei ze nog eens. Hij 
bewoog niet.

Ze skiede vlug terug naar het Chalet en belde 911. In haar 
gebrekkige Frans, nog haperender omdat ze buiten adem was, 
probeerde ze aan te geven waar in het bos ze zich bevonden. 
Toen ze terugkwam lag hij nog waar ze hem had aangetroffen. 
‘Hallo,’ zei ze, ‘mijn naam is Grace. Je m’appelle Grace. Ik heb 
de ambulance gebeld. Alles komt goed. Vous êtes sauvé.’

Ze bracht haar oor vlak bij zijn mond om zijn adem te 
horen. Zijn ogen waren nog dicht, maar hij slaakte onmis-
kenbaar een diepe zucht.

Later, in het Montreal General Hospital, drong tot haar door 
dat van hen allebei de ski’s waren achtergebleven. De hulp-
verleners hadden de man in de ambulance gelegd en zij was 
erachteraan gereden, zigzaggend tussen het verkeer over de 
Côte-des-Neiges. Waarom wist ze eigenlijk niet. Omdat de 
mannen van Urgences-santé haar afwachtend hadden aange-
keken, in de veronderstelling dat de man en zij samen aan het 
langlaufen waren geweest? Omdat een van hen in een menge-
ling van Frans en Engels had gezegd: ‘De politie, ils vont vous 
poser des questions in het ziekenhuis,’ en zij daarop braaf had 
geknikt, als een schoolmeisje?

Het was deels nieuwsgierigheid, om erachter te komen wat 
hem tot zo’n daad had gebracht, en deels medelijden, om-
dat iemand die zo ver ging zich te willen verhangen wel ver-
schrikkelijk geleden moest hebben. Deels was het ook omdat 
uitgerekend zij zijn pad had gekruist.

Misschien was het gewoon omdat ze wilde weten wat er 
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gebeurd was. Hoe dan ook, een paar uur later zat ze nog in 
de wachtkamer, waar telkens wanneer de glazen deuren met 
een ijzige tochtvlaag openschoven, een rilling door haar heen 
trok. Het linoleum zat onder de grijsbruine smurrie van de 
naar binnen gelopen sneeuw, en ze rook de uitlaatgassen en 
sigarettenrook van het trottoir buiten. Er was geen politie-
agent te bekennen die haar vragen wilde stellen. De man was 
afgevoerd met een haag van verpleegkundigen om zijn nog 
steeds roerloze lichaam. Grace wachtte, al wist ze niet goed 
op wie of wat. Toen ze zich de – intussen waarschijnlijk al-
lang verdwenen – ski’s herinnerde, sloeg ze zich voor haar 
hoofd. Die van haar waren zo goed als nieuw. Ze keek op haar 
horloge; het was zeven uur, volkomen donker op de berg. Ze 
was moe en had honger en stond op het punt om naar huis te 
gaan. Maar voor ze wegging, wilde ze zeker weten dat er voor 
hem werd gezorgd. Ze liep naar een verpleegkundige bij de 
receptie.

‘Pardon,’ zei ze. ‘Kan ik naar hem toe?’
De verpleegkundige keek niet op van haar papierwerk. 

‘Qui, madame?’
‘De man die zo-even hier werd binnengebracht. De skiër.’
‘Wie?’
‘Ik weet zijn naam niet. Hij is op de berg gevonden.’
‘U weet zijn naam niet?’
‘Ik heb hem daar gevonden.’
‘Dus u bent geen familie.’ Ze klonk vijandig, moe.
‘Ik ben psychotherapeute,’ zei Grace plotseling. ‘Une psy-

chologue?’ De verpleegkundige knikte, iets toeschietelijker bij 
het horen van het Frans. Nu scheen ze te denken dat zij hier 
in een professionele hoedanigheid was, en Grace liet haar in 
die waan. ‘Ik wil hem zo snel mogelijk spreken,’ zei ze, en ze 
probeerde het dwingend te laten klinken.
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De verpleegkundige aarzelde even, haalde toen haar schou-
ders op en wees naar de lift. ‘316,’ zei ze.

Grace klopte aan voor ze naar binnen ging. De man lag op 
zijn rug, hij had een ziekenhuishemd aan en er zat een in-
fuus in zijn arm. Hij staarde naar het plafond met een blan-
co gezicht dat niet veranderde toen ze binnenkwam. Wat 
voor pijn hij op de berg ook gevoeld mocht hebben, nu zag 
ze daar niets van; hij kon wel op een trein aan het wachten 
zijn. Rond zijn hals was de brede rode striem van het touw 
zichtbaar. Ze schraapte haar keel en ging op een stoel naast 
het bed zitten.

‘Spreek je Engels?’ vroeg ze. Geen antwoord. ‘Vous parlez 
français?’ Weer niets. ‘Ik heb wel wat Spaans gehad op de mid-
delbare school, maar dat is helemaal weggezakt, dus hier zul 
je het mee moeten doen,’ zei ze. Zijn kleren lagen opgevou-
wen op een nachtkastje. ‘Ik ga tussen je spullen kijken of ik 
je naam vind, tenzij je me uitdrukkelijk zegt dat ik dat niet 
mag.’ Ze doorzocht de kleren en voelde of er een portemon-
nee in zat; hij probeerde haar niet tegen te houden, zelfs niet 
toen ze de portemonnee vond en zijn rijbewijs eruit haalde. 
John Tugwell. Dus toch Engels. Ze legde alles terug op zijn 
plaats en ging weer zitten. ‘John, mijn naam is Grace,’ zei ze, 
‘en ik ben psychotherapeut, al is dat niet de reden waarom ik 
hier ben. Ik was toevallig aan het langlaufen toen ik jou op de 
grond zag liggen. De tak waaraan je jezelf had opgehangen is 
afgebroken. Ik heb de ambulance gebeld.’ Eenmaal knipperde 
hij met zijn ogen, verder bleek uit niets dat hij bij bewustzijn 
was. Ze wist niet eens of hij luisterde. Zijn handen lagen plat 
en ontspannen op de deken, met de palmen naar beneden.

‘Gewoonlijk is het niet zo druk in dat gedeelte van het na-
tuurpark,’ zei ze, ‘wat waarschijnlijk de reden is waarom je 
die plek hebt uitgekozen. Ik weet niet wat er zou zijn ge-
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beurd als ik niet was langsgekomen. Zou je het dan na een 
tijdje opnieuw hebben geprobeerd?’

Hij zei niets.
Rond zijn ogen lagen diepe rimpels, alsof hij veel buiten 

was. Zijn lippen hadden een onnatuurlijk bleke kleur. Onder 
de dunne ziekenhuisdeken maakte zijn lichaam een robuus-
te, stevig gespierde indruk. Zoals hij erbij lag, kon je niet 
zeggen of hij aantrekkelijk was of niet. De innerlijke kracht 
die zijn gezicht tot leven had moeten brengen, er karakter 
en een uitdrukking in had moeten leggen, was geweken. Ze 
deed een stapje dichterbij. Zelfs van deze kleine afstand leek 
er hoegenaamd geen warmte van zijn lichaam af te stralen, 
alsof hij zo uit de koeling kwam.

‘Je bent teruggekeerd uit de dood,’ zei ze. ‘Misschien wil je 
dat niet, maar je bent het wel.’

Voor het eerst keek hij haar aan. Zijn ogen waren groen. 
Toen knipperde hij weer en deed ze dicht.

‘Als je wilt praten,’ zei Grace, ‘kan ik luisteren.’

Ze reden zijn bed de kamer uit en brachten hem even later 
terug met zijn voet in een zwarte enkelbrace, en de arts kwam 
met Grace praten alsof zij het recht had daar te zijn. Zijn en-
kel was verstuikt. Hij had over zijn hele gezicht schrammen 
en blauwe plekken, maar die waren niet ernstig. Een verpleeg-
kundige bracht een paar krukken. De arts, die er uitgeput uit-
zag en niet ouder leek dan vijfentwintig, gaf hem een recept 
voor pijnstillers en vroeg hem over twee weken op controle te 
komen. Grace zei dat zij hem wel naar huis zou brengen.

‘Meneer, voor uw vertrek moet uw toestand nog worden 
geëvalueerd,’ zei de arts vaag. Toen de patiënt bleef zwijgen, 
wendde hij zich tot Grace. ‘Er wordt een afspraak gemaakt 
met de psychiatrische afdeling,’ zei hij op formele toon.
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Ze knikte.
‘Zullen onze medewerkers die afspraak voor u maken?’ 

vroeg de arts, terwijl hij zich weer naar hem toe draaide.
Vanuit het bed wierp de man haar een smekende blik toe. 

Ze haalde haar schouders op; hij had haar hulp al afgewe-
zen.

Hij kuchte en zei: ‘Ik wilde het niet écht doen.’ Zijn stem 
klonk schor en troebel van het slijm, alsof de woorden diep 
vanbinnen vastzaten in een grot of een web.

‘Wat bedoelt u?’ vroeg de arts.
‘Ik wilde alleen zien hoe zij zou reageren.’ Tugwell wees 

met zijn duim naar Grace. Zijn stem klonk pijnlijk rauw en 
hij slikte zichtbaar onder het praten, maar ineens sloeg hij 
een gespeeld laconieke toon aan. ‘We waren samen aan het 
langlaufen, en toen zei ik tegen haar dat ik zelfmoord ging 
plegen en nam een andere route. Ik riep dat ik het touw bij 
me had en het direct ging doen. Pas na negen minuten be-
sloot ze me achterna te komen. Negen minuten! Dat is toch 
niet te geloven? Ik heb haar geklokt.’

‘U hebt tegen uw vrouw gezegd dat u zelfmoord ging ple-
gen om te zien hoe ze zou reageren, en toen hebt u haar 
geklokt?’ vroeg de arts met een weifelend gezicht. Omdat hij 
Franstalig was, dacht hij misschien dat hij het verhaal niet 
goed begrepen had.

‘Bijna tien minuten,’ zei Tugwell. Zijn blik schoot terug 
naar haar, en haar hart kneep samen.

De arts keek Grace aan. Even aarzelde ze: meegaan in zijn 
verhaal was zo absurd dat geen redelijk mens het in zijn 
hoofd zou halen. Deze man had hulp nodig, om te beginnen 
die psychiatrische evaluatie en professionele interventie. Maar 
iets in zijn gezichtsuitdrukking, een samenzweerderig trekje, 
haalde haar over. Het sprankje leven in zijn ogen was zo on-
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verwacht en fel dat ze het in stand wilde houden, wilde aan-
wakkeren van een vonk tot een vlam.

Misschien was het omdat ze dacht dat hij in het zieken-
huis waarschijnlijk de kortste, oppervlakkigste therapie zou 
krijgen. Of omdat ze zich verantwoordelijk voelde als degene 
die hem naar het ziekenhuis had gebracht. Of omdat ze blij 
was dat hij een beroep op haar deed.

‘Hij is er ook nooit voor míj,’ zei ze zo zeurderig als ze 
maar kon.

De arts slaakte een diepe zucht en keek op zijn horloge. 
‘Dus het gaat hier om een echtelijke ruzie.’

Grace knikte.
Tugwell zei: ‘Ik geloof dat het een beetje uit de hand is 

gelopen.’
Met een schouderophalen alsof hij nog wel gekker had 

meegemaakt, klikte de arts zijn balpen in en maakte een no-
titie in de status.

‘Ik zorg wel voor hem,’ zei Grace.
De arts, te druk om zich erover te bekommeren, ging weg.
Toen ze alleen in de kamer waren, keek Tugwell haar op-

nieuw aan. De fonkeling was uit zijn ogen verdwenen, alsof 
dat ene leugentje hem mateloos veel inspanning had gekost. 
‘Moet je niet ergens anders zijn?’

‘Het gaat nu even niet om mij,’ zei ze.
‘Draaideur.’
‘Pardon?’
‘Sorry, ik bedoel, je draait eromheen. Ik ben een beetje suf.’
‘Ik draai nergens omheen,’ zei Grace, al was dat wel zo. 

‘Ik vind dat alleen niet zo belangrijk. Niets aan mij is nu be-
langrijk, niet voor jou. Je bent gewond en ik ben bereid je 
naar huis te brengen en te zorgen dat je je daar kunt redden. 
Maar ik kan ook iemand anders bellen. Wil je dat? Is er ie-
mand die ik voor je kan bellen?’


