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1 Open en bloot

Hilversum – op het werk

De adrenaline giert door me heen. Met licht trillende vingers 
gaat de sleutel in het slot: de toegang tot het verboden genot. 
Het licht aandoen zou te veel opvallen en de kans op pottenkijkers 
vergroten. Dus schuifel ik op de tast door het smalle gangetje, op 
zoek naar de derde deur aan de linkerkant: de veiligste plek op 
kantoor. Hier, in het propshok, liggen de spullen opgeslagen die 
gebruikt worden bij televisieopnames. Van statafels en verkeers-
borden tot vloerbedekking en een levensgrote kerststal. Je kunt 
het zo gek niet bedenken of het is er.
Wat is een geschikte plek? Met mijn handen als voelsprieten 
voor me uitgestoken loop ik de ruimte binnen. Als mijn ogen 
aan de donkere vierkante meters beginnen te wennen, zie ik 
vaag een tafeltje met daarop een doos met kaarsen. Die kan 
mooi op de grond.
Nog steeds geen geluid op de gang. Hoelang zal het nog duren? 
Een kwartiertje heb ik, anders gaat het opvallen. Hij komt toch 
wel...? Gevoelsmatig zijn er zeker al vijf minuten verstreken. Of 
was het flauwe kantoorhumor waar ik zojuist – heel pijnlijk – 
in ben getrapt? Door een opkomend gevoel van teleurstelling 
besef ik dat ik wéér een lompe actie rijker ben. Waarom doorzie 
ik dit soort dingen nooit? Dodelijk vermoeiend om verliefd te 
zijn...
Het rottige gevoel wegslikkend bedenk ik een geloofwaardige 
comeback: eerst een espresso halen bij de kantine en dan doen 
alsof ik iets moest afleveren bij een firma om de hoek en...  
Mijn gedachten stoppen abrupt door het geluid van naderende 
voetstappen. De zware deur naar de berging kraakt langzaam 
open. Met een droge tong probeer ik mijn lippen nat te maken. 



98

Opnieuw gaat de piepende deur van de berging open. Geen 
windvlaag die dat voor elkaar zou krijgen.
‘Shit!’ Pijlsnel doet Pjotr een stap achteruit, knipt de lamp aan en 
trekt zijn broek omhoog, terwijl ik m’n rokje omlaag trek en de 
knoopjes van mijn bloes dicht probeer te krijgen. Mijn panty en 
string zitten nog ergens halverwege m’n bovenbenen. Verstoppen, 
is het enige wat in me opkomt. Nóóit komt hier iemand. Waarom 
uitgerekend nu wel? Door het gangetje loopt iemand onze kant 
op. Slechts enkele meters van ons verwijderd.
‘Wow, ik schrik me rot!’ zegt een vrouwelijke collega. ‘Ik had hier 
niemand verwacht.’
‘Hey hoi. Niets aan de hand hoor’, zegt mijn schatje verrassend 
rustig.
Een berg opgestapelde dozen kopieerpapier is mijn enige hoop 
op het voorkomen van de allergrootste flater ooit.
‘Ik kom voor de crewshirts.’
Roerloos en zo klein mogelijk hou ik me schuil achter de stapel 
dozen. Bijna te bang om adem te halen. Mezelf fatsoenlijk aan-
kleden is geen optie, want elke beweging kan me verraden. Al 
gauw protesteren mijn enkels en begint mijn linkerbeen te slapen. 
Laat dit mijn enige straf zijn, smeek ik in gedachten.
‘De shirts? Die zullen hier wel ergens bovenop liggen, in die stel-
lingkast’, klinkt zijn sexy stem.
Er wordt iets verschoven en iemand klimt op een kruk of stoel. 
Mijn hart pompt zo hard, dat ik bang ben dat je het kunt horen. 
Stel dat mijn collega naar het midden van de ruimte loopt... Pfff, 
ik ga dood hier achter die dozen!
‘Volgens mij zitten ze in die blauwe krat. Zie je ze?’
Opnieuw vermengt adrenaline zich met onstuimige hartstocht.
‘Bingo!’ hoor ik haar zeggen.
Ik durf niet te kijken, bang te worden gezien door de verkeerde 
ogen.
‘Nu alleen de keycords nog.’

Een strook licht van de gang komt mee naar binnen via de 
deuropening. Net genoeg om een glimp van zijn heerlijke, man-
nelijke lijf op te vangen. Mijn lichaam neemt het nu definitief 
over van mijn brein. ‘Hier ben ik’, zeg ik weinig verrassend.
Zijn sterke handen trekken me bezitterig naar zich toe. Alsof hij 
zich iets toe-eigent waar hij al lange tijd recht op heeft en dit 
nu eindelijk kan innen. Hij kust me hard en stevig. Lang doen 
we niets anders dan dat. Dan worden zijn lippen zachter en de 
bewegingen langzamer. Zijn handen gaan over mijn rug. Zijn 
neus snuivend in mijn nek. Kippenvel kruipt tintelend langs mijn 
ruggengraat omlaag.
‘Wat ruikt het hier muf, hè?’ ademt hij in mijn oor. ‘Volgende 
keer toch maar ergens anders heen.’
De gedachte aan ‘een volgende keer’ maakt dat de opmerking 
over mufheid mij ontgaat. Alleen zijn aanrakingen worden opge-
slagen. Zijn handen onder mijn bloes. En hoewel het donker is, hou 
ik toch automatisch mijn buik een beetje in. Het voelen van zijn 
huid en zijn inmiddels bekende geur hebben een ADHD-effect 
op de vlinders in mijn onderbuik. Zijn lekkere mannenbillen, zijn 
onderrug en schouders. Hij kreunt goedkeurend. Warme handen 
gaan onder mijn rokje en trekken de panty en string behendig 
naar beneden. Dan tilt hij me op het wankele tafeltje en komt 
tussen mijn benen staan. Zelfverzekerd schuift hij me naar zich 
toe. Het kan me niet dichtbij genoeg. Het klingelende geluid van 
de gesp van zijn riem versterkt mijn verlangen naar hem en even 
sluit ik mijn ogen. Dat dit écht gebeurt, is bijna niet te bevat-
ten. Niet vergeten dit!, denk ik verhit, als ons ritmische bonken 
zachtjes de ruimte vult. Iets fijners is er niet. Ik wil hem helemaal 
en overal.
Plotseling klinken er opnieuw voetstappen. Een vlugge pas dit 
keer. Met ingehouden adem houden we elkaar vast.
‘Hoorde jij dat ook?’ Mijn stem klinkt niet als die van mij.
‘Ssst.’
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kunnen zitten. Wacht even, Val. Ik hoor iets. Kan ik je anders van-
avond bellen?’
‘Wat denk jij dan?’ lacht ze.
‘Doeg zussie!’
Met net iets te gloeiende konen loop ik naar beneden. Als ik langs 
de vergaderruimte kom, zwaait de deur open. De schoonmaker 
sleept een stapel stoelen naar binnen. Ik glip ertussendoor en ga 
terug naar kantoor.
‘Wat zie jij er verwilderd uit’, merkt iemand bij de balie op als ik 
weer achter de computer zit.
‘O, ik heb Rashid net even geholpen met het sjouwen van wat 
stoelen naar de vergaderzaal.’
Achteloos loop ik naar de keuken en zet de waterkoker aan voor 
een kalmerend theetje. Altijd een leugen paraat. En ik vind het 
niet eens erg.
 

‘Liggen die niet beneden achter de balie?’
‘Ja natuurlijk, bij Amber’, is het laatste wat ik haar hoor zeggen.
De snelle voetstappen verdwijnen weer. Daarna is er een einde-
loos lange tijd niets te horen, maar ik durf nog altijd geen vin te 
verroeren.
‘Ze is weg.’ Pjotr hijst me omhoog, terwijl ik door mijn linker-
been zak en mijn enkels op slot zitten.
‘Holy shit, dat was op het nippertje!’ Ik kijk hem aan, bang dat dit 
het was. Voor nu en voor al onze heerlijke volgende dates.
‘Gaat het?’ Hij aait zachtjes over mijn haar en drukt me tegen 
zich aan.
Ik voel me zo ontzettend fijn in deze armen, dat ik wel zou kun-
nen huilen. Pjotr reikt naar het lichtknopje. Donkere stilte om 
ons heen. We zijn veilig. Voor zolang als het duurt.

* * *

‘En toen kwam er dus ineens iemand binnen!’ zeg ik door de 
telefoon tegen mijn zusje. Het kan niet wachten tot een later 
moment, ik moet het even kwijt.
‘Niet! Mijn hemel, zijn jullie betrapt?’ roept ze door de telefoon.
‘Nou, het scheelde weinig.’
Ik hou een hand bij mijn mond en praat met ingehouden stem.
‘Pjotr is net teruggegaan en ik ga over een paar minuten. Gelijk-
tijdig valt te veel op.’
‘Tjonge, Amber. Jij en je baas in de berging?’ zegt ze nadenkend, 
alsof ze het voor zichzelf op een rijtje probeert te krijgen. ‘En nu 
dan?’
‘Nu niks. Gewoon weer aan het werk alsof er niets is gebeurd.’
‘Dat is toch niet te doen, Am?’
‘Gaat wel’, zeg ik schouderophalend, alsof ze naast me staat. ‘Ik 
had dit voor geen goud willen missen. Weet je wat pas echt on-
draaglijk is? Wél de hele dag naar hem kijken, maar niet aan hem 
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gepland van een grote entertainmentshow. En de avonden erna 
zou ik stiekem bij Pjotr blijven slapen, hadden we afgesproken. 
Voor het eerst drie heerlijke nachten achtereen samen. Een lange 
vakantie naar de zon is er niets bij. En als daar ineens een extra 
nachtje aan vastgeplakt kan worden? Ik moet m’n best doen om 
niet spontaan in juichen uit te barsten.
Mooi!! ☺:-)
En je kinderen dan?
Die zijn een dagje eerder naar Liesbeth.
Oh, FIJN!
Thuis was ik al begonnen met het selecteren van kleding voor 
de komende vier werkdagen (en drie zinderende nachten!). Het 
idee was om er vanavond een laatste kritische blik op te werpen 
en ook om mezelf nog even te finetunen. Dat gaat ’m dus niet 
meer worden. Hoe kom ik aan schone kleren en wanneer las ik 
een scheersessie in zonder over de benodigde attributen te be-
schikken?
Zowel tijdens de opnames als ’s nachts wordt het waarschijnlijk 
flink zweten. Een nat washandje zal niet toereikend zijn. In mijn 
handtas zit tegenwoordig standaard mascara en lippenstift en 
toevallig heb ik een extra capuchontrui meegenomen. Die kan 
worden afgewisseld met het shirtje dat ik vandaag aanheb. Al-
leen aan mijn rokje valt weinig te variëren. Hebben ze bij een 
benzinepomp grijze en zwarte panty’s? Daar zou ik een nieuwe 
outfit mee kunnen ‘faken’.
Uitgerekend nu draag ik onooglijke en niet bij elkaar passende 
lingerie. Voor geen goud dat Pjotr dit te zien krijgt. Normaal ge-
sproken draag ik deze alleen tijdens het sporten. M’n mooie setjes 
liggen thuis op de bank uitgestald, klaar voor de logeertas. Mis-
schien dat ik na werktijd nog even snel langs het winkelcentrum 
kan. Want op en neer naar Amsterdam is niet haalbaar.

De volgende dag ren ik de benen uit mijn lijf op net iets te hoge 

2 Een goeie beurt

Hilversum – op het werk

Op heterdaad betrapt worden betekent ontslag op staande voet. 
En aangezien ik deze baan eigenlijk erg leuk vind, zit ik daar niet 
op te wachten. Dan neem ik de leugens die ik op sommige mo-
menten aan elkaar brei voor lief.
Op kantoor leid ik een dubbelleven. Inmiddels hoor ik mezelf 
zo vaak de waarheid manipuleren dat ik er zelf in geloof. Als 
ik bijvoorbeeld na een werkdag niet met Amsterdamse collega’s 
mee naar de trein loop omdat ik bij Pjotr blijf slapen, ‘eet ik bij 
mijn vader of moeder’. Mijn zusje Valerie is mijn favoriete uit-
vlucht: grote en kleine leugens draaien voornamelijk om haar. 
De meest uiteenlopende problemen worden haar in de schoenen 
geschoven. Van mood swings, hardnekkig liefdesverdriet en een on-
rustige moedervlek die verwijderd moet worden tot een acute 
blindedarmontsteking. Mochten mijn collega’s haar ooit ontmoe-
ten, dan verwachten ze een hulpeloos wrak aan te treffen dat nau-
welijks voor zichzelf kan denken. Terwijl dat allesbehalve waar is. 
Valerie heeft juist een opgewekt karakter, humor en energie voor 
tien. Daarbij is ze nooit ziek. Zij is mijn vangrail wanneer ik uit 
de bocht vlieg. Mijn steunpilaar als ik instort. En mijn praatpaal 
als ik vastloop. En Valerie weet als enige dat ik smoorverliefd ben 
op mijn baas Pjotr.

Wat doe je vanavond? x, lees ik in mijn mobiel. Een berichtje van 
‘Paulien’, oftewel Pjotr.
Ik antwoord gewiekst en hoopvol: Tot diep in de nacht vrijen met 
jou...? ;-)
Ondertussen gaan mijn gedachten razendsnel alle consequenties 
langs, want stel dat hij toehapt. Vanaf morgen staan de opnames 
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staat zijn auto. Het begin van een onvergetelijke nacht waarin we 
steeds opnieuw vrijen alsof het de laatste keer is.

De wekker gaat. Opnamedag vier. De laatste. Geen idee hoe ik 
mezelf uit bed zou moeten hijsen. Omdat daarmee de nachten 
met Pjotr er voor onbepaalde tijd op zitten en ook omdat de 
slaapachterstand zijn tol eist. Ik kan me niet herinneren ooit eer-
der zo moe te zijn geweest. Mijn voeten branden tot in mijn liezen 
en elke meter die ik loop is er een te veel. Het is nog vroeg. Toch 
zet Pjotr me buiten het zicht van de studio af, zodat we niet ge-
lijktijdig binnenkomen. Vaste prik.
De BN’ers zijn er nog niet. Wel de visagist: een Amsterdamse gay 
die zelden een blad voor de mond neemt. Hij stalt zijn gereed-
schap uit en blaast in een bekertje dampende koffie.
‘Als ik niet wist dat je zo hard werkte, zou ik zweren dat je een 
nieuw liefje hebt.’
Verschrikt kijk ik hem aan, nadenkend wat te antwoorden.
‘Schat, je ziet eruit alsof je terminaal bent...’
‘Tsja, zo voel ik me ook. Heel leuk die opnames, maar ik lig er 
he-le-maal af.’
‘Kom effe zitten, poes. Dan geef ik je een likkie verf.’
Als ik even later ‘gerestaureerd’ ben, vóél ik me geen haar beter. 
Maar van slaapgebrek is weinig meer te zien.

* * *

Hilversum – bij Pjotr

‘Ligt het aan mij of zijn je borsten gegroeid?’ vraagt Pjotr een 
paar dagen later tijdens het koken. Nietsvermoedend schiet hij in 
de roos. Zelfs mijn favoriete bh zit niet meer zoals gebruikelijk. 
Het is niet zo dat ik ’s ochtends hondsberoerd wakker word, maar 
mijn energie is beduidend minder de laatste dagen.

hakken. In de televisiestudio ben ik achter de schermen verant-
woordelijk voor het wel en wee van de kandidaten – BN’ers. 
Van glaasjes water, vochtige doekjes, keelsnoepjes en alle varian-
ten koffie tot het schoonmaken van kleedkamers en het binnen-
loodsen van publiek. Ook zonder logeerpartij is het al uitgebreid 
genieten om bijna doorlopend in de buurt van mijn sexy hunk 
te zijn. Via een gemeenschappelijke frequentie op de portofoon 
hoor ik hoe Pjotr de touwtjes in handen heeft. Vertrouwd en 
opwindend.

Als aan het eind van de eerste, lange opnamedag alles op tape 
staat, is het tijd voor wijn, borrelnoten en bitterballen. Normaal 
gesproken kan ik aardig tegen alcohol, maar de combinatie van 
langdurige actie, weinig eten en onvermoeibare liefdeskriebels 
maakt dat de wijn verrassend snel naar mijn hoofd stijgt. Tol-
lend op mijn pumps roeptoeter ik melig dat ik vannacht lekker 
romantisch tegen Paulien aan kruip. Geschrokken van mijn eigen 
opmerking druip ik af naar de wc.
Dan is het moment aangebroken waar ik al de hele week naar heb 
uitgekeken: met Pjotr mee naar huis. En dit keer dus niet voor 
één nachtje. Maar eerst moet ik ongezien bij hem in de auto zien 
te komen.
‘Ga je mee, Amber?’ dringt de collega die bij mij om de hoek 
woont aan. ‘Anders halen we de trein niet.’
In een pittig tempo lopen we richting station, nakletsend over de 
bloopers en de kippenvelmomenten van de dag.
‘Aaah, daar komt-ie al aan! Rennen!’ roept ze, terwijl ze me aan-
stoot en aanstalten maakt om weg te sprinten. Dit is mijn kans en 
dus zeg ik: ‘O shit, m’n portemonnee vergeten! Eh, ga jij maar, ik 
neem wel een trein later.’
De kunst is om op zulke momenten zo cool mogelijk te blijven. 
Niet omkijken en geen argwaan wekken. Als er niemand te zien 
is, schiet ik snel een steegje in richting de afgesproken plek. Daar 
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3 Missen

Hilversum – op het werk

Tot lang na ons vrijen lig ik wakker. Wat allerminst een probleem 
is, want dat zijn de momenten dat ik hem ongegeneerd kan bekij-
ken. De haartjes op zijn armen. Hoe hij ademhaalt. De structuur 
van zijn huid. Zijn lippen.
Is dit een onschuldige verliefdheid? Of sta ik alweer met mijn 
tenen over het randje van mijn eeuwige mannenvalkuil?, vraag ik 
mezelf in het donker af.

Verliefd zijn, écht verliefd zijn, kun je niet half doen. Het is alles 
of niets. Iemand een beetje leuk vinden is een teken dat het niet 
goed zit, weet ik inmiddels. En Pjotr is léúk. Ontzettend leuk. 
Buitenkanserig leuk zelfs. En verslavend.
Om de avonden zonder Pjotr door te komen ben ik begonnen met 
het overtypen van al onze sms’jes en whatsappjes. Stuk voor stuk, 
inclusief spelfouten. Secretaresse van het jaar zal ik nooit worden, 
maar in dit document ontbreekt geen enkel detail. Dromerig bla-
der ik door de pagina’s. Achtenvijftig in totaal met allemaal lieve, 
grappige, geile en hartverwarmende berichtjes. Het liefst zou ik 
alles uitprinten en ’s avonds in bed teruglezen. Een vluchtige scree-
ning van het pand wijst uit dat op twee mensen na alle collega’s 
naar huis zijn, inclusief Pjotr. Waarschijnlijk nog een halfuurtje en 
ik heb het pand voor mezelf. In de tussentijd maak ik een boter-
ham met kaas en komkommer en besmeer ik drie rijstwafels met 
pindakaas. Verder gris ik een kleurig zakje smileys mee, bij wijze 
van toetje. Met dit matig uitgebalanceerde avondmaal verschuil ik 
me achter de laptop en mail het geheime dagboekdossier naar m’n 
werkcomputer, die is aangesloten op de printer. En dan nog snel 
een restje facturen invoeren om de tijd verantwoord te doden.

‘Dat idee heb ik ook’, zeg ik opgewonden.
Eigenlijk baal ik dat dit onderwerp nu ter sprake komt. Vooraf 
heb ik lang en breed over dit moment gefantaseerd. Hoe leuk het 
zou zijn als ik het zou aansnijden tijdens een lange bos- of strand-
wandeling. Of op een heerlijke zomeravond met op de achter-
grond een zonsondergang. Het zullen de hormonen wel zijn.
Pjotr en ik hebben het nog niet over kinderen gehad. Hij is na-
tuurlijk dol op die twee van hem: Lucas van drie en Liv van vijf. 
En ik weet dat hij gek is op baby’s, dat heeft hij laatst nog gezegd. 
Maar hoe zou hij denken over gezinsuitbreiding? En hoewel dat 
waarschijnlijk wel snor zit, weet ik het niet zeker.
‘Lieffie, is er iets?’ Hij kijkt me onderzoekend aan.
‘Ik ben twee weken over tijd!’ drop ik het grote nieuws.
Pjotr zet de borden op tafel en komt naar me toe. ‘Wow, denk je 
dat je zwanger bent?’
‘Ongelofelijk, hè?’ knik ik met bijna betraande ogen. De gemiste 
setting van een ondergaand zonnetje doet er al niet meer toe. 
Naar dit moment heb ik lang uitgekeken.
‘Nou, ongelofelijk? Dat niet echt’, zegt Pjotr en kijkt diep in mijn 
ogen.
‘Nee? Nou, mij overvalt het wel een beetje. Ik wil het natuurlijk 
ook wel, hoor. Heel graag zelfs’, begin ik te ratelen van zenuwen, 
opluchting en enthousiasme.
‘Heb je een test gedaan?’
‘Nee, nog niet. Zullen we dat morgen samen doen?’
Hij pakt mijn hoofd zachtjes vast en zegt: ‘Schatje, begrijp me 
niet verkeerd.’ Hij kijkt me aan met een typische ‘slechtnieuws-
uitdrukking’ op zijn gezicht. ‘Ik hoop van harte dat je níét zwanger 
bent. Want in die van mij zit namelijk een dubbele knoop!’
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