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Hoofdstuk 1

Bonk, bonk, bonk. In mijn hoofd woeden op dit mo-
ment een tsunami, een hevige tropische regenbui 
van het niet-romantische soort en een aardbeving. 
Ik lig op mijn rug. Mijn hoofd bonkt onafgebro-
ken. Ik voel me ellendig. Nog niet helemaal zeker 
van mijn zaak open ik voorzichtig één oog. En dan 
het andere. Veel verschil maakt het trouwens niet, 
open of dicht – het bonken gaat genadeloos door. 
Omdat het hier zo verschrikkelijk vochtig en warm 
is, ben ik op de muffe lakens van mijn hotelbed 
in slaap gevallen, in plaats van eronder. Het is een 
duivels dilemma: óf de smerig plakkerige warmte 
gelaten ondergaan, óf in de ijzig koude luchtstroom 
van een airco die alleen standje ‘heel koud’ kent een 
flinke verkoudheid oplopen. Dan maar die eerste 
optie, dacht ik gisteravond. Nu – flink zweterig, 
naar alle waarschijnlijkheid rood aangelopen en 
gevaarlijk dicht tegen oververhitting aan – ben ik 
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daar echter niet meer zo van overtuigd.
 Ik staar omhoog. Een menigte rokende gasten 
moet hier flink zijn best hebben gedaan en het resul-
taat mag er zijn: het groezelige geelbruine plafond is 
een dankbare ondergrond voor vlekken, waarvan ik 
liever niet wil weten hoe ze daar in godsnaam te-
recht zijn gekomen.
 Zo groezelig als dat plafond ziet de binnenkant 
van mijn hoofd er op dit moment geloof ik ook uit. 
Voorzichtig draai ik me op mijn zij. Alles doet een 
beetje pijn. Ik kijk naar wat op de bodem van mijn 
grotendeels onuitgepakte tas tot een kreukelige 
prop is geworden, en ik voel me een volslagen idi-
oot: hardloopschoenen, drie boeken, twee paar hak-
ken, een bijzonder grote zak drop waarvan ik het 
overgrote deel al heb opgegeten.
 Ik weet dat er onder in die zak nog wat samenge-
koekte griotjes rondzwerven... Het liefst goot ik die 
overgebleven dropjes nu in één keer in mijn mond. 
Het enige wat me daarvan weerhoudt is het feit dat 
ik dan in beweging zou moeten komen.
 Ik heb werkelijk geen idee wat me bezielde toen 
ik inpakte, maar blijkbaar verkeerde ik in de veron-
derstelling dat ik hier zou gaan joggen, zou lezen en 
aan mojitos, of, nou, vooruit dan, sake zou nippen. 
Ik moet hebben gedacht dat dit zoiets als vakantie 
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zou zijn. Vakantie? Ik weet nu wel beter. Welkom 
in de hel, denk ik grimmig. En even voor de duide-
lijkheid: dit is niet het klassieke type hel, met van 
die akelig lachende duivelse types met drietandige 
prikvorken en vuur. Was het maar zo’n feest. Dán 
had ik die hardloopschoenen wel thuisgelaten. Dán 
had ik geweten dat ik me op extreem zweterige, on-
aangename zaken moest voorbereiden. Nee, deze 
hel-in-vermomming leek me op het eerste gezicht 
helemaal niet zo onaardig.
 Ik slik. Ik ben nu precies twee weken van huis. 
Dit is nu zo’n moment waarop ik me het liefst aan 
Faas zou willen vastklampen. Me als een kleine, 
high-maintenance koalababy op hem zou willen 
storten. Aandacht. Geruststelling. Warmte. Beves-
tiging. En, ook niet onbelangrijk: seks. Maar Faas is 
niet hier. Faas is in Nederland. Faas is verleden tijd. 
En zo wilde ik het ook. Dacht ik.

‘Misschien moet je op zoek naar een gewone baan?’
 Mijn immer behulpzame vader. We zitten bij 
mijn ouders aan de keukentafel. Tussen ons in, op 
een door mijn moeder gequilt tafelkleedje, staat een 
grote, dampende pot koffie. Is er een betere plek om 
je te verschansen, als je het even niet meer weet, dan 
bij je ouders? Mijn vader en ik, we hebben allebei al 
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drie kaasbroodjes achter de kiezen: brainstormvoer. 
Voor me ligt een vel papier met daarop een scha-
mele vijf, zes ideeën. Geen royale vangst voor een 
flinke ochtend sparren. Ik kijk naar mijn vader, naar 
zijn haar, en het valt me plotseling op dat daar niet 
zoveel meer van over is. Op mijn aanraden knipt hij 
het niet meer zo kort – zo netjes – als vroeger. Grij-
ze, wollige plukken staan een beetje alle kanten op. 
Maar het staat hem. Ik realiseer me dat we op het 
verontrustende punt zijn beland dat de balans ver-
schuift: zijn pensioen is in zicht, en binnen afzien-
bare tijd moet ik een verantwoordelijke volwassene 
geworden zijn.
 Mijn vader kijkt me vragend aan. ‘Vertel me nog 
eens precies wat je nou wil, lieverd.’
 Zijn ogen verraden dat hij het ook even niet meer 
weet. Hij was eigenlijk allang blij dat ik een baan 
gevonden had. Maar dat zegt hij natuurlijk niet.
 ‘Ik ben er klaar mee om in die verdomde stenen-
winkel te staan, papa.’
 Hij begrijpt er niks van, maar knikt begrijpend.
 ‘Ik weet ook wel dat het nog veel erger kan. Ik 
vind het gewoon lastig om het je uit te leggen. Jíj 
hebt een baan waar je heel erg blij mee bent, al jaren. 
En wat jij doet is ook gewoon heel duidelijk. Ik weet 
überhaupt niet zo goed wat ik nou écht wil doen.’
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 Stilte.
 Dat is dus niet genoeg.
 Ik graaf in mijn hoofd, volg het meest logische 
denkpad, het pad wat voor de hand ligt als je je af-
vraagt waar je het beste je geld mee kunt verdienen: 
wat zijn mijn passies? Wat zijn mijn talenten? Of, 
om het in wanstaltig managersjargon te formule-
ren: wat is mijn unique selling point? Als reactie op 
deze grote vragen komt uit mijn rommelige levens-
geschiedenis een stukje vijftienjarige Aline boven-
drijven.
 Op de middelbare school ben ik namelijk, be-
hoorlijk spontaan, op uitwisseling geweest naar 
Japan. Ik, en met mij nog vier andere klasgenoten, 
logeerden ruim vier maanden bij Japanse families. 
Ik weet nog dat ik het ontzettend spannend vond 
– en vreemd, om als blonde, Nederlandse puber tus-
sen de nieuwsgierige, kleine Japanners rond te lo-
pen. Achteraf viel er in Nederland natuurlijk van 
alles in te halen aan aardrijkskunde en Duits, maar 
dat nam niet weg dat de ervaring daar, in dat verre 
land, onvergetelijk was geweest. De eerste nacht op 
mijn dunne Japanse matrasje kan ik me niet meer 
precies herinneren, maar ik zal wel niet veel gesla-
pen hebben. Mmm, avontuur.
 ‘Ik zou misschien iets kunnen doen met Japan?’
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 Bij dit voorzichtige voorteken van iets, íéts van 
een idee, lichten mijn vaders ogen op. ‘Hier in 
Nederland, bedoel je? Japanse toeristen rondleiden?’
 Ik haal me het Van Gogh Museum en de onein-
dig lange rij suffe toeristen met telelenzen om hun 
nek voor de geest. Liever niet.
 ‘Lijkt me fantastisch, zoiets. Het is maar een 
voorbeeldje hoor. Er vallen vast nog allemaal andere 
dingen te bedenken met al die Japanners die naar 
Nederland komen. Zoveel Nederlanders zijn er niet 
die Japans spreken. Ik heb altijd al gedacht: dat is 
echt iets bijzonders. Dat móét je een baan op kun-
nen leveren.’
 ‘Ik zie het eigenlijk niet zo zitten om met zo’n 
groep Japanners in Amsterdam of bij de molens van 
Kinderdijk rond te lopen. Ik heb het gevoel dat die 
Japanners die hier dan met zo’n groepsreis naartoe 
komen...’ Ik probeer niet al te negatief te klinken.
 ‘Ja, dat zijn vast niet de meest sprankelende, ge-
zellige mensen die er zijn, dat bedoel je, toch?’
 Ik bespeur een lichte ergernis in mijn vaders stem. 
‘Maar er zullen echt ook wel leuke tussen zitten. Ik 
heb op mijn werk toch ook collega’s die ik leuk vind, 
en collega’s waar ik me kapot aan erger? Interessante 
opdrachten en saaie? Luister, van tevoren weten doe 
je het nooit. Het is bij een mogelijke baan vooral be-



11

langrijk dat je probeert in te schatten hoe de balans 
zal zijn: zijn er uiteindelijk meer leuke dingen dan 
vervelende? Dat is waar het om gaat,’ eindigt hij zijn 
betoog kordaat. Hij kijkt me peilend aan.
 Balans, balans... Al sinds ik klaar ben met mijn 
opleiding, heb ik geen idee. Ik voel me net een ont-
worteld plantje, dat treuzelt en twijfelt op welk bal-
kon het wil staan. Of in een tuin? Of in een bos? Of 
op een winderig stukje weiland naast de A2? Ik ben 
blijkbaar een nogal wispelturig plantje, dat is het 
lastige. Het ene moment lijkt een bepaalde baan me 
geweldig, het volgende moment moet ik daar niet 
aan denken, en is er iets anders wat me boeit – of 
helemaal niks, nóg erger. Ik probeer verwoed mijn 
hoofd aan het werk te zetten, mogelijke, Japan-
gerelateerde banen te verzinnen en de bijbehorende 
voor- en nadelen op een rij te zetten. Veel te abstract 
allemaal...
 Mijn telefoon gaat. Ik graai in de zak van mijn 
vest, werp mijn vader een verontschuldigende blik 
toe, loop de keuken uit en neem op.
 ‘Hallo, lekker ding!’
 Altijd enthousiast. Dat is precies waarom ik Faas 
zo leuk vind. ‘Hé, ik ben eigenlijk even bezig...’
 ‘Hoe gaat het nu? Is het een beetje oké bij je ou-
ders? Zijn ze wel lief voor je?’
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 Een goede vriendin zou nu met een warm hart 
het glimlachende gezicht van haar vriendje voor 
zich zien. En iets liefs terugzeggen, denk ik.
 ‘Ik moet even verder hier. Ben met mijn vader aan 
het praten...’ Ik hoor mezelf, en realiseer me dat ik 
behoorlijk geïrriteerd klink.
 ‘Bel maar als je tijd hebt, mooi meisje. Ik wilde 
gewoon even vragen hoe het gaat, en of je al weet 
wanneer je weer hierheen komt?’
 ‘Ik bel je vanavond, oké?’
 Hoe liever hij tegen me doet, hoe meer het me 
tegenstaat. Ik druk hem weg, loop naar de kapstok 
om mijn telefoon in mijn jaszak te stoppen – geen 
afleiding meer – en loop dan terug naar de keuken. 
Mijn vader zit inmiddels aan zijn vierde, misschien 
wel vijfde kop koffie. Ik voel me uit het veld gesla-
gen en weet niet of ik nog tot brainstormen in staat 
ben. Wat is er nou gebeurd? Het ging allemaal best 
oké, toch?
 Voorstel van papa om carrière te maken in het 
met molens, klompen en tulpen vermaken van ver-
moedelijk bejaarde Japanners.
 Kleine grijze wolk schuift blauwe lucht binnen.
 Lief telefoontje van zorgzaam vriendje.
 Tweede, wat dreigender grijze wolk verschijnt ten 
tonele.
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 Ik voel het: veel hoeft er niet meer te gebeuren of 
die grijze rotwolkjes zetten het zo meteen op een 
regenen.

Toen was het al wel duidelijk, bedenk ik me nu, in 
mijn exotische bedje. Faas is een geweldige jongen, 
lief en leuk en slim en gewoon... een goede. Zo denk 
ik er nog steeds over, maar het was ook een beetje be-
nauwend. Want het is leuk, een vriend, en fijn. Maar 
als je je elke dag afvraagt: is dit de jongen van mijn le-
ven? Ben ik echt, écht verliefd? dan kun je daar voor-
al ook ontzettend onrustig en onzeker van worden.

Een gesprek met mijn beste vriendin en huisgenoot 
Rosa geeft uiteindelijk de doorslag.
 ‘Wij kunnen het duizend keer zeggen, Aline, 
maar je moet echt zelf die knoop doorhakken. Als je 
blijft twijfelen... Ik bedoel, we hebben het hier min-
stens een miljoen keer over gehad nu. Jij en ik, en 
ongeveer alle andere mensen die je kent. En ik weet 
eigenlijk ook niet meer zo goed wat ik er verder nog 
over kan zeggen.’
 ‘Maar...’
 Rosa onderbreekt me ongeduldig. ‘Ja, je kunt ie-
mand een béétje leuk vinden, en ja, dat kan groeien 
tot iets superbijzonders, en misschien wel tot liefde 
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voor het leven. Klopt. Dat is een gok die je neemt. 
Een gok, want hoe dat afloopt, hoe zoiets zich ont-
wikkelt, dat weet natuurlijk níémand van tevoren...’
 ‘... en daarom is het ook zo moeilijk.’
 ‘Ja klopt, dat het moeilijk is, maar dat wil niet 
zeggen dat het helpt om er zo eindeloos over te pie-
keren. En het er nóg een keer, en nóg een keer en 
dan nóg een keer over te hebben met mij of met 
iemand anders. Dat schiet niet op. Je blijft op het-
zelfde punt hangen, lijkt het wel. En dan wil je van 
iemand anders horen of je er wel of niet mee door 
moet gaan. Als je het mij vraagt, en ik ben nu even 
héél eerlijk, Aline, ik denk echt dat die twijfel iets 
zeggen. Dan wil je het blijkbaar niet echt, écht, met 
Faas. Toch? Anders zou je er ook niet zoveel over 
twijfelen, dan zou het gewoon goed voelen.’
 ‘Hmm...’
 ‘En mannen vallen bij bosjes voor je, Aline, echt 
waar. Je bent leuk, je bent slim, je hebt een mooie 
kop. Dus het is ook niet zo dat je met iets, waar je 
niet helemaal blij mee bent, genoegen moet nemen. 
En dat wéét je ook best allemaal. Alleen vind je het 
volgens mij eng om de knoop door te hakken, om 
alleen te zijn.’
 Ik wil een goed onderbouwde ontkenning inzet-
ten, maar er schiet me helemaal niets te binnen. 
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Rosa kijkt me met een scherpe blik aan. Shit. Ze 
kent me té goed.
 ‘Natuurlijk is die back-up fijn, een jongen die er 
voor je is, dat snap ik ook best, want dat heb ik ook, 
die neiging om me lekker aan iemand vast te klam-
pen. Iederéén vindt het fijn om met iemand samen 
te zijn. Iederéén heeft behoefte aan liefde, aan ie-
mand om dicht bij te zijn, om lekker mee te vrijen. 
Maar als het alleen maar, om het even heel tuttig te 
zeggen, een veilige haven is, en geen líéfde, niet eens 
verliefdheid, dan is dat wel een beetje schraal, vind 
je niet? Kom op, Aline, wat wil je nou?’
 Eerlijke vriendinnen zijn de beste vriendinnen. 
Dat neemt niet weg dat het best lastig is om dit van 
een ander te horen – en je niet meteen een ontzet-
tend onzelfstandig weekdier te voelen. Ik besluit op 
dat moment om nu toch echt de knoop door te hak-
ken. Om een beslissing te nemen en het heft – mijn 
leven, that is – in eigen hand te nemen.

Ik heb slecht geslapen. Mijn mond is droog. Ik ben 
niet verkouden, maar toch zit er een vreemde krie-
bel in mijn keel. Ik heb een beetje buikpijn.
 Ik sta bij Faas voor de deur. En daar hebben al 
die pijntjes en een soort zenuwachtig gefriemel in 
mijn lijf natuurlijk mee te maken: het gesprek met 
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Rosa van een paar dagen terug zit nog vers in mijn 
geheugen. Het lastige met dat soort gesprekken is 
alleen dat ze na de eerste opluchting en een gevoel 
van daadkracht (Ik ga hier iets mee doen! IK GA 
HIER IETS MEE DOEN!) weer sluipenderwijs 
en lekker veilig naar de achtergrond verdwijnen. 
In de armen van een lief en warm vriendje begin je 
toch net iets minder makkelijk over, ‘of dit allemaal 
wel zo’n goed idee is, wij’. Ik ken deze routine maar 
al te goed: de Zelfstandige Vrouw Aline die in mijn 
hoofd op een sinaasappelkistje was geklommen om 
me vanaf daar allerlei tips&tricks, en aanmoedigin-
gen toe te schreeuwen, buigt zodra ik bij Faas voor 
de deur sta haar hoofd, valt van het kistje en kruipt 
mompelend achter een gordijn. Lekker is dat.
 ‘Hé, schoonheid.’
 Ik schrik op uit mijn gedachten. Faas kijkt me 
met zijn mooie groene ogen onderzoekend aan.
 ‘Gaat ‘ie?’
 Ik mompel iets ontwijkends. Hij aait me over 
mijn hoofd, pakt me vast en geeft me een ontzet-
tend lieve, zachte kus. Ik voel het zweet in mijn 
handen staan. Confrontaties, zeggen waar het op 
staat: hier ben ik zó ontzettend slecht in. Het liefst 
houd ik heel diplomatiek iedereen te vriend. Het 
liefst steek ik mijn kop in het zand en stel ik het uit 
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om nou echt kritisch te onderzoeken en kenbaar te 
maken wat ik diep vanbinnen denk en voel. Maar 
daar zijn Aline en die Aline op dat kistje, ergens in 
mijn hoofd, het natuurlijk helemaal niet mee eens.
 Binnen gooi ik mijn jas over de kapstok en schop 
mijn schoenen uit. In de keuken – Faas is al door-
gelopen – hoor ik de fluitketel, en flarden klassieke 
muziek. Ik voel me hier thuis. Nog zo’n reden waar-
om het zo fijn is met en bij Faas: zijn huis is een oase 
van rust, met een fijne grote bank om op te hangen, 
een knus, ouderwets keukentje. Geen waterkoker 
maar een fluitketel, daarnaast een dof geworden 
percolator voor de beste espresso óóit op het gasfor-
nuis. En: de nuffige maar beeldschone katten Vos en 
Duif twentyfour-seven op de verwarming, slapend, 
spinnend. Ik realiseer me dat Faas er op de een of 
andere manier razend goed in is om zo’n relaxte 
sfeer te creëren, en voel me een nog labielere idioot 
dan zojuist, met mijn gezeur over ‘de liefde’.
 Ik loop de keuken in en pak een banaantje van de 
fruitschaal en ga op een van de gekke oude tweede-
hands stoeltjes zitten die aan de keukentafel staan. 
Ik vouw mijn benen onder me, pel langzaam het 
banaantje en stop steeds een klein stukje in mijn 
mond. Ik kauw. Daar word ik rustig van.
 ‘Hé...’
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 Faas zet een grote, dampende mok thee voor me 
op tafel, pakt de zijne en gaat dan tegenover me zit-
ten. Ik kijk hem aan. Het valt me plotseling op dat 
hij er een beetje vermoeid uitziet. Dat is niet goed. 
Als je iemand langer kent – als je iemand goed kent 
– dan heb je aan één blik genoeg om zo ongeveer 
te kunnen peilen wat er in diegene omgaat, hoe de 
stemming is.
 Faas kijkt terug met een blik die ik interpreteer 
als een complexe mix van liefdevol (zo’n zestig pro-
cent), vragend (zo’n vijfentwintig procent), en hul-
peloos (net genoeg om allerlei alarmbellen te doen 
rinkelen). Ik voel dat er iets niet in orde is.
 Brace yourself, denk ik.
 ‘Lieverd, ik vind het heel lastig om hierover te be-
ginnen en misschien is dit ook wel niet het juiste 
moment...’
 ShitshitshitshitshitshitshitshitshitshitshitSHIT, 
en: neeneeneeneeneeneeneeNEENEENEE, denk 
ik.
 Faas slikt. Ik blaas in mijn hete thee en kijk hem 
vragend aan. Op de een of andere manier lukt het 
me niet om geluid te maken, om iets te zeggen.

Met een roodbehuilde, opgezwollen kop sta ik ruim 
een uur later weer buiten. In mijn hoofd is ons ge-
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sprek van zojuist nu al een wazige nachtmerrie-
herinnering. Mijn gedachten en gevoelens zijn een 
slagveld. Zo voelt het dus als iemand je vertelt dat 
het maar beter is om ermee te kappen. Ik bedoel: je 
kunt zelf een slag in de rondte twijfelen of iemand 
wel leuk genoeg is, of iemand wel de man, dé man 
is. Maar dat twijfelen, en het er eindeloos over wik-
ken en wegen met vrienden gebeurt altijd in de vei-
lige wetenschap dat het uiteindelijk toch gewoon je 
vriendje is. Tegen wie je ’s avonds aan kruipt in bed.
 Ik bedenk me hoe ingewikkeld de liefde in elkaar 
zit: dat je blijkbaar pas echt beseft wat je voor ie-
mand voelt – en hoe graag je, op zijn minst nog een 
tijdje, bij diegene wilt zijn – als de ander je zegt dat 
het schluss is; over en uit. Maar natuurlijk had Faas 
gelijk. Daarom voelt het nu alsof hij me begripvol 
en met de beste bedoelingen heel hard in mijn ge-
zicht heeft geslagen – diep in mijn hart snap ik het, 
maar het doet nog steeds wel verdomde veel pijn.
 


