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Hoofdstuk 1

‘Ik hou echt niet van verrassingen,’ zei Amber. ‘Écht 
niet. Ik meen het.’
 ‘Vertrouw me nou maar,’ zei Janine, die naast haar 
fietste. ‘Het wordt leuk. Er komen alleen maar gezel-
lige mensen.’ Amber zuchtte. Janine had een welkom-
thuis-feestje voor haar georganiseerd en ze mocht de 
details niet weten. Ze had er een hekel aan als ze niet 
precies wist wat ze ging doen. Buiten rook het alsof de 
hele buurt vanavond hutspot at. Amber ging bijna over 
haar nek van de wortel-ui-lucht. Ze had twee zware 
boodschappentassen aan haar stuur hangen en moest 
moeite doen om haar fiets recht te houden. Janine 
fietste inmiddels een stukje voor haar en manoeuvreer-
de haar fiets behendig de stoep op. Amber probeerde 
achter Janine aan te fietsen, maar ze had niet genoeg 
vaart en kreeg haar voorwiel de stoep niet op. Ze stapte 
af en besloot het laatste stukje te lopen.
 ‘Wat doe je?’ riep Janine, die inmiddels bij Ambers 
huis was en haar fiets in het rek zette.
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 ‘Ik kom de stoep niet op met die tassen.’
 ‘Een halfjaar in Guatemala en je kunt niet meer 
fietsen? Ha, ha!’ riep Janine. Haar beste vriendin leek 
het allemaal enorm grappig te vinden, maar Amber 
kon er echt niet om lachen. Ze was moe en door de 
regen plakte haar haar aan haar gezicht en was haar 
jas doorweekt. Ze voelde hoe haar ogen begonnen te 
prikken en ze deed heel hard haar best om haar tranen 
tegen te houden. Janine, die met haar roze regenjas 
met capuchon wél goed was voorbereid op de regen, 
kwam naar haar toe gelopen en pakte de tassen van 
haar stuur. ‘Hé, wat is er nou? Je moet toch niet hui-
len?’
 ‘Het is veel te zwaar om te fietsen met die tassen. 
En het is koud en het stinkt buiten!’ Amber haalde 
haar neus op.
 ‘Meisje toch,’ zei Janine. ‘Het is gewoon vermoeid-
heid.’
 ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei Amber snikkend. En heim-
wee naar de zon. En liefdesverdriet, dacht ze.

‘Ik kom je om negen uur ophalen, oké? Trek iets leuks 
aan!’
 Amber knikte.
 ‘En eet iets! We hebben net je hele koelkast volge-
stouwd.’
 ‘Je weet dat ik niet kook.’
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 ‘Dan neem je een boterham. Tot vanavond!’ Janine 
zwaaide en liep de lange, steile trap naar de voordeur 
af. Amber sloot de deur van haar huis en liep de woon-
kamer weer in. Haar vriendin moest nog even ‘iets 
regelen’ voor vanavond en Amber was blij een paar 
uurtjes voor zichzelf te hebben. Ze plofte neer op haar 
rode bank en legde haar voeten op de houten koffie-
tafel. Ze keek om zich heen en nam de woonkamer 
van haar appartementje op twee hoog in zich op. De 
crèmekleurige gordijnen voor de hoge ramen aan de 
voorkant van haar huis, het lichte laminaat, de grote 
grijze eettafel met de witte stoelen, de zwarte Ikea-
boekenkasten die ze daarnet met Janine samen weer 
had ingeruimd, de ingelijste kunstposter boven haar 
schouw. Na drie weken bij haar ouders in Brabant te 
hebben gelogeerd, was ze gisteren weer in haar appar-
tement in Utrecht getrokken en het voelde goed om 
er weer te zijn. Op aanraden van haar ouders, vrien-
den, collega’s en eigenlijk iedereen die ze erover had 
gesproken, had ze haar appartement niet opgegeven, 
maar onderverhuurd. Er had een dochter van een col-
lega van haar vader gewoond en Ambers ouders had-
den geregeld dat het meisje op tijd vertrokken was, 
zodat ze haar appartement weer terughad.
 Misschien was het naïef geweest, maar Amber had 
echt niet gedacht dat ze hier ooit weer zou wonen. 
Toen ze een halfjaar geleden op Schiphol haar vrien-
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den en familie had uitgezwaaid, had ze gedacht dat 
ze voorgoed uit Nederland zou vertrekken. Ze had 
gedacht dat ze een nieuw leven in Guatemala op zou 
bouwen en dat ze daar voor altijd samen met Gonzalo 
zou wonen.
 Het was nu bijna zes jaar geleden dat ze Gonzalo 
voor het eerst had ontmoet. Ze was toen tweeëntwin-
tig. Ze zat op de school voor journalistiek en had vier 
maanden stage gelopen bij een krant in Guatemala-
Stad. In haar eerste vrije weekend was ze met een paar 
andere buitenlandse stagiaires de kroeg in gedoken en 
daar had ze hem aan de bar zien staan. Amber was die 
eerste week eerlijk gezegd nogal teleurgesteld geweest 
over het aanbod van mannen. In plaats van de sexy la-
tino’s op wie ze had gehoopt, waren het voornamelijk 
vadsige mannetjes met bierbuiken die allemaal min-
stens een kop kleiner dan zij waren. Maar Gonzalo 
was een soort jongere versie van Antonio Banderas. 
Hij was lang, had brede schouders en golvend zwart 
haar. Hij stond daar met zijn rug tegen de bar in een 
wit hemd, met een biertje in zijn hand en hij was alles 
waar Amber ooit van had gedroomd. Alles wat al die 
Nederlandse suffe jongens niet waren. Dit is hem, had 
ze gedacht.

‘Zenuwachtig? Je bent zo stil,’ zei Janine. Ze had-
den hun fiets bij het postkantoor neergezet en ze lie-
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pen samen naar De Zaak, hun Utrechtse stamkroeg. 
Janine had niets gezegd, maar Amber had zo het ver-
moeden dat al haar vrienden daar waren. Ze had na 
haar terugkomst met de meeste mensen wel gemaild 
of ge-sms’t, maar Janine was de enige die ze had ge-
zien en echt had gesproken. Ze vond het moeilijk om 
iedereen onder ogen te komen. Het voelde toch een 
beetje als een mislukking allemaal. Ze had iets gepro-
beerd, maar het was niet gelukt. Ze had gefaald. En 
het erge was... iedereen had het kunnen zien.
 ‘Denk je dat iedereen het heeft gezien vorige week 
zondag?’ zei ze zachtjes.
 Janine zei niets en beet op haar lip.
 Amber wist genoeg. Ze hadden waarschijnlijk 
met zijn allen gekeken. Wijntjes erbij, chips op ta-
fel. Ambers afgang. Anderhalf uur topvermaak op de 
Nederlandse televisie. Dat was weer een van de nade-
len van haar opleiding en baan als journalist. Bijna al 
haar vrienden werkten bij de krant, de radio, de tv of, 
net als Amber, bij een tijdschrift. En dan had je wel-
eens iemand nodig. Bijna dagelijks kreeg ze mailtjes 
in haar inbox: ‘Ik zoek voor een interview (met foto!) 
iemand die ruzie heeft met haar moeder.’ ‘Wie weet 
er iemand met verstand van vogels die ik wat kan vra-
gen voor de radio?’ ‘Gezocht voor artikel in de krant: 
mensen die geen geld hebben voor een vakantie dit 
jaar.’ Enzovoort, enzovoort... Zelf maakte Amber 
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ook gretig gebruik van haar eigen netwerk. Dus toen 
ze een mailtje had gekregen dat een vriend van een 
vriend voor het programma Liefde zonder grenzen 
iemand zocht die voor de liefde ging emigreren en 
of dat niet iets voor haar was, dacht ze: waarom ook 
niet? Leuk voor de mensen thuis, leuk voor later.
 Amber en Janine staken arm in arm het stadhuis-
plein over naar hun favoriete kroeg. Het was spekglad 
door de regen en Amber deed haar best om niet on-
deruit te gaan op haar pumps. Na een halfjaar slippers 
en drie weken lang pantoffels was het wel weer even 
wennen op deze schoenen. Maar met pumps was ze 
een stuk langer en als ze langer was, voelde ze zich ze-
kerder. Bij de deur kneep Janine Amber even kort in 
haar arm. ‘Relax, lieverd. Probeer gewoon te genieten 
van de avond.’
 Amber opende de deur en werd overspoeld door 
warmte en – dat moest ze toegeven – een heerlijk ver-
trouwd gevoel van herkenning. De bar aan de linker-
kant, de bruine tafels en stoelen, de banken achterin.
 ‘Amber alert!’ klonk het van achter in de kroeg. 
Een gigantisch lange jongen met zwarte stekels, rin-
gen in zijn oren en slungelige armen en benen waar 
hij zich geen raad mee leek te weten, baande zich een 
weg naar de voordeur. ‘Aan de kant, mensen, aan de 
kant! Maak ruimte voor de BN’er!’
 ‘O, nee. Niet boos worden, oké? Hij bedoelt het 
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goed,’ fluisterde Janine in haar oor.
 Maar Amber was niet boos. Ze voelde haar mond-
hoeken vanzelf omhoog krullen. Wat had ze Guido 
gemist. Haar allerbeste lieve homovriendje, die mis-
schien niet altijd even tactisch was, maar die haar als 
geen ander aan het lachen kon maken. Guido was 
nooit enthousiast geweest over haar Guatemala-plan. 
Ze had hem de afgelopen weken gemeden, bang dat 
hij haar zou overladen met ‘zie je nou wel, ik had ge-
lijk’.
 ‘Guido!’ riep ze. Voor ze het wist had hij zijn armen 
om haar middel geklemd en voelde ze hoe haar voe-
ten loskwamen van de grond. Nadat hij haar weer had 
neergezet, keek hij haar met samengeknepen ogen 
aan.
 ‘Meid, wat ben jij bruin,’ zei hij. Hij richtte zich tot 
Janine. ‘Dat is toch niet normaal? Dries Roelvink is er 
niets bij!’

‘Op Amber en op Utrecht!’ Janine stond op de bank in 
het achterste hoekje van de kroeg en bracht de zoveel-
ste toost van de avond uit. Ze stak haar glas de lucht in 
en de helft van de inhoud klotste over de rand. Haar 
blonde krullen veerden op en neer.
 ‘Op dat stomme tv-programma. Proost!’ viel Guido 
haar bij, die net als Janine niet meer helemaal helder 
uit zijn ogen keek.
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 Er waren een stuk of vijftien mensen geweest. Al 
haar Utrechtse vrienden, een paar ex-collega’s en zelfs 
een paar meiden van vroeger die in Brabant woonden. 
Janine had haar best gedaan en het was een fantasti-
sche avond geweest, dat moest Amber toegeven. Ze 
was zo bang geweest dat iedereen haar uit zou lachen 
of haar enorm zielig zou vinden, maar in plaats daar-
van zeiden haar vrienden alleen maar dat ze zo sterk 
was geweest. Ze vonden het moedig van haar dat 
ze weer terug was gekomen. Een paar mensen had-
den gezegd dat ze het zo knap vonden hoe ze tegen 
Gonzalo’s moeder was ingegaan. Want ja, iedereen 
had de aflevering van Liefde zonder grenzen gezien vo-
rige week. En misschien hadden ze het wel met elkaar 
afgesproken, maar niemand was er negatief over. Voor 
het eerst sinds haar thuiskomst had Amber niet meer 
het gevoel dat ze voor altijd onder haar dekbed wilde 
liggen, zodat ze nooit meer iemand hoefde te zien. 
Hoe had ze zo stom kunnen zijn om te denken dat 
haar eigen vrienden haar zouden uitlachen? En haar 
ex-collega Monique had gezegd dat ze dinsdag even 
op de redactie langs moest komen. Om een kopje kof-
fie te drinken. En om het even ergens over te heb-
ben. Ze vroeg zich af waar Monique het over wilde 
hebben. Zou er misschien iets te regelen zijn? Kon ze 
haar oude baan terugkrijgen?
 ‘Proost! Amber, proost!’ Guido klonk zijn glas te-
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gen het hare. Amber had zich gelukkig ingehouden 
met de drank, maar Janine en Guido hadden flink 
doorgetankt.
 ‘Proost, Guido,’ zei ze. Ze gaapte. Het was wel weer 
mooi geweest. Het was nog druk in de kroeg, maar 
van hun groepje waren ze nog met zijn drieën over.
 ‘Niet gapen! Je bent toch niet moe?’ schreeuwde 
Janine net iets te hard in haar oor.
 ‘Het is halftwee, joh. Ik duik zo mijn nest in.’
 ‘Nee!’ gilde Guido. ‘We gaan nog dansen!’
 ‘Ja, we gaan dansen! Er is een nineties-feestje in 
Tivoli,’ viel Janine hem bij.
 ‘Jongens, ik ga even plassen. Ben zo terug.’ Amber 
schoof haar stoel naar achteren en stond op.
 Op de toiletten bekeek Amber zichzelf in de spie-
gel. Ze was inderdaad bruin. Met haar zongebruinde 
huid en lange bruine haar was ze niet eens zo opgeval-
len in Guatemala. Het was dat ze felgroene ogen had, 
maar van een afstandje had ze zo door gekund voor 
een latina. Oké, terug de kroeg in. Tijd om Janine 
en Guido ervan te overtuigen dat ze met zijn tweeën 
naar Tivoli moesten, dacht ze.
 Ze stapte de klapdeur door en liep richting de 
bar om de rekening te vragen. Janine zou er wel op 
staan Ambers drankjes te betalen, maar ze kon in 
elk geval de bon even vragen. Ze probeerde tussen 
twee barkrukken door de aandacht van de barman 
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te krijgen. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Janine 
en Guido hun armen wild in de lucht zwaaiden en 
rondjes draaiden. Ze grinnikte. Hun dansfeestje was 
al begonnen, blijkbaar. Het was fijn weer vrienden 
in de buurt te hebben. Ook al gedroegen ze zich als 
een stel kleuters, af en toe. In Guatemala had ze al-
leen haar schoonfamilie gehad. En ze werd gillend 
gek van die mensen na een halfjaar. Nou ja, na een 
maandje of drie eigenlijk al.
 ‘Amber?’
 Ze schrok op uit haar gedachten van een wel heel 
bekende stem. Wie was dit? Dit was toch niet... Ze 
draaide zich langzaam om.
 ‘Hé, Amber!’ zei degene die achter haar stond. Hij 
keek haar met een verwachtingsvolle blik aan.
 Dit was niet waar. Dit kon niet waar zijn. Niet hij. 
Niet hier. Het voelde alsof haar benen haar niet meer 
konden tillen en het hele café draaide. Ze kreeg het 
ineens benauwd. Ze moest naar buiten. Frisse lucht. 
Ze rende langs de man heen, griste haar tas en jas van 
de bank waar Guido en Janine nog steeds bovenop 
dansten en holde richting de uitgang van de kroeg.
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Hoofdstuk 2

‘Ga je me nog vertellen wat er nou precies gebeurde 
zaterdag?’ Guido trok zijn wenkbrauwen op en keek 
Amber vragend aan.
 Het was maandagmiddag en ze stonden in de rij 
bij een nieuw koffietentje aan de Oudegracht. Of nou 
ja, nieuw... het zat er waarschijnlijk al een paar maan-
den, maar het was nieuw voor Amber. Janine had een 
drukke baan als verpleegkundige en werkte meestal 
overdag, maar Guido was freelance grafisch ontwerper 
en had gelukkig tijd om af te spreken. Ze schuifelden 
een stukje vooruit. Ze waren bijna aan de beurt.
 ‘Ik bedoel, je zag eruit alsof je een spook had ge-
zien.’
 ‘We zijn aan de beurt, ik vertel het je zo,’ mompelde 
Amber, die zag hoe de jongen achter de toonbank hen 
ongeduldig aankeek.
 ‘Een cafeïnevrije latte macchiato met magere soja-
melk en hazelnootsiroop. Geen cacao,’ zei Guido.
 Zag Amber het nou goed en knipoogde Guido naar 
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de jongen? Daarom wilde hij hier dus per se heen.
 ‘En jij?’ zei de koffiejongen.
 ‘Een espresso, alsjeblieft,’ zei Amber.
 De jongen reageerde niet.
 ‘Een espresso,’ zei ze nog een keer, omdat ze dacht 
dat de jongen haar niet gehoord had.
 ‘Hé, ben jij niet...was jij niet op televisie laatst? In 
Honduras? Met die Speedy Gonzales?’
 ‘Guatemala. En hij heet Gonzalo.’ Amber voelde 
hoe ze rode vlekken in haar nek kreeg. Ze had het 
ineens bloedheet.
 ‘Shirley. Shirley!’ De koffiejongen riep zijn col-
lega die een eindje verderop koffie stond te schenken. 
‘Weet je nog waar we het gister over hadden? Over 
dat programma? Kijk eens wie hier staat!’
 ‘Nou ja!’ De collega keek op van haar koffiekopjes. 
‘Wat toevallig! Heel goed hoor, meid, dat je daar weg 
bent gegaan. Ik bedoel, wat zei hij nou precies? “Een 
vrouw moet kunnen koken?” Be-la-che-lijk. Net de 
middeleeuwen daar.’
 ‘Ja, dat zeiden wij gister nog tegen elkaar. Net de 
middeleeuwen daar in Honduras,’ zei de koffiejongen 
tegen Amber.
 ‘Guatemala.’ Amber haalde diep adem. Het was 
haar nog niet overkomen dat ze herkend werd. Maar 
dat was ook niet zo gek, aangezien ze amper buiten 
was geweest sinds de uitzending.


