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Voor jou, pap –
met heel veel liefs.

Per ardua surgo
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Een vermist persoon is iemand wiens verblijfplaats
onbekend is, ongeacht de omstandigheden

van de verdwijning.
De persoon wordt geacht ‘vermist’ te zijn

totdat hij/zij is opgespoord en zijn/haar welzijn,
of anderszins, is vastgesteld.

An Garda Síochána
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ho ofdstuk 1

J
enny-May Butler, het meisje dat tegenover me in de straat
woonde, verdween toen ik een kind was.

De gardaí stelden een onderzoek in, en zochten uitgebreid
naar haar. Maandenlang was het verhaal elke avond op het nieuws,
elke dag stond het op de voorpagina van de kranten, overal was het
het gesprek van de dag. Het hele land hielp mee, het was de grootste
zoektocht naar een vermist persoon die ik, met mijn tien jaar, ooit
had meegemaakt, en hij leek invloed te hebben op iedereen.

Jenny-May Butler had blond haar, blauwe ogen en was een
schoonheid die stralend glimlachte vanaf het tv-scherm in de
woonkamer van elk huis in het land, waardoor iedereen tranen in
zijn ogen kreeg en ouders hun kinderen ietsje steviger knuffelden
voordat ze hen naar bed stuurden. Ze was in ieders dromen en ie-
ders gebeden.

Ook zij was tien jaar oud, en ze zat bij mij in de klas. Ik keek elke
dag naar haar mooie foto op het nieuws en luisterde naar de ver-
slaggevers die over haar spraken alsof ze een engel was. Gezien de
manier waarop ze haar beschreven, zou je nooit hebben geweten
dat ze tijdens de pauze stenen naar Fiona Brady gooide wanneer de
leraar niet keek, of dat ze me een ‘koe met kroeshaar’ noemde toen
Stephen Spencer erbij stond, zodat hij haar boven mij zou verkie-
zen. Nee, in die paar maanden was ze het perfecte meisje geworden
en ik vond het niet eerlijk om dat te verpesten. Na een tijdje vergat
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zelfs ik alle nare dingen die ze had gedaan, omdat ze niet gewoon
Jenny-May meer was – ze was Jenny-May Butler, het lieve, vermiste
meisje uit dat aardige gezin dat elke avond huilend op het nieuws
verscheen.

Ze werd nooit gevonden – haar lichaam niet, geen spoor van
haar, het was net alsof ze in het niets was opgelost. Er waren geen
verdachte personen gezien die op de loer hadden gelegen, ze was op
geen enkele beveiligingscamera te zien. Er waren geen getuigen,
geen verdachten, de gardaí hadden ieder mogelijk persoon onder-
vraagd. De mensen in de straat werden achterdochtig, ze groetten
elkaar ’s ochtends op weg naar de auto nog wel vriendelijk, maar de
hele tijd vroegen ze zich dingen af, zochten overal iets achter, en
hadden verrassend vertekende gedachten over hun buren, waar ze
niets aan konden doen. Tijdens het wassen van de auto, het schilde-
ren van houten hekjes, het wieden van de bloembedden en het
maaien van het gazon op zaterdagochtend keken ze heimelijk om
zich heen en kregen schandelijke gedachten. Mensen waren ge-
schokt door zichzelf, boos dat deze gebeurtenis hun geest had ver-
wrongen.

Ondanks het feit dat er achter gesloten deuren met het vingertje
werd gewezen, hadden de gardaí geen aanwijzingen, ze hadden
niets anders om vanuit te gaan dan een mooie foto.

Ik vroeg me altijd af waar Jenny-May naartoe was gegaan, waar-
heen ze was verdwenen, hoe iemand in vredesnaam gewoon in het
niets kon verdwijnen zonder dat iemand ook maar iets wist.

’s Avonds keek ik uit mijn slaapkamerraam naar haar huis. Het
licht op de veranda was altijd aan, als een baken om Jenny-May naar
huis te leiden. Mevrouw Butler kon niet meer slapen, en ik zag haar
altijd gespannen op de rand van de bank zitten, alsof ze klaar voor
de start zat te wachten tot het pistool afging. Ze zat in haar woonka-
mer uit het raam te kijken, te wachten tot er iemand langskwam
met nieuws. Soms zwaaide ik naar haar en af en toe zwaaide ze ver-
drietig terug. Meestal zag ze niets door haar tranen heen.

Net als mevrouw Butler was ik ook niet blij dat ik geen antwoor-
den had. Ik vond Jenny-May Butler een stuk aardiger toen ze was
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verdwenen dan toen ze nog hier was, en dat interesseerde me ook.
Ik miste haar, het idee van haar, en vroeg me af of ze ergens dichtbij
was, stenen naar iemand anders gooide en hard lachte, maar dat we
haar gewoon niet konden vinden of horen. Nadat ze was verdwe-
nen, begon ik alles wat ik kwijtraakte grondig te zoeken. Als mijn
favoriete paar sokken weg was, keerde ik het huis ondersteboven
terwijl mijn bezorgde ouders toekeken en niet wisten wat ze moes-
ten doen, en me uiteindelijk maar gingen helpen.

Het verontrustte me dat mijn vermiste spullen vaak nergens te
vinden waren en wanneer het een keer gebeurde dat ik ze wel vond,
verontrustte het me dat ik, in het geval van de sokken, er maar een-
tje vond. Dan stelde ik me voor hoe Jenny-May Butler ergens la-
chend stenen aan het gooien was en mijn favoriete sokken droeg.

Ik wilde nooit iets nieuws, vanaf mijn tiende was ik ervan over-
tuigd dat iets wat weg was niet vervangen kon worden. Ik wilde dat
de dingen werden gevonden.

Volgens mij dacht ik even vaak na over die eenlingsokken als me-
vrouw Butler zich zorgen maakte over haar dochter. Ook ik bleef ’s
nachts wakker om alle niet te beantwoorden vragen te overdenken.
Elke keer als mijn oogleden zwaar werden en bijna dichtvielen,
kwam er een andere gedachte op uit mijn onderbewuste, waardoor
mijn oogleden weer opengingen. De broodnodige slaap kwam niet
en elke morgen was ik vermoeider, maar niet wijzer.

Misschien is dat de reden waarom me dit is overkomen. Mis-
schien was ik, omdat ik zo veel jaren bezig was geweest mijn leven
op zijn kop te zetten en alles te zoeken, vergeten mezelf te vinden.
Ergens onderweg was ik vergeten uit te vissen wie en waar ik was.

Vierentwintig jaar nadat Jenny-May Butler verdween, raakte ik
ook vermist.

Dit is mijn verhaal.
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ho ofdstuk 2

M
ijn leven bestaat uit heel veel ironische gebeurtenissen.
Dat ik verdween maakte gewoon deel uit van die lange
lijst.

Ten eerste: ik ben 1,85 meter. Sinds mijn jeugd toren ik boven bij-
na iedereen uit. Ik raakte nooit kwijt in een winkelcentrum, zoals
andere kinderen, ik kon me nooit goed verstoppen tijdens spelle-
tjes, mij werd nooit gevraagd om te dansen tijdens disco’s, ik was de
enige tiener die niet stond te springen om haar eerste paar schoenen
met hoge hakken te kopen. De favoriete naam die Jenny-May Butler
voor me had – nou ja, in elk geval een die in haar top tien stond –
was ‘langpootmug’, wat ze vaak tegen me zei als haar vrienden en
bewonderaars erbij stonden. Geloof me, ik heb alles wel gehoord. Ik
was het soort mens dat je al van verre zag aankomen: ik was de on-
beholpen danser op de dansvloer, het meisje in de bioscoop achter
wie niemand wilde zitten, degene in de winkel die zocht naar de ex-
tra lange broeken, het meisje dat op elke foto op de achterste rij
stond. Ik kan niet over het hoofd worden gezien. Iedereen die langs
me heen loopt, ziet me en onthoudt me. Maar ondanks dat alles
raakte ik toch vermist. Laat de eenlingsokken maar zitten, laat Jen-
ny-May Butler maar zitten, het is te gek voor woorden dat iemand
zo opvallend als ik niet meer te zien was. Het mysterie dat alle mys-
teries ver achter zich liet was het mijne.

Het tweede ironische feit is dat het mijn werk is om vermiste per-
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sonen te zoeken. Ik heb jarenlang als garda gewerkt. Ik wilde graag
alleen zaken met vermiste personen doen, maar werkte niet op die
specifieke afdeling, dus ik was afhankelijk van het ‘geluk’ om deze
zaken tegen te komen. Weet je, de verdwijning van Jenny-May But-
ler heeft echt iets in me losgemaakt. Ik wilde antwoorden, oplossin-
gen, en ik wilde ze helemaal zelf vinden. Ik denk dat het zoeken een
obsessie werd. Ik zocht in de buitenwereld zo veel naar aanwijzin-
gen dat ik er volgens mij niet één keer over nadacht wat er zich in
mijn eigen hoofd afspeelde.

Bij de politie vonden we soms vermiste personen in een staat die
ik de rest van mijn leven en tot ver in het volgende niet meer zal ver-
geten, en dan waren er ook nog de mensen die eenvoudigweg niet
gevonden wilden worden. Vaak legden we alleen een spoor bloot,
maar al te vaak dat nog niet eens. Dat waren de zaken waardoor ik
werd gedreven om mijn taakomschrijving ver te overschrijden en te
blijven zoeken. Ik onderzocht zaken nadat ze allang waren gesloten,
bleef contact houden met families lang nadat ik dat contact had
moeten verbreken. Ik besefte dat ik geen nieuwe zaak op me kon ne-
men als ik de vorige niet had opgelost, met als resultaat dat er te veel
papierwerk lag en er te weinig actie werd ondernomen. En toen ik
wist dat mijn hart alleen lag bij het zoeken naar vermiste personen,
verliet ik de gardaí en ging ik in mijn eigen tijd zoeken.

Je zou niet geloven hoeveel mensen er zijn die net zo hard wilden
zoeken als ik. De gezinnen vroegen zich altijd af wat mijn reden
daarvoor was. Zij hadden een reden, een link, ze hielden van de ver-
miste, terwijl mijn honorarium amper genoeg was om van te leven,
dus als het niet om het geld ging, wat was dan mijn motivatie? Ge-
moedsrust, denk ik. Een manier om me te helpen ’s avonds mijn
ogen te sluiten en te gaan slapen.

Hoe kan iemand als ik, met mijn uiterlijk en mijn instelling, ver-
mist raken?

Ik besef net dat ik nog niet eens heb verteld hoe ik heet. Ik heet
Sandy Shortt. Het is niet erg, je mag lachen. Ik weet dat je wilt la-
chen. Dat zou ik ook willen als het niet zo vreselijk was. Mijn ouders
hebben me Sandy genoemd omdat ik bij mijn geboorte zandkleu-
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rig haar had. Jammer dat ze niet hadden voorzien dat mijn haar zo
zwart als steenkool zou worden. Ook wisten ze niet dat die schatti-
ge, mollige beentjes al snel zouden ophouden met schoppen en heel
snel zouden gaan groeien, en heel lang. Dus ik heet Sandy Shortt.
Dat is degene die ik moet zijn, hoe ik altijd word geïdentificeerd en
vastgelegd, maar ik heb geen licht haar en ben niet klein. Door die
tegenstelling moeten mensen, als ik me voorstel, vaak lachen. Sorry
dat er geen glimlachje af kan. Zie je, er is helemaal niets grappigs
aan om vermist te worden: elke dag doe ik hetzelfde als ik deed toen
ik werkte. Ik zoek. Alleen zoek ik deze keer een manier om gevon-
den te worden.

Ik heb één ding geleerd dat het waard is om te vermelden. Er is
een enorm verschil met mijn leven van hiervoor, en dat is een zeer
belangrijk bewijsstuk: voor één keer in mijn leven wil ik naar huis.

Wat een slechte timing om zoiets te beseffen. Dat is wel het meest
ironisch van alles.
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ho ofdstuk 3

I
k ben geboren en opgegroeid in county Leitrim in Ierland, de
kleinste county in het land, waar ongeveer 25.000 mensen wo-
nen. Leitrim was ooit de hoofdstad van de county, en er staan

een kasteelruïne en een paar andere oude gebouwen, maar het is
zijn vroegere gewichtigheid kwijtgeraakt en geslonken tot een dorp.
Het landschap van de county loopt uiteen van beboste bruine heu-
vels tot majestueuze bergen met slaperige valleien en talloze pitto-
reske meertjes. Leitrim is geheel door land omgeven, het grenst in
het westen aan Sligo en Roscommon, in het zuiden aan Roscom-
mon en Longford, in het oosten aan Cavan en Fermanagh en in het
noorden aan Donegal. Wanneer ik er ben, brengt het een plotseling
gevoel van claustrofobie in me teweeg en een overweldigende be-
hoefte aan vaste grond.

Er is een gezegde over Leitrim: het beste wat er uit Leitrim komt
is de weg naar Dublin. Ik was op mijn achttiende klaar met school,
meldde me aan bij de politie en belandde uiteindelijk op die weg
naar Dublin. Sindsdien ben ik zelden terug geweest. Eens in de twee
maanden bezocht ik mijn ouders in hun rijtjeshuis met drie slaap-
kamers in een klein doodlopend straatje met twaalf huizen, waar ik
ben opgegroeid. Gewoonlijk was ik van plan er het hele weekend te
blijven, maar meestal bleef ik slechts een dag, en gebruikte een
noodgeval op het werk als excuus om mijn onuitgepakte tas die bij
de deur stond te pakken en weg te rijden, heel snel weg te rijden
over het beste wat uit Leitrim komt.

15

Ahern De plek van de verloren dingen  29-05-2007  15:35  Pagina 15



Ik had geen slechte relatie met mijn ouders. Ze steunden me al-
tijd, ze zouden zich voor een kogel hebben geworpen, in een vuur of
van een berg af hebben gestort als ik daardoor gelukkig zou wor-
den. Het is alleen zo dat ik me door hen ongemakkelijk voelde. In
hun ogen zag ik wie zij zagen en dat vond ik niet leuk. Ik zag mijn
weerspiegeling beter in hun gelaatsuitdrukking dan in welke spiegel
ook. Sommige mensen hebben de macht om dat te doen: ze kijken
naar je en dan vertelt hun gezicht je precies hoe je je gedraagt. Ik
denk dat dat komt omdat ze van me houden, maar ik was niet in
staat veel tijd door te brengen met mensen die van me hielden, van-
wege die ogen, vanwege die weerspiegeling.

Sinds mijn tiende hadden ze op hun tenen om me heen gelopen,
me behoedzaam aangekeken. Ze hadden gedaan alsof ze gesprek-
ken voerden en er klonken neplachjes door het huis. Ze probeerden
me af te leiden, gemak en normaalheid te creëren, maar ik wist dat
ze dat deden en waarom ze dat deden, en het maakte me er alleen
maar bewuster van dat er iets niet in orde was.

Ze steunden me zo, ze hielden zo veel van me en elke keer werd
het huis bijna op zijn kop gezet voor weer een slopende zoektocht
waaraan ze nooit zonder een opgewekte ruzie toegaven. Melk en
koekjes aan de keukentafel, de radio aan op de achtergrond en de
wasmachine draaiend, alles om de ongemakkelijk stilte te verbre-
ken die onvermijdelijk zou volgen.

Mijn moeder zou me die glimlach toewerpen, die glimlach die
haar ogen niet bereikte, waarbij ze haar kiezen op elkaar klemde en
met haar tanden knarste als ze dacht dat ik niet keek. Met geforceer-
de kalmte in haar stem en dat gemaakt blije gezicht kantelde ze haar
hoofd, probeerde me niet te laten weten dat ze me aandachtig be-
studeerde en zei: ‘Waarom wil je het huis weer doorzoeken, liefje?’
Ze noemde me altijd ‘liefje’, alsof ze net als ik wist dat ik evenmin
Sandy Shortt was als dat Jenny-May Butler een engel was.

Het maakte niet uit hoeveel actie en lawaai er in de keuken waren
gecreëerd om de ongemakkelijke stilte te vermijden, het leek niet te
werken. Alles verdronk in de stilte.

Mijn antwoord: ‘Omdat ik het niet kan vinden, mam.’
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‘Welk paar zoek je?’ De rustige glimlach, het doen alsof dit een
terloops gesprek was en niet een wanhopige poging tot een onder-
vraging om erachter te komen hoe mijn geest werkte.

‘De blauwe met die witte streepjes,’ antwoordde ik op een keer. Ik
wilde altijd felgekleurde sokken hebben, opvallend en herkenbaar
zodat ze makkelijk teruggevonden konden worden.

‘Misschien heb je ze niet allebei in de wasmand gedaan, liefje.
Misschien ligt de sok die je zoekt ergens in je kamer.’ Een glimlach,
ze probeerde niet te friemelen, en ze slikte moeizaam.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb ze allebei in de wasmand gegooid,
ik zag dat je ze allebei in de wasmachine hebt gestopt en er is er
maar één uitgekomen. Hij ligt niet in de wasmachine en hij ligt niet
in de wasmand.’

Het plan om de wasmachine aan te zetten als afleiding had een
averechtse uitwerking, en ineens was de machine het centrum van
de aandacht. Mijn moeder probeerde te verbergen dat ze worstelde
om haar onbewogen glimlach niet te laten vervagen terwijl ze naar
de omgekeerde wasmand op de keukenvloer keek, waar alle opge-
vouwen kleren verspreid lagen en in slordige hoopjes waren opge-
stapeld. Heel eventjes liet ze haar façade zakken. Als ik had geknip-
perd had ik het gemist, maar dat was niet zo. Ik zag de blik op haar
gezicht toen ze naar beneden keek. Het was angst. Niet om de ver-
miste sok, maar om mij. Snel plakte ze haar glimlach weer op haar
gezicht en haalde haar schouders op alsof het allemaal niet veel
voorstelde.

‘Misschien is hij weggewaaid. De patiodeur stond open.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Of hij kan uit de mand zijn gevallen toen ik hem van daar naar

daar bracht.’
Ik schudde weer met mijn hoofd.
Ze slikte en haar glimlach werd strakker. ‘Misschien zit hij ver-

ward in de lakens. Die lakens zijn zo groot, zo’n klein sokje zie je
niet.’

‘Daar heb ik al gekeken.’
Ze pakte een koekje van tafel en beet er hard in, ze deed er alles
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aan om de glimlach even van haar pijnlijke gezicht te halen. Ze
kauwde een tijdje, en deed alsof ze niet nadacht, alsof ze naar de ra-
dio luisterde en meeneuriede met een liedje dat ze niet eens kende.
Alles om me te laten denken dat ze zich nergens zorgen over maak-
te.

‘Liefje,’ zei ze glimlachend, ‘soms raken dingen gewoon weg.’
‘Waar gaan ze heen wanneer ze weg zijn?’
‘Ze gaan nergens heen,’ zei ze glimlachend. ‘Ze liggen altijd op de

plek waar we ze hebben laten vallen of laten liggen. Als we ze niet
kunnen vinden, kijken we gewoon niet op de juiste plek.’

‘Maar ik heb overál gekeken, mama. Dat doe ik altijd.’
Dat had ik ook gedaan, dat deed ik altijd. Ik keerde alles binnen-

stebuiten, er was geen plek in het huisje waar ik niet kwam.
‘Een sok kan niet gewoon opstaan en wegwandelen als er geen

voet in zit,’ zei mijn moeder met een neplachje.
Zie je, net als hoe mijn moeder het daar opgaf, dat is het punt

waarop de meeste mensen ophouden zich dingen af te vragen,
waarop de meeste mensen er niet meer om geven. Je kunt iets niet
vinden, je weet dat het ergens is, en hoewel je overal heb gezocht is
er geen spoor van te vinden. Dus dan wijt je het aan je eigen gekte,
geef je jezelf de schuld dat je het hebt verloren en uiteindelijk ver-
geet je het. Dat kon ik niet.

Ik weet nog dat mijn vader die avond van zijn werk thuiskwam in
een huis dat letterlijk op zijn kop was gezet.

‘Ben je iets kwijt, liefje?’
‘Mijn blauwe sok met witte streepjes,’ kwam mijn gedempte ant-

woord vanonder de bank vandaan.
‘Eentje weer?’
Ik knikte.
‘Links of rechts?’
‘Links.’
‘Oké, ik ga wel boven kijken.’ Hij hing zijn jas aan de kapstok bij

de deur, zette zijn paraplu in de paraplubak, gaf zijn rood aangelo-
pen vrouw een tedere kus op haar wang, wreef haar bemoedigend
over haar rug en ging toen naar boven. Twee uur bleef hij in de
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slaapkamer van mijn ouders, maar ik hoorde hem niet bewegen. Ik
gluurde door het sleutelgat en zag een man die op zijn rug in bed lag
met een washandje over zijn gezicht. 

Tijdens mijn bezoeken in latere jaren stelde hij dezelfde zorgelo-
ze vragen die nooit opdringerig bedoeld waren, maar wel zo over-
kwamen op iemand die al tot de tanden toe gewapend was.

‘Nog interessante zaken op je werk?’
‘Hoe gaat het in Dublin?’
‘Hoe is je flat?’
‘Heb je een vriendje?’
Er waren nooit vriendjes, ik wilde niet dat nog een paar ogen zo

onthullend als die van mijn ouders me dag in dag uit zouden ach-
tervolgen. Ik had minnaars en vechtmaatjes gehad, vriendjes,
vrienden en mannen voor één nacht. Ik had genoeg geprobeerd om
te weten dat iets voor de lange termijn niet zou werken. Ik kon niet
intiem met iemand omgaan, het kon me niet genoeg schelen, ik kon
niet genoeg geven of willen. Ik wilde dat wat die mannen boden
niet hebben, ze begrepen niet wat ik wilde, dus het was een en al ge-
spannen glimlach als ik mijn ouders vertelde dat het werk prima
ging, dat het druk was in Dublin, de flat prachtig was en nee, ik geen
vriendje had.

Elke keer dat ik het huis verliet, zelfs de keren dat ik eerder weg-
ging, zei pap trots dat ik het beste was wat uit Leitrim was voortge-
komen.

De fout lag niet bij Leitrim, noch bij mijn ouders. Ze steunden
me zo enorm, en dat besef ik nu pas. Met elke dag die voorbijgaat,
merk ik dat dat besef veel frustrerender is dan nooit iets vinden.
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