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Niet iedere gelijkenis met de personages berust op toeval.
Mocht u zich herkennen in een van de personages,
dan is dat vast niet voor niets.






Hijis de perfecte baby. Hij is helemaal af. Zijn poppige, kleine baby-
armpjes gaan over in zijn mollige handjes. Zijn kleine voetjes
hebben piepkleine teentjes. Er zitten zelfs nageltjes op. Zijn klei-
ne beentjes zijn poezelig zacht alsof hij met perzikolie is gewas-
sen voordat hij op de wereld is gezet. Ze streelt zijn voetjes. Voelt
dan aan haar buik. Haar lege baarmoeder die nog nadreunt van
de pijn.

Jij moet je veilig gevoeld hebben in mijn baarmoeder, fluistert
ze. Ze houdt hem vast en kust zijn korte haartjes.

De pijnscheuten in haar buik voelen als een straf. Dit is de ver-
gelding voor haar slechte moederschap. Zij kon hem niet veilig
op de wereld zetten en nu is hij dood. Ze wilde een sprankelend
meisje en kreeg een dood jongetje. De pijn tussen haar benen
brandt als gemorst kaarsvet op de huid.

Zijn kleine oogjes blijven haar strak aankijken. Ze streelt zijn
armpjes, zijn buikje en zijn zachte haartjes. Ze probeert zijn geur
op te snuiven en ruikt hem niet meer. Haar hart begint sneller
te kloppen. Ze laat hem op de keukentafel liggen en rent naar
boven. Ze pakt de babyolie van de badkamer en draaft hijgend
naar beneden. Ze voelt het bloed tussen haar dijen stromen. Het
kraamverband moet inmiddels doorweekt zijn.



Ze pakt haar baby op van de keukentafel. Doet met één hand
het flesje babyolie open. Terwijl ze hem vasthoudt, met zijn klei-
ne hoofd in haar hand, giet ze de vloeistof over zijn gezichtje. Ze
smeert het uit over zijn haat, zijn nekje en zijn rug.

‘Dat is lekker zacht hé, Thomas, fluistert ze. Je ruikt weer heer-
lijk...

Dan voelt ze pas dat het lichaampje stijf is. Ze legt hem voor-
zichtig op de tafel. Ze zoekt naar een doek om hem in te wikkelen.
De theedoek lijkt een beetje klein. Misschien toch maar een groot
badlaken. Ze loopt naar de badkamer. De witte, grote handdoe-
ken zijn zo zacht en te chique. Onder in het wastafelkastje liggen
doeken. Ze kiest een grote, lichtblauwe. Er zitten een paar chloor-
viekken in, maar dat geeft vast niet.

Weer terug in de keuken pakt ze hem op. Voorzichtig wikkelt ze
het grote badlaken om zijn kleine, koude lijfje. Ze kust zijn koude
mondje en liefkoost zijn hoofdje. Ze houdt het ingepakte lichaam-
pje tegen zich aan. Streelt zijn wang nog even en legt hem dan in
een grote boodschappentas.

‘Ga maar lekker slapen,’ zegt ze zacht. ‘Mama blijft altijd bij je.



Storm kijkt me aan met grote, bruine ogen. Zijn lange, gitzwar-
te wimpers vallen op zijn blozende wangen als hij knippert. Hij
is mooi. En volgens mij weet hij dat dondersgoed. Lucifer draait
intussen rondjes om mijn benen. Ik heb nog nooit een kat ge-
had die mij niet tackelde als ik voor het aanrecht stond. Ik geef
haar een zacht duwtje met mijn laars.

‘Wat wil je op je brood?’ vraag ik.

‘Die!” roept Storm uit volle borst. ‘Die!’

Hij wijst naar zijn brandweerauto, die op de grond staat. Het
was een drama om hem daar los van te krijgen. Zijn hoofd werd
bijna net zo rood als de auto toen ik 'm van hem afpakte. We
gingen eten. Dat doen we niet met speelgoed aan tafel, dacht ik
resoluut. Kinderen hebben duidelijkheid nodig en ik vind dat
Storm grenzen van mij verdient. Ook al is hij net twee, op rust,
reinheid en regelmaat doen alle kinderen het goed.

‘Nee, kleine dondersteen, zeg ik terwijl ik hem over zijn hoofd
aai. ‘We gaan nu niet met de brandweerauto spelen’

Hij heeft heerlijke zachte krullen.

‘Wat wil je nou op je brood?’ vraag ik nog een keer. Ik vertik
het om zelf iets voor hem te kiezen. Hij weet best wel wat hij
lekker vindt.



‘Okosboo, zegt hij dan.

Ik schenk intussen een glas karnemelk in voor mezelf. Tk zet
het op tafel en schuif de kleine laptop van Erik buiten Storms
bereik. Als er een glas karnemelk over zou gaan, was manlief
weer avonden bezig om het toetsenbord schoon te maken en
het ding weer aan de praat te krijgen. Dat gedoe wilde ik van-
daag voorkomen.

Storm herhaalt zijn opmerking.

‘Okosboo... zeg ik weifelend. ‘Okosboo...

‘Okosboo, zegt hij met een klagend stemmetje. ‘Okosboo!’

‘Ol roep ik. ‘Ko-kos-brood! Wil je kokosbrood op je brood?’

‘Ja! Ja!” roept hij blij. Hij zwaait wild met zijn armen en prikt
bijna met een vork in zijn oog.

‘Dat is er niet, zeg ik. ‘Dat is op. Ik neem een slok karnemelk.

‘Rom niet?” vraagt hij.

‘Dat is op, herhaal ik.

‘Okosboo!” roept hij. ‘Okosboo!” Hij slaat hard met zijn vork
op tafel.

De deur achter mij gaat open.

‘Wat is hier dan aan de hand?’ klinkt de rustige stem van mijn
vriendin Suzan.

‘Hé Suus!’ zeg ik enthousiast. ‘Wat ben je vroeg!’

Ja, het was rustig vanochtend, dus ik kon wat eerder weg.
Kan ik hier gezellig even een hapje mee-eten’

Ik schenk thee voor Suus in. Ze wil altijd witte. Ze loopt naar
Storm en knuffelt hem.

‘Wat was jij aan het gillen, kleine vent! Wat is er dan?’

‘Het kokosbrood is op. Dat was natuurlijk een klein drama’

‘O jee. Iets wat er niet is, is natuurlijk altijd het lekkerst. Maar
dan mag hij gewoon iets anders lekkers kiezen wat er op tafel
staat. Kijk eens, Storm! Wat gaan wij lekker eten? Pindakaas..’
Ze schuift de pot naar haar zoontje. ‘Of... plakjes kaas?’

‘Pinnakaas, besluit Storm.
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Suus smeert een boterham voor hem en hij eet. Zijn gezicht
zit onder de pindakaas en het mannetje is tevreden.

Ik probeer de steek in mijn buik te negeren terwijl ik een mes
van de tafel pak.

‘Heeft hij wel geslapen?’ vraagt Suus.

‘Eventjes maar, maar hij is wel vrolijk, zeg ik terwijl ik plakjes
komkommer snijd.

‘Kon jij niet goed slapen bij tante Maria, kleine vent?’ zegt Su-
zan terwijl ze van haar thee drinkt. Ze ziet eruit alsof ze reclame
maakt voor Pickwick. Haar lange, donkere lokken hangen om
haar ontspannen gezicht. Ik frunnik aan mijn extensions. Van-
ochtend viel er alweer een uit.

‘We hebben samen gewandeld, he, Storm?’ zeg ik tegen Su-
zan. ‘We zijn naar het kasteel gelopen’

‘Echt waar, Storm?’ vraagt ze aan haar zoon.

Ik heb een bijzondere band met Kasteel Ruurlo. Als puber
ging ik er vaak naartoe met vriendjes. Maar ook met vriendin-
nen kwam ik er geregeld. Dan wandelden we door het park en
als we geluk hadden kwamen we een bruidspaar tegen met een
fotograaf. Vanuit het hele land kwamen er mensen om te trou-
wen. Alhoewel ik als puber nooit had gedacht in een witte jurk
rond te lopen, vond ik de hele happening eromheen geweldig.
Een deftige japon, een mooie auto, een knappe man. Maar om-
dat het in onze regio heel gebruikelijk was om te trouwen en er
schande over gesproken werd als mensen ongetrouwd gingen
samenwonen, besloot ik dat ik het niet meer wilde. Ik wilde niet
meer naar de kerk. Nooit meer. Ik moest niets, en al helemaal
niet van de pastoor of mijn ouders. Mijn vader en ik voerden
daar verhitte discussies over terwijl mijn moeder aan de keu-
kentafel huilde.

‘We hadden ook nog even naar de doolhof gewild, maar het
begon zo hard te regenen en te waaien dat Storm en ik snel naar
huis zijn gegaan, zeg ik.
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‘O, wat jammer, maar dat komt dan wel een volgende keer’

‘Auto!’ roept Storm.

‘Straks gaan we weer met de auto spelen. Eerst even lekker
eten, zegt mijn vriendin.

‘O, Suus, zeg ik. Tk heb kaarten voor Acda en de Munnik ko-
mend weekend’

Ik zie Suzans ogen even oplichten. Ze is gek op hun muziek.
Vol verwachting kijk ik haar aan.

‘Nee, nee, zegt ze terwijl ze Storms gezichtje afveegt. ‘Ons
weekend zit alweer veel te vol

Het liefst zou ik haar overhalen, maar ik zwijg.

‘Hoe gaat het met je vader?’ vraagt ze dan.

Ik zucht. Als ik nu ergens even geen trek in heb, is het om
over mijn vader te praten. In godsnaam.
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II

De weilanden zijn het mooist als de zon schijnt. Lammetjes
roepen klagend om hun moeder. Hun witte vacht steekt fel af
tegen het groene gras. De buurman loopt door de wei met zijn
dochtertje. Zoals bij elke jonggeborene ging er vanuit de buurt
een krentenwegge naar het nieuwe gezin. De gezinnen uit de
buurt aten gezamenlijk een beschuitje met roze muisjes en zei-
den tegen de nieuwe ouders dat de baby er gezond uitzag. Het
blakend gezonde babyhuidje loog er inderdaad niet om. Nu is
Koosje alweer drie. Ze heeft nog geen broertje of zusje gekre-
gen. Koosje dendert in haar rode overall door het weiland en
jaagt alle lammetjes op door heel hard: ‘Daaaar papa!’ te roe-
pen. Mijn buurman zwaait even naar me. Zijn ogen glimmen.
De brok in mijn keel slik ik dapper weg. Ik begin steeds meer
op de vrouw te lijken die mij dertig jaar geleden de wereld in
perste. ‘Mama is net een spons, zegt mijn vader wel eens. ‘Als je
er zacht op drukt, komt er meteen vocht uit’

Ik loop vanuit de wei het grindpad op. Als ik langs het keu-
kenraam loop, zie ik mijn moeder al.

Ze zit aan de keukentafel aardappelen te schillen. Ik kom zacht-
jes de keuken binnen en zie dat ze haar haar vanochtend niet
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heeft gewassen. Het staat wild op haar hoofd. De schort die ze
draagt is volgens mij al duizend jaar oud, het blauwe touwtje in
haar nek bijna witgewassen.

Voorzichtig beweeg ik me, als een sluipende tijger die haar
prooi wil bespringen, op de kleine afstand tussen haar en mij.

‘Boe!’ roep ik dan hard in haar oor. Mijn moeder gooit de pan
met water inclusief alle aardappelen bijna over de tafel.

‘Nou!’ roept ze verontwaardigd als ze zich omdraait. ‘Laat me
toch niet zo schrikken!”

‘Dag, lieve mam, zeg ik. Ik plant een kus op haar hoofd. Ik
gooi mijn sjaaltje op de keukentafel en schop mijn schoenen
uit.

Mijn moeder staat op en moppert. Tk heb je al vaker gezegd
dat je me niet zo moet laten schrikken! Daar hou ik niet van! En
heb je nu alweer iets nieuws gekocht?’

Met een schuin oog kijkt ze naar mijn zwarte jurkje. Erik
vond me een beauty, maar ‘alleen voor in de slaapkamer’ Hij
zei het met een knipoog. Pruilend zei ik dat ik me wel in een
boerka zou hijsen als hij er niet van gediend was. Suzan vond
het jurkje erg sexy en volgens haar stond het me prachtig.

Ta, ik heb dit jurkje gekocht toen ik met een collega in Am-
sterdam ging shoppen’

‘Moet je daar helemaal voor naar Amsterdam? En het is wel
een heel kaal ding. Wat vond Erik ervan?’

‘Erik is er helemaal weg van De halve waarheid. ‘Ik hoef toch
niet als een non over het erf te lopen?’

‘Tja... Ik vind ’t mooi... maar...

Mijn moeder en ik zwijgen. Ik weet wat ze wil zeggen en zij
weet dat ik haar mening op kledinggebied niet zo hoog heb zit-
ten.

‘Erik komt ook eten vanavond. Gezellig, he?’

‘Ach, had dat dan ook even gezegd. Dan had ik wat extra
aardappelen geschild’
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‘Ach, mam, ik help je even. Het is nog maar vier uur’

Mijn moeder vertelt dat ze nog veel meer had willen doen,
maar mijn vader is erg onrustig geweest. Hij maakt zich druk
over de boerderij, wil niet accepteren dat het voor hem goed
is om s middags te gaan slapen en in het ergste geval neemt
hij zijn pillen dan niet in. Volgens hem is het middel op zon
moment erger dan de kwaal. Ik weet als geen ander dat de bij-
werkingen van antipsychotica en lithium meer dan irritant zijn.
Met de continue dorst, het duffe gevoel in je hoofd ’s ochtends
en de toenemende eetlust kan ik inmiddels omgaan. Maar het
afnemen van mijn libido is niet alleen voor mij erg, maar ook
voor Erik. Daar heb ik moeite mee.

Ik wil mijn moeder vragen waar mijn vaders opstandigheid
vandaan komt, maar dan gaat ineens de keukendeur op een
kier open. Het slaperige hoofd van mijn vader komt tevoor-
schijn. Ik zie dat hij alleen zijn witte ondergoed draagt en zijn
gebit niet in zijn mond heeft.

‘Hoi pap, ben je al uitgeslapen?’

Mijn vader komt achter me staan en legt zijn grote handen op
mijn schouders. Hij woelt even door mijn haar. Eigenlijk vind
ik dat vervelend, omdat mijn dunne haar dan alle kanten op-
piekt, maar het heeft ook wel een apart soort van vertrouwe-
lijkheid. Alleen met mijn vader. Mijn moeder en ik hebben dat
minder.

‘Tk weet niet waarom ik niet kon slapen vanmiddag, zegt hij
terwijl hij naast me gaat zitten.

‘Is er nog koffie?’

Mijn moeder schenkt een grote kop koffie voor hem uit de
thermoskan die al een tijdje op het aanrecht staat en geeft hem
ook een glas water.

Vaak genoeg heb ik gezegd dat mijn vader aan de Décafé
moet als hij zo slecht slaapt. Sinds ik geen cafeine meer drink,
slaap ik ’s nachts als Doornroosje. Mijn vader wil er niets van
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weten. Koffie is het enige waar hij plezier aan beleeft en Décafé
lust hij zogenaamd niet. Ik zet het hem altijd voor als hij bij ons
thuis koffiedrinkt en hij klaagt er nooit over.

Toen mijn vader op doktersadvies s middags moest gaan sla-
pen, heeft Erik zonder enige vorm van protest het middagpro-
gramma voor zijn rekening genomen. Geld voor een hulp is er
niet, daarom werkt Erik zich helemaal uit de naad om de koei-
en te melken, de mest te bemonsteren en te zaaien.

Mijn vader kijkt wazig voor zich uit en drinkt met grote slok-
ken van zijn koffie.

‘Ga je zo maar aankleden, Godfried; zegt mijn moeder.

Daarna schilt ze snel nog een paar aardappelen. De schil is
flinterdun.

Mijn vader staat op. Leunt met zijn bevende handen op de ta-
fel als hij de stoel naar achteren schuift. Het trillen is een gevolg
van jarenlang medicatiegebruik. Soms is het zo erg dat mijn
moeder hem overal mee moet helpen. Maar nu gaat mijn va-
der zich alleen aankleden. Met kleine, onzekere stappen loopt
hij de keuken uit. Op dat soort momenten kruipt het kippen-
vel over mijn rug. We weten niet hoe het komt dat mijn vader
de laatste jaren zo achteruit is gegaan. Zijn kortetermijngeheu-
gen werkt slecht en zijn mond hangt aan de linkerkant van zijn
gezicht naar beneden. Onze huisarts dacht dat zijn geheugen
terug zou komen als hij zijn ‘pammetjes, zoals hij de rustgeven-
de slaappillen noemt, af zou bouwen. Toen bleek dat dat niets
hielp, weet hij het aan de twee beroertes. De gebeurtenissen
in mijn vaders leven hebben sporen op zijn gezicht nagelaten.
Maar het lijkt hem niet te deren. Als de boerderij goed draait,
hij op tijd zijn pillen, slaap en koffie krijgt en het met mij en
Erik goed gaat, is mijn vader tevreden.

Mijn moeder zet de pan vol geschilde aardappelen op het for-
nuis en klikt het koffiezetapparaat uit.
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