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H et g eb eu rde niet v aak  m eer dat S u z anne Ch u rch  h aar b lau we jas -

je aan m oes t. O p  h et top p u nt v an de interneth yp e h ad z e h aar jou r-

nalis tenp lu nje –  jas je, b lau we linnen b loes , p antalon en ins tap p ers  

–  b ijna elk e dag  m oeten aantrek k en v oor de ob lig ate b ez oek jes  aan 

s ch reeu werig e p ers conferenties  waar am b itieu z e b eu rs introdu cties  

en fu s ies  werden aang ek ondig d. T eg enwoordig  werk te z e m ees tal 

th u is , of een dag  p er week  op  h et k antoor v an de S an Jose M ercu ry  

N ew s, de M erc, in een lek k er lich t s weats h irt en een los s e k atoenen 

b roek  die z e k on aanh ou den v oor yog a wanneer z e h aar com p u ter 

h ad dich tg ek lap t.

 M aar v andaag  droeg  z e h et b lau we jas je weer, en z e was  niet de eni-

g e. R eedy v an h et S ilicon Valley-k antoor v an T h e N ew  York  T im es ook , 

en T rib b ey v an de W all S treet Jou rnal, en die weerz inwek k ende om -

h oog g ev allen roddelcolu m nis t m et die rattentanden v an dat ene B rit-

s e i t -b laadje, en nog  een h eleb oel anderen. H et was  b ijna een s oort 

reü nie, iedereen in z ijn b lau we jas je, v ers  u it de s tom erijh oes  waarin 

h et v eilig  op g eb org en h ad g ez eten s inds  de laats te k eer dat de n as-

d aq  b ov en de 5 0 0 0  was  g es ch oten.

 De h eld v an de dag  was  de nieu we c eo  en woordv oerder v an de 

m eerderh eids aandeelh ou ders  v an K odak /Du racell, L andon K ettle-

well –  een b iz arre, k ak k ineu z e naam  die k lonk  als of h ij h em  z elf  h ad 

v erz onnen. De weerz inwek k ende B rit h ad er al ‘K odacell’ v an g e-

m aak t. H et idee v oor de aank oop  v an h et b edrijf  k wam  du idelijk  u it 

K ettlewells  k ok er: h et was  een s lu we, op z ienb arende z et, m aar op  de 

een of andere rare m anier toch  eth is ch  v erantwoord.

 ‘W aarom  h eb  je dit in g ods naam  g edaan, L andon?’ v roeg  K ettle-

well h ardop  in h et m icrofoontje dat op  z ijn das  g es p eld z at. A lle nieu -

we K odacell-m anag ers  in de z aal droeg en een das  en een p ak , als  een 

s telletje s u rfers  op  een v erk leedp artijtje. ‘W aarom  k oop  je twee di-
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nos au ru s s en en z et je z e b ij elk aar? Denk  je dat z e s am en een g ene-

ratie v an m inder b edreig de dinos au ru s s en z u llen p rodu ceren?’ H ij 

s ch u dde z ijn h oofd en liep  naar de andere k ant v an h et p odiu m  ter-

wijl h ij m et een k lik  op  de afs tands b ediening  een nieu we PowerPoint-

dia op  h et enorm e b eelds ch erm  liet v ers ch ijnen. H et was  een p laat-

je v an twee ong elu k k ig e tek enfi lm b rontos au ru s s en die ontroos tb aar 

naar een leeg  nes t s taarden. ‘N ee, waars ch ijnlijk  niet. M aar we h ad-

den g oede redenen v oor dez e z et, en m et ju llie welnem en z al ik  die nu  

ev en toelich ten.’

 ‘L aten we h op en dat h ij h et b ij tek enfi lm fi g u u rtjes  h ou dt,’ s is te 

R attentand naas t h aar. Z ijn adem  rook  als of h ij drek  h ad g eg org eld. 

H et was  ov erdu idelijk  dat h ij een z wak  v oor h aar h ad, en h ij liet g raag  

doors ch em eren dat h ij een alfam annetje was  door s em i-g ees tig e op -

m erk ing en in h aar oor te fl u is teren. ‘Dan b lijv en we een b eetje op  z ijn 

niv eau .’

 Z e draaide z ich  om  en b oog  z ich  dem ons tratief ov er h aar com p u -

ters ch erm , waarop  z e een du n v el g ep olaris eerd p las tic h ad g ep lak t 

om  te v oork om en dat m ens en ov er h aar s ch ou der z ou den m eelez en. 

H et was  v oor een v rou w die er ook  m aar enig s z ins  g oed u itz ag  in S i-

licon Valley een s tu k  las tig er dan z e h ad v erm oed toen z e nog  in De-

troit werk te en v ers lag  deed v an h oe h et eraan toeg ing  in de R u st B elt, 

h et z ware indu s trieg eb ied v an A m erik a. T oen er nog  een au to-indu s -

trie in Detroit wá s . In Californië  waren er p er s lot v an rek ening  m ooie 

m eis jes  z at, of niet s om s ? M aar dat was  h et á ndere Californië , ten z u i-

den v an S an L u is  O b is p o, h et deel waar v rou wen h u n ok s els  s ch oren 

en h u n h aar s teilden. De v rou wen v an S ilicon Valley z ag en er nau we-

lijk s  b eter u it dan h u n m annelijk e colleg a’s .

 H et erg s te was  nog  dat die B rit alleen m aar rancu neu z e op inies tu k -

k en ov er h et g eb rek  aan eth iek  onder i t -m anag ers  s ch reef (een v an 

h aar fav oriete onderwerp en en du s  ong etwijfeld de reden dat h ij z o 

b roederlijk  m et h aar p rob eerde om  te g aan), en dat K ettlewells  h ele 

p raatje ju is t daarov er g ing . E en m anag er die h et ov er eth iek  h ad, was  

v oor R attentand nog  v eel erg er dan de g ru welijk s te k inderm oorde-

naar. H ij was  h et s oort rev olu tionair dat z ijn v u u rp eloton h et liefs t in 

een k ring  z ag  s taan.

 ‘Z o s tom  b en ik  niet, jong ens ,’ z ei K ettlewell, wat een ov erdrev en 

lach  v an R attentand u itlok te. ‘H et z it z o: de m ark t h eeft de waarde 
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v an dez e twee b edrijv en lag er ing es ch at dan wat z e aan k ap itaal h eb -

b en. Z e h eb b en twintig  m iljard op  de b ank  s taan, m aar h u n m ark t-

waarde is  z es tien m iljard. W e h eb b en net v ier m iljard dollar v erdiend, 

g ewoon door de v oorraden op  te k op en en de leiding  ov er te nem en. 

A ls  we die twee b edrijv en z ou den s lu iten en h et g eld in onz e z ak  s te-

k en, k u nnen we z o m et p ens ioen.’

 S u z anne m aak te aantek ening en. Z e wis t h et allem aal al, m aar K et-

tlewell k on h et m ooi z eg g en, en h ij p raatte lang z aam , u it eerb ied 

v oor h et s oort v ers lag g ev er dat liev er notities  m aak te dan alles  op -

nam . ‘M aar dat is  h et p lan du s  niet.’ H ij g ing  aan de rand v an h et p o-

diu m  op  z ijn h u rk en z itten en k eek  de jou rnalis ten en analis ten m et 

b u ng elende s trop das  g eh eim z innig  aan. ‘K odacell is  m eer waard dan 

dat.’ Du s  h ij h ad die och tend z ijn m ail g elez en en de naam  g ez ien die 

R attentand h ad b edach t. ‘K odacell h eeft g oodwill. H et h eeft een or-

g anis atie. B eh eerders . B edrijfs faciliteiten. R elaties  m et lev eranciers . 

Dis trib u tie en log is tiek . B edrijv en als  dez e h eb b en een h oop  nu tti-

g e infras tru ctu u r en een enorm e rep u tatie, en dat is  v an ons ch atb are 

waarde.

 W at we niet h eb b en, is  een p rodu ct. M ens en k op en niet g enoeg  

b atterijen of fi lm  –  of wat we v erder ook  p rodu ceren –  om  al die in-

fras tru ctu u r te b ez etten en te laten draaien. Dez e b edrijv en z ijn door 

z owel de dotcom h yp e als  de dotcom cras h  h een g es lap en en g ewoon 

b lijv en doorrollen, als of h et z e allem aal niet z o aang ing . Z e h eb b en 

b edrijfs onderdelen die al s inds  de jaren v ijftig  niet m eer z ijn v eran-

derd.

 E n daar s taan we niet alleen in. In elk e s ector h eeft de nieu we tech -

nolog ie b edrijv en in de p rob lem en g eb rach t en te g ronde g erich t. Je-

z u s , i b m m aak t z elfs  g een com p u ters  m eer! A lleen al h et idee v an 

iets  als  een reis b u reau  is  v andaag  de dag  b elach elijk , dat b edenk  je g e-

woon niet. E n de p latenm aats ch ap p ijen, ach , die arm e, dwaz e, s tom -

m e p latenm aats ch ap p ijen m et h u n z elfm oordneig ing en. B reek  m e 

de b ek  niet op en. H et k ap italis m e is  z ich z elf  aan h et v ernietig en. De 

m ark t werk t, en du s  wordt alles  ó f  h andels waar ó f  te ou d om  nog  te 

v erk op en. Daarm ee b edoel ik  niet dat daar g een g eld te h alen v alt, 

m aar wel dat dat g eld niet v an é é n g rote reek s  p rodu cten z al k om en. 

De tijd v an b edrijv en m et nam en als  “ G eneral E lectric” , “ G eneral 

M ills ”  en “ G eneral M otors ”  is  v oorb ij. H et g eld dat nu  op  tafel lig t 
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is  als  p lank ton: v oor k leine ondernem ing en, v oor s lim m e, creatiev e 

m ens en die de k ans en k u nnen z ien en u itb u iten, z ijn er m iljoenen 

m og elijk h eden.

 W ij z ijn v an p lan om  h et p rob leem  v an h et k ap italis m e in de twin-

tig s te eeu w m et b ru te k rach t te lijf  te g aan. O ns  ondernem ing s p lan 

is  s im p el: we h u ren de s lim s te m ens en die we k u nnen v inden in en 

b reng en z e b ij elk aar in k leine team s . Die s tu ren we h et v eld in, m et 

fi nanciering  en een com m u nicatie-infras tru ctu u r –  al h et s p u l dat we 

ov erh eb b en u it de eeu w v an b atterijen en fi lm . Z e k rijg en g enoeg  k a-

p itaal om  een p lek  te v inden om  te wonen en werk en, en é é n taak : een 

ondernem ing  op z etten. O ns  b edrijf  is  g een p roject dat we allem aal 

s am en trek k en, h et is  een netwerk  v an g elijk denk ende, s am enwer-

k ende, au tonom e team s , die allem aal v rij z ijn om  te doen wat z e m aar 

willen, z olang  h et ons  u iteindelijk  m aar g eld op lev ert. W e z u llen h et 

rijk  v an com m ercië le k ans en ov ers p oelen en doorp loeg en, en onz e 

tactiek  telk ens  weer b ijs tu ren en elk e k ans  b enu tten, en h et p lank ton 

z al door de b aleinen v an onz e enorm e b ek  worden g ez eefd en onz e 

h ong erig e m aag  v u llen. Dit b edrijf  is  niet lang er een b edrijf; dit b e-

drijf  is  een netwerk , een b enadering , een b ewu s tz ijn.’

 S u z annes  v ing ers  v log en ov er h aar toets enb ord. De B rit g rinnik te 

g em een. ‘L eu k  p raatje, z ek er als  je weet dat h ij net h onderddu iz end 

m ens en ov erb odig  h eeft g em aak t,’ z ei h ij. S u z anne p rob eerde h em  

te neg eren; ja, K ettlewell z ou  alle werk nem ers  v an h et b edrijf  ont-

s laan, m aar h et b edrijf  z é lf  z ou  h ij redden. In h et p ros p ectu s  was  een 

fats oenlijk e afv loeiing s reg eling  op g enom en v oor al die ov erb odig e 

werk nem ers , en deg enen die g eb ru ik  h adden g em aak t v an h et aan-

delenp lan dat h et b edrijf  h u n h ad aang eb oden, z ou den h u n p ens ioen 

k u nnen aanv u llen m et h et g eld dat dit nieu we p lan z ou  op lev eren. A ls  

h et werk te.

 ‘M r. K ettlewell?’ R attentand was  op g ek rab b eld en s tond nu  op  z ijn 

ach terp oten.

 ‘Ja, F reddy?’ F reddy was  de ech te naam  v an R attentand, al h ad S u -

z anne telk ens  weer m oeite die lang er dan een p aar m inu ten te ont-

h ou den. K ettlewell daarenteg en k ende elk e z ak enjou rnalis t in S ili-

con Valley b ij z ijn of h aar v oornaam . Daar waren c eo ’s  g oed in.

 ‘W aar b ent u  v an p lan al dat nieu we p ers oneel te werv en? E n wat 

v oor ondernem ing en z u llen z e u it de g rond s tam p en om  dat “ rijk  v an 
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com m ercië le k ans en te doorp loeg en” ?’

 ‘W e h oev en niem and te werv en, F reddy. Z e s taan z ich  al b ij onz e 

deu r te v erdring en. Dít is  een land v an b ez eten ondernem ers , h et s oort 

m ens en dat al eeu wenlang  s teeds  nieu we ondernem ing en op z et, v an 

com p u ters p eelh allen tot Ph otom at-k ios k en.’ F reddy, m et z ijn g rijz e 

v ooru its tek ende g rafs teentanden, frons te s cep tis ch  z ijn wenk b rau -

wen. ‘K om  op , F reddy, ooit v an de G ram een B ank  g eh oord?’

 F reddy k nik te lang z aam . ‘In India, toch ?’

 ‘B ang lades h . H u n b ank iers  reiz en v an dorp  naar dorp , te v oet en 

m et de b u s , op  z oek  naar k leine ondernem ing en die h eel k leine lenin-

g en nodig  h eb b en om  een m ob iele telefoon of een g eit of een weef-

g etou w te k op en, z odat z e v erder k u nnen g roeien. De b ank iers  v erle-

nen dat k rediet en g ev en die ondernem ers  adv ies , en h u n op b reng s t 

u it interes t is  v ijftig  k eer h og er dan die v an een g ewone k redietb ank . 

Z e s tellen die ov ereenk om s ten niet eens  op  s ch rift –  m et ech te, h ard-

werk ende ondernem ers  h oef je dat s oort afs p rak en alleen m aar te b e-

z eg elen m et een h anddru k .’

 ‘Du s  u  b ent v an p lan de A m erik anen die h u n b aan in u w fab riek en 

z ijn k wijtg eraak t te h elp en om  g eiten en m ob iele telefoons  te k op en?’

 ‘W e z u llen z e lening en v ers trek k en en m et z e s am enwerk en om  

b edrijfjes  op  te z etten die inform atie, m ateriaalk u nde, com m ercieel 

v erk rijg b are ontwerp en v oor s oftware en h ardware en creativ iteit g e-

b ru ik en om  h u n wins t u it h et niets  tev oors ch ijn te tov eren. H ier, v an-

g en!’ H ij tas tte in de z ak  v an z ijn p ak  en g ooide een k lein v oorwerp  in 

F reddy’s  rich ting . Die g raaide ernaar, m aar m is te, z odat h et op  S u -

z annes  toets enb ord terech tk wam .

 Z e p ak te h et op . H et z ag  eru it als  een las erp ointer in de v orm  v an 

een s leu telh ang er, of een nieu w s oort lich tz waard.

 ‘K u n je h et ev en aanz etten en op  die m u u r daar laten s ch ijnen, S u -

z anne?’ K ettlewell wees  op  de b ek lede, v erp laats b are m u u r die de 

dans z aal v an h et h otel in twee fu nctionele ru im tes  v erdeelde.

 S u z anne draaide aan h et u iteinde v an h et ap p araatje en rich tte h et 

op  de m u u r. E r lich tte een s ch erp  afg etek ende rech th oek  v an g roen 

las erlich t op .

 ‘M oet je nou  eens  op letten,’ z ei K ettlewell.

 mo et  j e n o u  een s o p l et t en

 De woorden v ers ch enen in h et m idden v an de rech th oek  op  de 

m u u r.
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 ‘T es t een twee drie,’ z ei K ettlewell.

 t est  een  t w ee d ri e

 ‘Donde es tá  el b añ o?’

 w aar i s h et  t o i l et

 ‘W at is  dit?’ v roeg  S u z anne. H aar h and trilde een b eetje en de let-

ters  in de v erte dans ten op  en neer.

 w at  i s d i t

 ‘E en nieu w ap p araatje, ontworp en en g em aak t door v ijf  ing enieu rs  

u it A th ens , G eorg ia, die h u n b aan z ijn k wijtg eraak t. Z e h eb b en een 

m inicom p u tertje m et L inu x  g ek op p eld aan wat s p rek er-onafh ank e-

lijk e s p raak h erk enning s s oftware, g ratis  v ertaals oftware die twaalf  

talen k ent, en een l c d -p rojector m et een ex treem  h og e res olu tie, die 

woorden laat v ers ch ijnen op  h et p u nt waarop  je h et las ertje rich t.

 Z et dit ding  aan, rich t h et op  een m u u r en b eg in te p raten. A lles  wat 

wordt g ez eg d v ers ch ijnt op  die m u u r, in de taal die jij h eb t ing es teld, 

ong each t welk e taal iem and s p reek t.’

 O ndertu s s en rolden K ettlewells  woorden in z warte b lok letters  op  

de m u u r v oorb ij: s ch erp  afg etek ende, las erg es neden letters .

 ‘Dit is  g een nieu we u itv inding . A lle onderdelen v an dat ding etje b e-

s tonden al. H et is  geassem b leerd. Door een m eis je in een g arag e, h aar 

b roer, die de m ark eting  doet, en h aar m an, die toez ich t h ou dt op  de 

fab ricag e in B elg rado. Z e h adden een p aar du iz end dollar nodig  om  

h et allem aal op  te z etten, en z e z u llen ev en wat s teu n nodig  h eb b en 

tot z e h u n nich e v inden.

 Dez e week  h eb b en z e twintig du iz end dollar v an K odacell g ek re-

g en. Dat is  v oor de h elft een lening  en v oor de h elft z u iv er v erm o-

g en. Z e werk en h alf  freelance en h alf  v oor ons , en h u n team  wordt 

g es teu nd en g eadv is eerd door h et h ele b edrijf.

 H et was  s im p el om  dit é é n k eer te doen. Dit jaar z u llen we h et du i-

z enden k eren doen. W e z u llen er talentenjag ers  op u it s tu ren, net z o-

als  de arties ten en v erteg enwoordig ers  v an de p latenm aats ch ap p ijen 

v an weleer, en die g aan een h oop  v an dit s oort b andjes  v oor ons  con-

tracteren en z e h elp en om  p laten op  te nem en, om  ondernem ing en 

op  te s tarten waarm ee de g renz en v an h et ondernem ers ch ap  z u llen 

worden afg etas t.

 Du s , F reddy, om  je v raag  te b eantwoorden: nee, we lenen z e g een 

g eld om  m ob iele telefoons  en g eiten te k op en.’
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 K ettlewell s traalde. S u z anne draaide de las erp ointer u it en wilde 

h em  weer op  h et p odiu m  g ooien, m aar K ettlewell wu ifde h aar weg .

 ‘H ou  m aar,’ z ei h ij. H et was  op eens  erg  v reem d om  h em  te h oren 

p raten z onder dat er tek s t ov er de m u u r liep . Z e s top te de las erp oin-

ter in h aar z ak  en b edach t dat h et ech t h et coole s oort weg werp s nu fje 

was  dat eers t alleen te k rijg en was  b ij de b u itenlands e lev erancier v an 

een s tart-u p , m aar al s nel op  p res tig ieu z e tech nolog ieb eu rz en z ou  

worden u itg edeeld en u iteindelijk  in p ak jes  v an z es  b ij de im p u ls aan-

k op en v an de elek tronicag ig ant terech t z ou  k om en.

 Z e p rob eerde z ich  de i t -cong res s en die z e h ad b ez och t v oor te s tel-

len m et ex tra ondertiteling  en v ertaling , m aar z ag  h et niet v oor z ich . 

G een cong res s en. Iets  anders . K inders p eelg oed? Iets  v oor S tarb u ck s -

h atende antig lob alis ten die v oor h et w h o -ov erleg  h u n rels trateg ie 

wilden doors p rek en? Z e g af  een k lop je op  h aar z ak .

 N aas t h aar s tond F reddy te s tom en als  een fl u itk etel. ‘W at een lu l,’ 

m om p elde h ij woes t. ‘W el v an p lan om  z ijn p ers oneel te v erv ang en 

door tiendu iz end nieu we team s , m aar g een woord ov er wat die jon-

g ens  v oor de k os t m oeten g aan doen nu  h ij z e allem aal h eeft weg g e-

s tu u rd. Com p lete b u lls h it. H ij s laat h elem aal door m et dat op g ewon-

den g ek lets .’

 S u z anne h ad de p erv ers e aandrang  om  h et ap p araatje op nieu w aan 

te z etten en F reddy’s  g iftig e woorden op  h et p lafond te p rojecteren, 

en z e m oes t ev en g iech elen b ij h et idee. Z e h ield z ich  in en m aak te 

nog  wat aantek ening en terwijl z e alv as t b eg on na te denk en ov er de 

op b ou w v an h aar u iteindelijk e rep ortag e.

 K ettlewell tov erde een p aar g rafi ek en tev oors ch ijn en er k wam  een 

tweede s u rfer in p ak  h et p odiu m  op  om  h et ov er de fi nancië le v oor-

u itz ich ten te h eb b en. Z e h ad de rap p orten eerder al g elez en en g ez ien 

dat h et allem aal erg  g eloofwaardig e s p rook jes  waren, du s  liet z e h aar 

g edach ten ev en de v rije loop .

 Z e was  m ijlenv er weg  m et h aar g edach ten toen de deu r v an de dans -

z aal op eens  werd op eng eg ooid en de v ak b onds leden v an h et v oor-

m alig e K odak  en h et v oorm alig e Du racell de ru im te in s troom den en 

z ov eel b laadjes  door de z aal g ooiden dat h et b oz e fl yers  reg ende. Z e 

h adden een g rote trom m el en een b u g el b ij z ich  en z e s ch u dden m et 

tam b oerijnen. Z o nu  en dan s ch oot een v an de ing eh u u rde b ev eili-

g ing s m edewerk ers  v an h et h otel naar v oren om  een dem ons trant b ij 
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de arm  te g rijp en, m aar s teeds  werden de twee m eteen om ring d door 

andere dem ons tranten, die z e u it elk aar h aalden en h et s lach toff er 

weer naar de g rote g roep  trok k en. F reddy g rijns de en riep  K ettlewell 

iets  toe, m aar wat p recies  was  niet te h oren in h et lawaai. A lle jou rna-

lis ten b eg onnen p laatjes  te s ch ieten.

 S u z anne k lap te h aar lap top  dich t en g raaide een fl yer u it de lu ch t. 

en  w i j  d an ? s tond erop , waarna er een v erh aal v olg de ov er de 

m ens en die twintig , dertig  of z elfs  v eertig  jaar v oor K odak  of Du racell 

h adden g ewerk t en die tot nu  toe v reem d g enoeg  niet in K ettlewells  

p lannen waren v oorg ek om en.

 Z e z ette de las erp ointer aan en rich tte h em  weer op  de m u u r. M et 

h aar m ond er v lak  b ij v roeg  z e: ‘W at z ijn u w p lannen v oor de h u idig e 

p ers oneels leden, M r. K ettlewell?’

 w at  z i j n  u w  p l an n en  v o o r d e h u i d i g e p erso -

n eel sl ed en  mr ket t l ew el l

 Z e h erh aalde de v raag  een p aar k eer z odat de tek s t als  een lich t-

k rant ov er de b ek lede m u u r rolde, een lich tb ak en dat g eleidelijk  al-

le aandach t trok . De dem ons tranten z ag en h et en b eg onnen eers t te 

lach en en de woorden daarna ietwat rom m elig  te s canderen, totdat 

h et een s oort g ez ang  werd: w at  z i j n  u w  p l an n en  –  b oem  –  een 

k lap  op  de g rote trom  –  v o o r h et  b est aan d e p erso n eel  

b oem  mr b oem  ket t l ew el l ?

 S u z anne m erk te dat z e b loos de. K ettlewell k eek  h aar aan en er 

s p eelde iets  v an een g lim lach  om  z ijn m ond. Z e m och t h em  wel, 

m aar dat was  p ers oonlijk , en m om enteel g ing  h et om  de waarh eid. Z e 

s ch aam de z ich  een b eetje dat z e h em  z ijn p raatje h ad laten afm ak en 

z onder h em  die v oor de h and lig g ende v raag  te s tellen. O p  de een of 

andere m anier v oelde h et als of z e erg ens  was  ing etu ind. N ou  ja, dat 

m aak te z e dan nu  g oed.

 O p  h et p odiu m  s tonden de s u rfjong ens  in p ak  m et h u n du im en 

ov er h u n m icrofoontjes  teg en elk aar te p raten. E indelijk  deed K ettle-

well een p aar s tap p en naar v oren. H ij h ield een eig en las erp ointer op  

en tov erde een tweede op lich tende rech th oek  op  de m u u r, naas t die 

v an S u z anne.

 ‘G oed dat je dat v raag t, S u z anne,’ z ei h ij, nau welijk s  h oorb aar.

 g o ed  d at  j e d at  v raag t  su z an n e

 De jou rnalis ten g rinnik ten. Z elfs  h et s p reek k oor m oes t een b eetje 
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lach en. H et werd wat ru s tig er.

 ‘H et m oet g ez eg d, er is  een nadeel aan h et lev en in dez e wonder-

lijk e tijden: we g aan z o s nel v ooru it dat onz e org anis aties  de v erande-

ring en in de wereld niet m eer b ij k u nnen h ou den.’

 F reddy b oog  z ich  ov er h aar s ch ou der en b lies  z ijn drek -adem  in 

h aar oor. ‘O ftewel: ju llie z ijn allem aal de lu l.’

 o f t ew el  j u l l i e z i j n  al l emaal  d e l u l

 S u z anne s laak te een k reet v an ontz etting  toen z e de woorden z ag  

op lich ten en z waaide de las erp ointer in een refl ex  weg , z odat de tek s t 

eers t op  h et p lafond v ers ch een, toen op  de andere m u u r en u iteinde-

lijk  in h et k lein op  h et dek s el v an h aar lap top . Z e draaide h et ap p a-

raatje weer u it.

 F reddy h ad ten m ins te h et fats oen om  lich telijk  g eg eneerd te k ij-

k en en s ch oof op  z ijn s m alle k ont s tilletjes  v an s toel naar s toel tot 

h ij aan h et eind v an de rij z at. O p  h et p odiu m  deed K ettlewell erg  z ijn 

b es t om  te doen als of h ij de s ch u tting taal niet h ad g ez ien en h et g e-

joel v an de dem ons tranten niet k on h oren, al was  er nu  z ov eel lawaai 

dat z ijn s tem  erin v erdronk . H ij p raatte v erder en liet z ijn woorden 

ov er de m u u r rollen.

 d e w erel d  w aari n  ko d ak en  d u rac el l  f i l m en  

b at t eri j en  ku n n en  b l i j v en  maken  b est aat  n i et  

meer

 b ei d e b ed ri j v en  h eb b en  g el d  o p  h u n  reken i n -

g en  st aan  maar d i e b l o ed en  el ke d ag  v erd er l eeg

 w e maken  d i n g en  d i e n i eman d  n o g  w i l  ko p en

 i n  o n s p l an  i s een  reg el i n g  g et ro f f en  v o o r d e 

w erkn emers d i e mo men t eel  t ew erkg est el d  z i j n  

i n  d i e d el en  v an  h et  b ed ri j f  d i e z u l l en  w o rd en  

af g est o t en

 S u z anne was  onder de indru k  v an de om wonden, m eanderende 

m anier waarop  h ij h et h ad ov er ‘de m ens en die we g aan onts laan’. De 

k enm erk ende p as s iev e werk woords v orm  v an de ech te c eo . Z e k on 

niet teg elijk  aantek ening en m ak en en lez en wat er op  de m u u r s tond, 

du s  h aalde z e h aar z ak cam eraatje tev oors ch ijn en rom m elde erm ee 

tot h et in de fi lm s tand s tond. T oen rich tte z e h et op  de lich tk rant.

 maar al s w e o n s aan  d i e reg el i n g  w i l l en  h o u -

d en  mo et en  w e aan  d e sl ag
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 w e mo et en  w i n st  maken  o m aan  o n z e v erp l i c h -

t i n g en  j eg en s o n z e b el an g h eb b en d en  aan d eel -

h o u d ers en  p erso n eel sl ed en  t e ku n n en  v o l d o en

 al s w e b an kro et  z i j n  ku n n en  w e g een  c en t  v an  

d i e reg el i n g  b et al en

 d i t  j aar n emen  w e 5 0 0 0 0  n i eu w e p erso n eel sl e-

d en  aan  en  n i eman d  z eg t  d at  d i e men sen  n i et  

v an  b i n n en  h et  b ed ri j f  ku n n en  ko men

 o n z e sp eu rd ers z u l l en  o o k d e l ed en  v an  h et  

h u i d i g e p erso n eel  i n  o v erw eg i n g  n emen

 o n d ern emersc h ap  i s een  d i ep g ew o rt el d e ame-

ri kaan se w aard e en  o n z e p erso n eel sl ed en  z i j n  

o n g et w i j f el d  n et  z o  g o ed  i n  h et  o p z et t en  v an  

o n d ern emi n g en  al s an d eren

 i k b en  erv an  o v ert u i g d  d at  v eel  v an  o n z e n i eu -

w e p erso n eel sl ed en  u i t  h et  o u d e p erso n eel sb e-

st an d  z u l l en  ko men

 i k w i l  o n z e w erkn emers d i t  z eg g en  al s j u l l i e 

er o o i t  v an  h eb b en  g ed ro o md  o m een  ei g en  o n -

d ern emi n g  o p  t e z et t en  en  een  g ew el d i g  i d ee u i t  

t e w erken  maar n o o i t  d e mi d d el en  h eb b en  ku n -

n en  v i n d en  o m h et  o o k ec h t  t e d o en  d an  i s d i t  

h et  mo men t  en  z i j n  w i j  er o m j u l l i e t e h el p en

 S u z anne v oelde onwillek eu rig  b ewondering  v oor z ijn lef  om  teg en 

de las erp ointer te b lijv en p raten tijdens  al dat g ejoel en g edreu n.

 ‘K om , ik  g a wat b ag els  h alen v oor de dem ons tranten z e te p ak k en 

k rijg en,’ z ei F reddy terwijl h ij aan h aar arm  p lu k te –  b lijk b aar v ond 

h ij dat een ch arm ante m anier om  v rou wen te b enaderen. Z e s ch u dde 

h em  m et een b es lis t g eb aar af.

 F reddy b leef nog  ev en s taan m aar liep  u iteindelijk  weg . Z e b leef 

wach ten om  te z ien of K ettlewell nog  m eer z ou  z eg g en, m aar h ij z ette 

de las erp ointer u it, h aalde z ijn s ch ou ders  op , z waaide nog  ev en naar 

de joelende dem ons tranten, de analis ten en jou rnalis ten, en liep  s a-

m en m et de andere s u rfers  in p ak  h et p odiu m  af.

 Z e v roeg  een aantal dem ons tranten om  com m entaar, om  wat de-

tails . Z e h adden h u n h ele lev en v oor K odak  of Du racell g ewerk t, h u n 

b edrijf  alles  g eg ev en, h adden onder h et ou de b es tu u r de v oorb ije tien 
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jaar v ijf  k eer v rijwillig  een lag er s alaris  g eaccep teerd om  h et b edrijf  te 

laten v oortb es taan, en waren nu  allem aal op  s traat g ez et m et een fi jn 

‘B edank t h è , s u k k els ’. Z o en z o v eel k inderen. H yp oth eek  z u s  en z o.

 Z e h erk ende de v erh alen v an Detroit; z e h ad indertijd g enoeg  k op ij 

g ev u ld m et v ariaties  op  h etz elfde th em a. In S ilicon Valley g ing  h et an-

ders , h adden z e g ez eg d. G roei en ondernem ers ch ap  –  een b edrijf  dat 

k op je onder g ing  was  g ewoon een op s tap  naar een nieu we s tart-u p , 

een die m eer s u cces  z ou  h eb b en, v olg ende k eer b eter, s la h et s tof v an 

je k leren, k eer teru g  naar je g arag e en v ind iets  nieu ws  u it. De h ele we-

reld lig t v oor je op en!

 M oeder v an drie. Vader m et een s lim m e doch ter wier s tu diep otje 

was  g eleeg d om  te k u nnen rondk om en tijdens  de ‘tijdelijk e’ b es p a-

ring s m aatreg elen. De ene h ad een k ind m et h et s yndroom  v an Down, 

de andere was  drie k eer aan z ijn ru g  g eop ereerd m aar b lijv en door-

werk en om  de p rodu ctiedeadlines  te h elp en h alen.

 E en h alfu u r daarv oor was  z e v erv u ld g ewees t v an h et ou de S ilicon 

Valley-op tim is m e, v an h et idee dat er om  h aar h een een b etere we-

reld werd g es ch ap en. N u  z at z e weer in de k om m er en k wel v an de 

ou de indu s trie, m et h et g ev oel dat z e niet z oz eer g etu ig e was  v an een 

nieu w b eg in als  wel v an een eeu wig  einde, een cyclu s  v an v erwoes ting  

die alles  wat du u rz aam  en b etrou wb aar was  in dez e wereld z ou  neer-

h alen.

 Z e s top te h aar lap top  in h aar tas  en liep  de p ark eerp laats  op . A an de 

ov erk ant v an de s nelweg  z ag  z e op  de ach tb anen v an h et G reat A m eri-

can-p retp ark  de k arretjes  rondtollen in de warm e Californis ch e z on.

 De k leine i t -dorp jes  lang s  R ou te 1 0 1  waren b edrieg lijk  u top is ch . 

A lle dak loz en z aten k ilom eters  v erderop , in de s traten v an S an F ran-

cis co, waar v erk eers b orden waren op g eh ang en teg en b edelen en de 

crack  op  s traath oek en werd v erk och t in p laats  v an rech t u it de k off er-

b ak  v an v riendelijk e, fris s e cok edealers . H ier v ond je alleen enorm e 

wink elcentra, s p eciaal g eb ou wde dotcom k antoorg eb ou wen en af en 

toe een p retp ark . Palo A lto was  een p retp ark  in de v orm  v an een u ni-

v ers iteits s tadje, als  je tenm ins te weg b leef u it de ach terb u u rten in h et 

oos ten v an de s tad, die v eel weg  h adden v an s lop p enwijk en.

 G od, z e werd er s om b er v an. Z e h ad g een z in om  naar k antoor te 

g aan –  v andaag  niet. N iet als  z e in z o’n s tem m ing  was . Z e z ou  naar 

h u is  g aan, h aar jas je weer in de k as t h ang en, h aar yog ak loffi e aan-
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trek k en en h aar colu m n s ch rijv en onder h et g enot v an een lek k er 

k op je k offi e.

 Z e h ad h aar k op ij in een u u rtje af, m ailde die naar h aar redacteu r 

en s ch onk  z ich  een g las  rode N ap a in, die net als  de lok ale wijnen v an 

M ich ig an aardig  wat te wens en ov erliet. T oen m aak te z e h et z ich  g e-

m ak k elijk  op  h aar v eranda, die u itk eek  ov er h et g rote s p aarb ek k en 

naas t de Inters tate 2 8 0  b ij S an M ateo.

 H et h u is  was  al een k lein k ap itaal waard g ewees t toen de dotcom -

b oom  b eg on, m aar nu , m et de nieu we z eep b el v an de h u iz enm ark t, 

was  h et een g ró ó t k ap itaal waard g eworden, en dat was  nog  z ach t 

u itg edru k t. Z e h ad de g am m ele k eet m et b ijb eh orende lek k e jacu z z i 

m ak k elijk  v oor z ov eel g eld k u nnen v erk op en dat z e nooit m eer z ou  

h oev en werk en, tenm ins te, als  z e v oor de res t v an h aar dag en in S ri 

L ank a of N eb ras k a h ad willen wonen.

 ‘Je h eb t g een enk ele reden om  je z o rottig  te v oelen, jong edam e,’ 

las  z e z ich z elf  de les . ‘Je h eb t h et b eter dan je ooit h ad du rv en drom en 

en je m aak t de m erk waardig s te, b es te tijd die dez e wereld h eeft g e-

k end v an dich tb ij m ee. E n L andon K ettlewell weet h oe je h eet.’

 Z e dronk  h aar g las  wijn leeg  en k lap te h aar com p u ter op en. N u  de 

z on ach ter de h eu v els  was  onderg eg aan, was  h et donk er g enoeg  om  

h et s ch erm  te k u nnen lez en. H et web  b ood een k eu r aan rariteiten, 

h aar m ailb ox  z at v ol interes s ante b erich tjes  v an h aar lez ers  en h aar 

redacteu r h ad h aar colu m n al g oedg ek eu rd.

 H et was  tijd om  de lap top  dich t te k lap p en en naar b ed te g aan, du s  

ch eck te z e nog  een laats te k eer h aar e-m ail.
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Z e s taarde naar h aar s ch erm . H et was  b ijna k u ns t –  alleen al dat afz en-

deradres , ‘k ettlewell-l@ s k u nk work s .k odacell.com ’. A ls  die k odacell.

com -s erv er al draaide en m ail accep teerde, b etek ende dat dat de do-

m einnaam  de dag  daarv oor al was  g ereg is treerd. In g edach ten z ag  z e 

K ettlewell v oor z ijn g rote p ers conferentie om  m iddernach t nog  ev en 

z ijn m ail ch eck en, F reddy’s  colu m n z ien, m eteen k odacell.com  reg is -

treren en daarna de een of andere s ys teem b eh eerder u it z ijn b ed b el-

len om  een m ails erv er te reg elen m et de naam  s k u nk work s .k odacell.

com . Voor z ov er z e wis t, dreig de L ock h eed-M artin iedereen v oor de 

rech ter te s lep en die h u n h andels m erk  ‘S k u nk  W ork s ’ g eb ru ik te als  

b es ch rijv ing  v oor een g ewone r& d -afdeling . Dat b etek ende dat K et-

tlewell z o s nel h ad g ewerk t dat h ij z ijn p roject z elfs  niet door z ijn ju -

ris ten h ad laten b ek ijk en. Z e du rfde te wedden dat h ij z elfs  al v is ite-

k aartjes  m et dat e-m ailadres  h ad b es teld.

 Z e k ende iem and, de h oofdredacteu r v an een tijds ch rift, die z ich -

z elf  een m oordartik el h ad toeg ewez en dat h ij ook  nog  eens  p rom i-

nent op  z ijn eig en om s lag  h ad g ez et. H ij h ad er een contract v oor een 

b oek  m ee in de wach t g es leep t. E en contract v an een h alf  m iljoen dol-

lar. A ls  K ettlewell g elijk  h ad, z ou  z e v oor een ex clu s ief  b oek  ov er h oe 
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h et er in h et eers te jaar b ij K odacell aan toe was  g eg aan m ak k elijk  

een ev en g root v oors ch ot k u nnen k rijg en. E n z e z ou  er b erg en res p ect 

m ee s coren, z oals  de jeu g d dat teg enwoordig  u itdru k te.

 K ettleb elly! H et was  ech t z o’n typ is ch  k ak k erig e b ijnaam , m aar z e 

m oes t toch  wel g lim lach en. H ij nam  z ich z elf  niet z o s erieu s , of m is -

s ch ien wel, m aar h ij deed er in elk  g ev al niet b las é  ov er. De wereld v er-

anderen was  een erns tig e z aak ; ov er de res t deed h ij lu ch tig . H et z ou  

niet m ak k elijk  worden om  h aar b erich tg ev ing  ob jectief te h ou den als  

z e b es loot m et h em  in z ee te g aan.

 H et was  nu  te laat om  z o’n b elang rijk  b es lu it te nem en. Z e z ou  er 

een nach tje ov er s lap en en h et erov er h eb b en m et de M erc. A ls  z e een 

v riend h ad g eh ad, z ou  z e h et ook  m et h em  h eb b en m oeten ov erleg -

g en, m aar daar h oefde z e z ich  m om enteel g een z org en ov er te m a-

k en.

 Z e s m eerde wat du re tax free F rans e nach tcrè m e op  h aar g ez ich t, 

p oets te h aar tanden, trok  h aar nach tp on aan, controleerde dat alle 

deu ren op  s lot waren en deed alle andere ding en die z e ’s  av onds  g e-

woonlijk  deed. Z e s loeg  de lak ens  teru g , k lop te h aar k u s s en op  en 

b leef ernaar s taren.

 Z e draaide z ich  om , b eende weer naar h aar com p u ter en ram de op  

de s p atieb alk  tot h ij u it de s laap s tand was  g ek om en.
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E r was  ooit een dag  g ek om en dat h aar lez ers  toeg ang  tot e-m ail h ad-

den g ek reg en en dat de k rant b es loot h aar e-m ailadres  b ij h aar naam -

reg el af  te dru k k en. S inds dien waren h aar lez ers  h aar g aan s ch rijv en. 

S om s  waren h et g eweldig e, inform atiev e en diep z innig e b erich tjes . 

A ndere k eren was  h et afs ch u welijk , walg elijk  g etrol. O m  m et al die 
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p os t te k u nnen om g aan, h ad z e de g ewoonte op g ev at om  v oor z e op  

de v erz endk nop  dru k te ev en diep  adem  te h alen en h aar antwoord op -

nieu w te lez en.

 Die refl ex  trad nu  in werk ing , en toen z e h aar b erich tje aan K et-

tleb elly –  K ettlewell! –  op nieu w las , v oelde z e h aar m aag  ev en ineen-

k rim p en. T oen dru k te z e op  ‘v erz enden’.

 Z e m oes t nodig  p las s en, m erk te z e op eens . T oen z e op  de wc z at, 

h oorde z e de p ing v an een nieu w b inneng ek om en b erich t.
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O  g odv erdeg odv erdeg odv er. Z e m aak te een k lein dans je naas t h aar 

b ed. M org en z ou  z e m et h aar redacteu r ov erleg g en, m aar h et v oelde 

ech t g oed en s p annend, als of z e op  h et p u nt s tond om  aan een av on-

tu u r te b eg innen dat h aar lev en v oor altijd z ou  v eranderen.

 Pas  na drie u u r g edach teloos  s u rfen op  h et web , inclu s ief  een u i-

ters t s aaie k lik trance op  H ot-or-N ot en een u u r g eh annes  m et tweets  

v an de p ers conferentie, was  z e in s taat om  de s laap  te v atten. T oen z e 

indom m elde, b edach t z e dat K ettlewells  s lap eloos h eid al ev en aan-

s tek elijk  was  als  z ijn enth ou s ias m e.


