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‘Want zo gauw iemand een paard anders begint te schilderen, 
verandert ook zijn waarneming van de wereld.’ 

 
Orhan Pamuk 

Ik heet Karmozijn
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9

I

Het huis waar Roemer met zijn vader woonde, bestaat alleen nog 
maar in mijn gedachten. Daar zie ik ze vaak in hun woonkamer zit-
ten, met z’n tweeën op de bank, voor de tv, ieder met een bord eten 
op schoot. Ze aten zeker één keer in de week pasta met verse pesto 
en cherrytomaatjes, ook toen, op de avond waarop Roemers vader 
de mededeling deed. Ik kan me dat haarscherp herinneren omdat 
ik me heb laten helpen door de zoon van Dong Son. Hij maakt de 
beste geheugenprotheses. Het is alsof ik kan terugreizen in de tijd en 
ik alles en iedereen weer haarscherp voor me zie.

Roemer zat zoals altijd links, bij het raam, en zijn vader rechts, 
naast hun bananenplant. De blauwgrijze gordijnen waren open. De 
lampen in de woonkamer brandden niet, alleen het licht van de tv 
scheen op Roemer en zijn vader. Het voegde hen samen tot een een-
heid buiten het donker, zo leek het tenminste voor passanten die naar 
binnen gluurden. Een thuis.

De warmte van zijn bord trok in Roemers bovenbenen. Hij draaide 
de spaghetti behendig om zijn vork en nam een hap. Hij hield van 
de smaak van basilicum, pijnboompitten en knoflook. ‘Weer goed 
gelukt,’ zei hij en hij keek opzij. Hij gaf zijn vader complimenten voor 
de eenvoudigste dingen.

‘Echt?’ Zijn vaders blik lichtte even op.
‘Perfetto.’
Buiten klonk het rollen van skateboardwieltjes over de stoeptegels. 

De buurmeisjes.
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Zijn vader frutselde met zijn hand in zijn broekzak en haalde er 
een krantenknipsel uit dat hij vlug, alsof het in brand stond, tussen 
hen in op de bank wierp. Zonder er nog naar te kijken at hij verder, 
zijn blik was weer strak op de tv gericht.

Roemer keek naar het gekreukte krantenknipsel waarop een foto 
te zien was van een grauwgrijze flat in Slotermeer, met van die zoge-
naamd creatieve knalgele en -rode vlakken onder de ramen aan de 
voorzijde. te huur, stond eronder.

Hij schrok – dit kon niet waar zijn – maar keek net als zijn vader 
weer naar de tv. Hij hield van hun huis in Oost, een benedenwoning 
met openslaande deuren. Bij mooi weer schaakten ze samen in het 
postzegeltuintje. Zonder verder iets te vragen, stak hij zijn vork weer 
in de berg pasta op zijn bord. Hij zat hier prima. Hij wilde hier 
morgen weer zitten.

‘Wij passen goed in die wederopbouwarchitectuur,’ hoorde hij 
zijn vader door een reclamedeuntje heen zeggen. ‘Tussen het na-
oorlogse optimisme en idealisme.’ Zijn vaders stem klonk net als 
anders, alsof hij iets doodgewoons had gezegd. ‘Kortom, een nieuw 
begin.’

Roemer deed zijn best de onrust vanbinnen te negeren en keek 
naar de waspoederreclame. Hij begreep niet voor welk publiek zoiets 
werd gemaakt, met die waslijn in de tuin waaraan witte, wapperende 
lakens hingen. Ervoor stond een stralend lachende vrouw. Knap. 
Slank. Ze kwam hem bekend voor, deze actrice, uit een actiefilm, 
dacht hij, waarin ze veel spectaculairdere dingen deed dan de was, 
zonder die hypocriete lach. Ze stond hem daar gewoon voor veel geld 
te bedriegen. Met haar gelukkige uitstraling. Er kwam een woede in 
hem op die helemaal niet bij de situatie paste. Hij probeerde rustig 
te blijven, ze moesten het goed hebben samen.

‘In een andere woonkamer kan ik misschien wel weer pianospelen.’ 
Zijn vaders stem klonk zacht, net of hij in een afgesloten ruimte zat 
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en door een kier sprak. ‘Hier doet alles me aan haar denken. Het zou 
voor jou ook beter zijn.’

‘Ja, goed, pianospelen.’ Roemer deed zijn best om enthousiast te 
klinken. ‘Slim bedacht, papa.’

Ze luisterden samen naar de voordelen van Omo.

Ze verhuisden vlak voor het einde van het schooljaar. Zijn vader 
regelde alles. Hij had plotseling een energie die hij al vier jaar en 
zevenentwintig dagen niet had vertoond. Hoewel hij gewoonlijk 
moeite had met het regelen van praktische zaken, stond hij er dit 
keer op alles zelf te doen. ‘Spreek jij gewoon met je vrienden af. Je 
bent vijftien. Jouw beurt komt nog wel.’

Roemer zei dat zijn vrienden al op vakantie waren, ook al was dat 
niet zo. Hij had ze niet verteld dat hij ging verhuizen. Waarom zou 
hij? Zijn 06-nummer bleef hetzelfde en ze spraken toch meestal bij 
Noud af.

Toen het bijna zover was, ging Roemer een paar dagen bij Basti-
aan logeren, de cellist met wie zijn vader officieel nog steeds een duo 
vormde. Zijn vader zei dat er verder niets te doen was, Roemer zou 
alleen maar in de weg lopen. De verhuizers zouden hem al het werk 
uit handen nemen. ‘Perfetto, toch?’

Toen Roemer na de logeerpartij voor de flat stond, had hij het gevoel 
nog licht dronken te zijn van de wijn die Bastiaan hem de avond er-
voor stiekem had geschonken. Draaierig keek hij omhoog. Hij telde. 
Hun nieuwe woning bevond zich op de achtste verdieping.

In de lift hing een chemische bloemengeur, hij vond het wel lek-
ker. Hij belde aan bij nummer 240, de enige voordeur waar geen 
deurmat voor lag. Zijn vader stak zijn hoofd door de deuropening 
en glimlachte toen hij hem zag. ‘Hallo.’

Waarom ging zijn vader zo lang door met glimlachen? De huid 
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rondom zijn mond leek wel verstijfd, net koekdeeg dat in de oven 
is geweest en een definitieve vorm heeft aangenomen. Misschien zag 
het er zo bizar uit omdat zijn vader normaliter nooit vriendelijk pro-
beerde te glimlachen als Roemer binnenkwam. Of zag hij het allemaal 
weer verkeerd? Hij wist dat hij niet goed was in het interpreteren van 
gezichtsuitdrukkingen. Als hij er wel goed in was geweest, dan zou 
zijn moeder er nog zijn.

‘Welkom thuis,’ zei zijn vader met een vreemde, opgewekte stem, 
terwijl hij de voordeur overdreven ver openzwaaide.

De woorden klonken ingestudeerd. Roemer had geen idee wat hij 
moest terugzeggen. Gewoonlijk dacht hij er niet over na wat hij zei 
als hij thuiskwam. Hij dacht er ook niet over na óf hij iets zou zeggen. 
Opeens was hij die gedachteloosheid kwijt.

Eenmaal binnen zag hij dat hun oude meubels niet waren mee-
verhuisd. Het was net alsof hij de woonkamer van een ander gezin 
was binnengegaan. Waar waren hun zitbank, hun bananenplant, hun 
blauwgrijze gordijnen en de glanzend zwarte vleugel? Hij keek nog 
eens goed om zich heen. Hij kreeg het benauwd, alsof hij door een 
rietje ademhaalde. Deze bizarre meubels pasten niet bij zijn vader en 
hem. Ze pasten niet eens bij elkaar. Die tafel met bolpoten zou zelfs 
zijn oma hebben weggedaan. Het wikkelriet van de twee rotanstoelen 
zat al los. Alleen die tafellampen van Praxis waren nieuw, de dozen 
stonden er nog naast. met cementen voet.

In het midden van de woonkamer bevonden zich kunststof vouw-
deuren die het achterste deel van de ruimte afschermden. Een er-
van hing scheef, de vorige bewoners hadden ze ongetwijfeld zelf ge-
monteerd. Ze waren net niet helemaal gesloten. Stonden hun oude 
meubels daarachter? Zijn moeders kledingkast vol zomerjurken? 
Verontrust stak hij zijn hoofd door de opening om het andere deel 
van de woonkamer te kunnen zien. Hij schrok: op de vloer lag alleen 
een matras.
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‘Mooi?’ vroeg zijn vader.
Zijn armen hingen slap langs zijn lichaam, zijn grote pianohanden 

bungelden eraan. Hij was weer afgevallen. Zijn buik leek langzaam te 
verdwijnen, nog even en dan zou die de vorm van zo’n schotelantenne 
krijgen waar de daken in deze buurt vol mee stonden.

‘Ja, heel mooi,’ zei Roemer.
‘Ik slaap daar.’ Zijn vader wees naar het matras. ‘De vleugel komt 

straks. Met een transportspecialist. Duur, maar betrouwbaar. Daar 
gaat het om.’

‘Goed geregeld.’
Roemer keek nog eens om zich heen en zag niet zo snel waar de 

vleugel moest komen te staan, maar zijn vader zou er wel iets op vin-
den. Er zou muziek in hun nieuwe woning klinken. Andere mensen 
moesten daar een concertkaartje voor kopen. Hij zou weer wakker 
worden van mineur- en majeurtoonladders, gebroken drieklanken, 
zijn vaders virtuositeit. Vroeger had dat gedisciplineerde oefenen hem 
op de zenuwen gewerkt, maar nu verlangde hij ernaar het weer te 
horen. Als hij ’s middags uit school kwam, zou zijn vader ‘Vivace! 
Con passione!’ tegen zijn leerlingen roepen.

‘Wil je je kamer zien?’
Weer die gekke stem. Zijn vader liep voor hem uit om de deur naar 

de zijkamer te openen.
‘Eerst even wat drinken.’
Zijn vader deed de deur al open. Roemer zag zijn kleine bureau 

staan, zijn sciencefictionboeken lagen erop, die had zijn vader geluk-
kig wel meegenomen.

‘Kom. Alleen even kijken.’
Roemer bleef in hun nieuwe woonkamer staan. Hij wist niet pre-

cies waarom hij het liefst direct terug wilde naar hun oude huis. Hij 
gaf niet eens om meubels. Dit huis was op zich prima. Hij had zelfs 
zin om de nieuwe buurt te verkennen. Hij begreep ook wel dat hun 
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oude huis nu te duur was. Even dacht hij dat hij de porseleinen vaas 
op hun eettafel miste. Totaal absurd, zo mooi was die niet geweest. 
Toen dacht hij toch ook aan de spiegel met de houten lijst in de 
gang. Als hij daarin had gekeken, was het geweest alsof er iets van 
zijn moeder in opvlamde, ook al was ze al lang begraven. Ze had er 
zo vaak voor gestaan. Hij betrapte zichzelf op een vreemd bijgeloof: 
hij dacht dat er iets van haar was achtergebleven in de materie die 
hen had omringd. Iets waarin haar energie had gezeten, haar geest, 
haar warmte, alsof ze in hun oude huis via die spullen nog bij hen was 
geweest en zijn vader en hij nu pas echt alleen waren. Waarschijnlijk 
was het alleen maar zijn verbeelding, of gewoon waanzin – hij wist 
het niet. Hij wilde de wereld om zich heen helemaal niet op die bij-
gelovige manier zien, met van die vage ideeën.
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II

Roemer zou na die zomervakantie naar de vierde gaan. Als ik hem 
weer voor me zie, zoals hij er vroeger uitzag – opgeschoten, mager, 
met een naar verhouding groot hoofd – is het net alsof ik naar een 
droombeeld kijk. Ik herken iets van mezelf in hem en tegelijk is 
die jonge versie van mezelf me nu vreemd. Voor mijn gevoel heb ik 
meer gemeenschappelijk met mijn generatiegenoten dan met mijn 
vroegere zelf. Ik droom allang niet meer van roem of rijkdom, zoals 
veel jonge mensen. Ik hoef niet meer zo nodig te schitteren. Ik wil 
alleen graag vertellen wat ik heb meegemaakt, ook al ben ik geen 
schrijver. Ik hoop dat me daar de tijd voor wordt gegund. Mijn hart 
hapert weer af en toe en er is dit keer maar weinig aan te doen, zegt 
mijn specialist. Ik sla Roemers zomervakantie over en ga verder met 
de eerste schoolweek. Eind augustus, 2016.

De schoolleiding van het gymnasium had Roemer voor een honours-
programma geselecteerd. In totaal namen er negen leerlingen aan 
deel. Zij zouden tot hun eindexamen wekelijks les krijgen in robo-
tica. Om mee te mogen doen moest je gemiddeld een acht of hoger 
staan, of een dode moeder hebben, dan mocht je ook wel ergens een 
onvoldoende voor staan, zoals Roemer voor Nederlands.

Wie er had besloten dat de lessen robotica in het souterrain wer-
den gegeven, weet ik niet, waarschijnlijk Paaltjes, de conrector. De 
traditionele vakken, zoals Frans, Latijn en aardrijkskunde, werden 
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toen belangrijker gevonden dan de nieuwe.
Onder in het schoolgebouw was de lucht altijd vochtig doordat er 

geen goed ventilatiesysteem was, zoals in de andere lokalen. Er was 
objectief gezien weinig aantrekkelijks aan die lage ruimte, waar alleen 
een raam was met tralies erachter, maar toch hing er een speciale, 
warme sfeer, misschien door de lichtinval van bovenaf of door het 
enthousiasme van de uitverkoren leerlingen. Het kan ook zijn dat 
ik op een geromantiseerde manier terugkijk, net als een fan naar de 
eerste oefenruimte van een beroemde band.

De lessen werden gegeven door Breeveld, een vriendelijke, intelli-
gente man. Hoewel hij robotica gaf, droeg hij nooit standaard Silicon 
Valleykleding. Geen T-shirts, sweaters of sneakers. Zijn kledingstijl 
was eerder klassiek: een wit overhemd met daaronder een donkere 
broek met vouw en zwarte, leren schoenen. De andere leraren zagen 
er minder netjes uit, de meesten kwamen wel gewoon op sneakers 
naar school.

De eerste les sprak Breeveld niet alleen over hoe je een robot ont-
wierp, maar ging hij ook in op de grote invloed die de ontwikkeling 
van kunstmatige intelligentie op economisch, maatschappelijk en 
geopolitiek vlak had. Hij had het over zelfrijdende auto’s, precisie
landbouw, sociale media, spraakassistenten, medische diagnoses, 
autonome wapens en geautomatiseerde besluitvorming. Er stond veel 
op het spel, zei hij. ‘Kunstmatige intelligentie kan voor ons werken 
door vervelende taken van ons over te nemen, maar ook tegen ons, 
vooral omdat mensen er onrealistische verwachtingen van hebben.’

Hij gaf zijn leerlingen de opdracht om gedurende het honours-
programma zelf een eenvoudige robot te ontwerpen. Ze mochten 
in tweetallen werken, wat de meesten deden, behalve Roemer. Hij 
besloot in zijn eentje iets te ontwerpen.

Hoewel zijn ambitie groot was, wist hij niet direct wat hij wilde 
maken. Hij bladerde avondenlang in zijn sciencefictionboeken zon-
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der iets te vinden wat hem interessant leek, tot hij in de wachtkamer 
bij de tandarts in een stripboek een verhaal las over een jongen met 
een speciale bril. Als hij die opzette kon hij kijken als een roofvogel, 
een insect of een kat.

Roemer googelde het onderwerp thuis. ‘Springspinnen hebben 
acht ogen, de middelste zijn telelenzen met een kleine beeldhoek. 
Uilen kunnen ook goed in het donker zien.’ Hij las verder en vroeg 
zich af of het echt mogelijk zou zijn om een bril te ontwerpen waar-
door de mens de wereld als een springspin of een uil zou kunnen zien. 
Dat zou spectaculair zijn. Heel iets anders dan de smart glasses die de 
grote techbedrijven ontwierpen.
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III

Sinds zijn inval werkte Roemer als een bezetene aan zijn ontwerp. 
Hij deed dat niet alleen op school, maar vooral thuis, op zijn nieuwe 
kamer, aan zijn kleine bureau voor de net te korte gordijnen van de 
vorige bewoners. De meeste schoolvakken gingen hem gemakkelijk 
af, behalve Nederlands. Zijn vader lag ’s middags, als Roemer thuis-
kwam, vaak op het matras te slapen. Hij moest bijkomen van de 
verhuizing, zei hij. Bijna drie maanden al.

Roemer las veel over de toekomst. Hij dacht dat de grote proble-
men waarmee de wereld kampte met behulp van nieuwe technolo-
gieën zouden worden opgelost. Hij kon zich niet voorstellen dat het 
scenario waarin een deel van de wereld zou overstromen, miljoenen 
soorten zouden uitsterven en ecosystemen werden vernietigd, echt 
de werkelijkheid van de komende generaties zou worden, misschien 
al van de zijne. De mensen die zo’n toekomst schetsten, begrepen 
volgens hem niets van kunstmatige intelligentie, blockchain, nano-
technologie of kwantumcomputers. Er zou juist overvloed zijn voor 
iedereen, alle auto’s zouden op zonne-energie rijden, voedsel werd 
alleen nog maar in eetbare verpakkingen verkocht en de oceanen 
werden met onderzeeërs schoongemaakt.

Op zich was dat techno-optimisme halverwege de jaren tien niets 
bijzonders, zeker niet bij jonge mensen, maar de overgave waarmee 
Roemer in de technologische mogelijkheden van de toekomst ge-
loofde, was wel uitzonderlijk. Zo was hij een bewonderaar van de bui-
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tengewoon succesvolle uitvinder en zakenman Ray Kurzweil. Deze 
hoogbegaafde Amerikaan, die zijn vader al op zijn tweeëntwintigste 
had verloren, geloofde zelfs dat men binnen korte tijd met behulp van 
techniek de doden weer tot leven zou kunnen wekken. Volgens velen 
was dat een krankzinnig idee, helemaal voor iemand die zo ontwik-
keld was als Kurzweil – hij kreeg elf eredoctoraten –, maar Roemer 
begreep niet waarom je zou luisteren naar mensen die niet eens één 
eredoctoraat hadden gekregen.

Hij wist wel dat zijn plan om een digitale bril met dierenogen te 
ontwerpen nogal ambitieus was, maar hij had er drie jaar de tijd voor. 
Daarbij vond Breeveld het ontwerp belangrijker dan de realisatie er-
van. ‘Een architect bouwt zijn huizen tenslotte ook niet zelf,’ had hij 
in de les gezegd.

Na een paar weken, het moet eind september zijn geweest, had Roe-
mer niet alleen de analyse en beschrijving van zijn ontwerp af, maar 
ook de eerste tekening. Op A3, zoals gevraagd. De details ontbraken 
nog, daar was hij zich van bewust, maar het ging hem om het idee. 
Hij wilde aan Breeveld vragen of hij goed op weg was.

Hij wachtte bij de deur van het souterrain, met zijn tekening in 
zijn hand. Hij droeg een veel te grote hoody en een zwarte spijker-
broek, zoals de meeste jongens toen. Het zou nog zeker dertig jaar 
duren voordat de eerste scholieren de hoekigere kleding begonnen te 
dragen die later zo populair is geworden. De hightechstof was in het 
begin weinig flexibel en ademde slecht.

Al vanaf de eerste les keek hij enorm tegen zijn nieuwe docent op. 
Breeveld ontsloot niet alleen de wereld van de robotica voor hem, 
maar leek ook over een zekere mensenkennis te beschikken die Roe-
mer zelf niet had. Als een leerling een vraag bijvoorbeeld slordig for-
muleerde, gaf Breeveld eerst vriendelijk antwoord, maar zei hij daarna 
ook: ‘Probeer je een volgende keer duidelijker uit te drukken, dat zal 
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je verder helpen, op ieder vlak. Precies formuleren is precies denken.’
Thuis had Roemer zijn ontwerptekening nog bijzonder gevonden, 

hij had zelfs even geloofd dat die geniaal was, met al die dunne pot-
loodlijnen en de berekeningen in de kantlijn. Zijn ontwerp had hem 
doen denken aan een pagina uit het schetsboek van Da Vinci, al had 
hij niet van rechts naar links geschreven. Maar nu hij in het souter-
rain stond, zorgde hij ervoor dat de achterkant van zijn tekening naar 
zijn klasgenoten was gericht. Hij twijfelde of hij zijn ontwerp wel aan 
Breeveld moest laten zien.

De andere jongens stonden achter in het souterrain in een groepje 
bijeen. Ze waren druk in gesprek over hun projecten. Af en toe riep 
iemand iets of lachten ze hard. Ruben pakte zijn telefoon om zijn vrien-
den daar iets op te laten zien. Ze bogen zich allemaal naar het scherm-
pje. Noud, Roemers beste vriend, wenkte hem, geheimzinnig lachend.

Hij schudde zijn hoofd, hij had geen zin in die filmpjes. Tegelijk 
vroeg hij zich af of hij niet beter alsnog met een van de groepjes mee 
kon doen. De projecten van zijn klasgenoten waren overzichtelijker 
dan het zijne en hadden daardoor meer kans van slagen. Noud maak-
te samen met Mick een op afstand bestuurbaar wagentje dat op een 
dag een blikje cola voor ze uit de ijskast zou moeten kunnen halen, 
terwijl zij op de bank bleven liggen gamen; Kay en Sander bouwden 
een app waarmee je bier kon bestellen op een festival; Jamairo en 
Ruben bedachten een game en Daan werkte samen met Zara aan een 
deurbel die je temperatuur mat. Zara was het enige meisje dat mee-
deed aan het programma. Ze was die ochtend te laat, zoals meestal.

Ook Breeveld was laat, maar dat was uitzonderlijk. Roemer wacht-
te al zeker tien minuten op hem. Hij was moe, hij sliep slecht in zijn 
nieuwe kamer, ook al stonden zijn eigen spullen er. Zijn vader had 
die goddank niet ook door RataPlan laten ophalen.

De andere jongens lachten om iets wat ze op Rubens telefoon 
zagen. ‘Leuke chick!’ riep Kay.
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Ruben stak zijn telefoon terug in zijn zak. ‘Straks betrapt Breeveld 
ons nog.’ Mick maakte zich los van het groepje en ging ook bij de 
deur staan. Hij droeg een mouwloos T-shirt, zodat iedereen kon zien 
waaraan hij in de sportschool werkte. Hij tekende met een permanent 
marker een piemel op de muur en kraste er wat krullend schaamhaar 
onder.

Roemer keek verontrust naar het primitieve tekeningetje. Hij had 
zo veel gelezen over digitale surveillance dat hij het ergens vreemd 
vond dat Mick zomaar ongestraft op de muur kon kladden. In China 
experimenteerden ze al met camera’s in de klas die alles opnamen, 
maar hier, op zijn school, werd de dader nog niet direct geregistreerd 
zodra hij de punt van zijn stift op de muur zette, of zelfs al daarvoor.

Roemer kreeg het idee dat hij een figuur sloeg, met zijn ontwerp, 
wachtend op zijn docent. Door het iets openstaande raam drongen 
net als op andere dagen straatgeluiden naar binnen: piepende trams, 
ronkende scooters, toeristen met rolkoffers en zingende fietsers.

Toch nog onverwachts stond Breeveld in de deuropening. ‘Mijn 
excuses voor de vertraging.’ Hij moest een beetje bukken om zijn 
hoofd niet tegen de deurpost te stoten. Zijn overhemd was bij zijn 
borstkas iets vochtig. Om de pijp van zijn broek zat rechtsonder een 
postelastiek. Hij bleef stilstaan en telde met zijn wijsvinger in de 
lucht hoeveel leerlingen er al aanwezig waren. ‘Vier, vijf…’ Toen hij 
met zijn wijsvinger bij Roemer was, voelde die een lichte schok door 
zich heen gaan, alsof hij echt even door Breeveld werd aangeraakt. 
Hij knikte, als reactie, waarbij zijn bril iets naar beneden gleed, tot 
halverwege zijn neus. Breeveld keek al naar Sander.

Terwijl Roemer zijn vinger tegen de neusbrug zette, bedacht hij 
voor de zoveelste keer dat hij die bril eens opnieuw moest laten afstel-
len. Het was een van de vele kleine ongemakken in zijn leven sinds 
zijn moeder al die dingen niet meer voor hem in orde maakte.

Breeveld keek op zijn horloge, een smartwatch, dat dan weer wel. 
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Hij zag er uitgeslapen uit, vond Roemer. Breeveld had geen wallen, 
geen voor iedereen zichtbare bewijzen van zwakte. Zijn korte haar 
zat goed. Zijn baard was getrimd.

‘Weet iemand toevallig waar Zara is?’ vroeg hij.
Roemer haalde geïrriteerd zijn schouders op. Het feit dat Zara 

bijna iedere les te laat was, kwam haar populariteit bij de andere 
jongens alleen maar ten goede. Een luxe, vond hij. Ze hoefde er niets 
voor te doen. Zou hij? Nu? Het waren maar twee stappen. Breeveld 
zou vast iets vriendelijks over zijn ontwerp zeggen en hem een aan-
wijzing geven.

Toen Roemer zijn eerste stap wilde zetten, begon hij nog sterker 
over zijn ontwerp te twijfelen. Hij wist plotseling zeker dat het absurd 
was om te proberen een dierenoog elektronisch na te bootsen. Hij be-
greep niet waarom hij dat thuis niet had beseft. Zijn ontwerp was een 
droom die oploste in het daglicht. Wat een idioot was hij. Waarom 
moest hij het zichzelf extra moeilijk maken? Zo’n butler op wieltjes 
was ook prima. Wat een stap naar voren had moeten zijn, werd het 
onhandig zijwaarts verplaatsen van zijn voet. Hij wilde geen onnozele 
indruk maken, die ene keer dat hij zijn mond opendeed moest daar 
een bovengemiddeld intelligente opmerking uit komen. Alles wat hij 
deed moest van een bovengemiddeld niveau zijn.

Hij wist niet wanneer dat idee ontstaan was, of waarom hij zichzelf 
niet iets meer speelruimte gaf, maar hij dacht niet dat het ooit nog 
zou veranderen. Aan de andere kant besefte hij ook dat een groot doel 
moest worden opgedeeld in kleinere doelen, wilde je ooit iets bereiken.

Hij deed toch een stap naar Breeveld toe en bracht zijn hand met 
de tekening erin omhoog.

Net op dat moment verscheen Zara in de deuropening. Het 
irriteerde Roemer dat Breeveld naar haar keek in plaats van naar 
hem. Als hij ook maar iets van haar nonchalance zou hebben, dan 
stond hij niet zo te dralen.
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‘Dag Zara,’ groette Breeveld. ‘Wat fijn dat je er ook bent.’
Zara keek verrast om zich heen, alsof ze niet had verwacht dat de 

anderen er al zouden zijn.
Ze droeg net als anders vrij wijde kleren en witte Jordans.
De sfeer in het souterrain veranderde door haar aanwezigheid, 

zelfs Roemer voelde dat. De jongens bewogen zich met meer nadruk, 
hun lichamen leken net iets groter, alsof ze die oppompten, ze leken 
allemaal ineens meer op Mick.

‘We gaan beginnen, mensen,’ zei Breeveld.
Roemer liep naar zijn plek en borg zijn ontwerptekening op. Niet 

Zara, maar híj was te laat.
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IV

Als de Roemer uit 2016 mijn woonruimte had kunnen zien, zou hij 
vast hebben gedacht dat het een inloopkast was. Toch ben ik niet 
ontevreden met de kamer waar ik sinds een jaar of tien woon. Ik 
huur een van de kleinste units, zoals de eigenaar ze noemt, in een 
koraalvormige wolkenkrabber met veel verticale tuintjes. Vroeger was 
dit een opslagruimte voor mensen die een van de grotere woningen 
huurden en te veel spullen hadden.

Ik vond het eerst griezelig om op de zevenentwintigste verdieping 
te gaan wonen, maar ik had weinig keus toen woonruimte in de 
groene zone schaars en schreeuwend duur werd. Ik was bij lange na 
niet de enige die zijn huis in de Randstad veiligheidshalve alvast in 
de verkoop deed.

Nu ben ik blij dat ik hier iets heb. Ze zeggen dat de nieuwe kustlijn 
misschien al over een paar jaar ter hoogte van Amsterdam komt te 
liggen. Het risico op overstromingen is gering in deze hooggelegen 
nieuwbouwwijk vlak bij de Utrechtse Heuvelrug. Dat mijn woon-
ruimte klein is geeft niet – ik kan me toch maar moeilijk bewegen.

Gisteren heeft mijn specialist me meegedeeld wat ik al lang ver-
wachtte. Ik voel ook wel dat ik snel achteruitga. Ik moet binnenkort 
kiezen of ik in een aangepaste vorm wil blijven leven – zo noemde 
hij het – of niet. Hij sprak er op opgewonden toon over en wist een 
‘uitstekende kliniek’ voor me. Hij stuurde me er foto’s van, een wit 
gebouw met een luxueuze uitstraling ergens in de bossen bij de Duitse 
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grens. Hoelang ik de tijd heb om die beslissing te nemen, kon hij me 
niet precies vertellen. ‘Een week, een maand?’

Ik heb hem laten weten dat ik niet direct antwoord kon geven op 
zijn vraag. Hij raadde me toen aan een tabel te maken waarin ik de 
voors en tegens in twee kolommen kwantificeer met een cijfer, die 
moet ik bij elkaar optellen en dan heb ik mijn antwoord. Ik heb hem 
aangehoord, maar in plaats van te doen wat hij zegt, of me zorgen te 
maken, moet ik voortdurend aan haar terugdenken.

De jonge Roemer zag de hoteleigenaresse voor het eerst op zijn tele-
foon, ’s avonds laat. Hoewel hij allang had moeten slapen, hing hij 
met een paar kussens in zijn rug op zijn bed naar een herhaling van 
zijn favoriete sciencefictionserie te kijken. Zijn kleine tv stond op zijn 
bureau. Het was warm in zijn kamer, zijn vader had de verwarming 
al aan hoewel het pas oktober was. Roemer had alleen zijn boxer-
short aan. Op zijn buik lag een glanzende familiezak paprikachips. 
Hij vond het wel lekker dat zijn vader de boodschappen deed. Een 
halfuurtje nog, dacht hij.

De serie was spannend, maar sinds hij die avond was opgehouden 
met werken aan zijn roboticaproject voelde hij ergens in zijn borstkas 
toch weer vaag dat gat. Hij kon niet zeggen waar het precies begon 
of ophield, het was meer een smeulende open plek, zoals die ontstaat 
nadat een vuur ergens in een veld is gedoofd.

Even overwoog hij weer achter zijn bureau te gaan zitten. Het 
nadenken over zijn ontwerp had hem eerder die avond ook afgeleid. 
Zolang hij maar schetste en rekende, kwam hij niet in zijn donkere 
privéput terecht, waar hij vlak voor hij in slaap viel vaak ineens in 
donderde. Zijn moeder lag op de bodem, in een rare, onnatuurlijke 
houding, een bodem die hij nooit bereikte, hoe ver hij ook langs de 
ronde stenen wanden naar beneden viel.

Op de verdieping boven hem maakten de buren ruzie, ze renden 
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stommelend achter elkaar aan. Hij keek op zijn telefoon. 01:39. Nog 
vijf minuten, dan zou hij stoppen met kijken, nu was het te span-
nend. Zijn held werd door een buitenaards wezen in een hybride 
voertuig achternagezeten. Ze vlogen vlak boven de grond door een 
rode woestijn. Onverwachts verdween de held tegelijk met een stof-
wolk in een krater. De leader van de volgende aflevering begon.

Hij bleef toch langer kijken, hij hoopte dat zijn held weer uit 
de krater kwam. Slapen was weliswaar goed voor zijn gezondheid, 
maar sciencefiction kijken scheen ook nuttig te zijn. Kortgeleden had 
Noud in de roboticaklas de resultaten van een Amerikaans onder-
zoek voorgelezen. Anders dan veel mensen dachten waren het vooral 
mensen die veel sciencefiction lazen of keken die de wereld vooruit-
hielpen. De grootste wetenschappers lazen gedurende hun jeugd niet 
Die Leiden des jungen Werthers, maar The 5th Wave of Into the Fire.

Zijn onderrug voelde pijnlijk aan van het half zitten, half liggen, hij 
veranderde van houding. Het buitenaardse wezen vloog de krater uit, 
de held hing met een hand aan de bumper van het hybride voertuig.

In de woonkamer zette zijn vader fluisterzacht een etude op de 
vleugel in. Lichtvoetig, lieflijk. Hij was dus ook nog wakker. Het 
was al even geleden dat hij ’s nachts tot leven was gekomen. Twee, 
misschien wel drie weken. Roemer luisterde. Zijn vader speelde 
pianissimo, al deden de buren nooit moeilijk. Het was hier in de flat 
leven en laten leven.

Roemer was blij dat zijn vader zijn vleugel weer aanraakte. Het 
gebeurde niet vaak, ondanks de verhuizing, de goede voornemens, 
het nieuwe begin. Zijn vader kon wonderlijk mooi spelen. Het moest 
oude muziek zijn, aan de vele versieringen te horen, zo veel wist Roe-
mer er nog net van. Zijn vader speelde de melodie nu op de hoogste 
toetsen. Roemer moest zich concentreren om hem goed te horen. Hij 
zette het geluid van de serie uit. Pas toen ook de bovenburen stiller wer-
den, hoorde hij de ijle melodie goed. Het was alsof er een engel zong.
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Terwijl hij luisterde kreeg hij het idee dat er een waarheid in deze 
muziek doorklonk die eeuwen nadat die was gecomponeerd nog 
steeds gold, al kon hij onmogelijk zeggen welke. Het was net zoiets 
als met de Griekse mythologie. Een mens bleef zich maar eindeloos 
in die verhalen herkennen, iedere generatie weer. Onze kledingstijl 
veranderde, onze tv’s en laptops, maar wij mensen niet. Niet wezen-
lijk. Onze basisstructuur, ons hart en onze hersenen waren nog steeds 
min of meer hetzelfde als vroeger.

Weer voelde hij die open plek in zijn borstkas. Hij bewoog onrus-
tig op zijn bed. Niet nu al. Zijn moeder bedierf zelfs postuum zijn 
leven, alsof dat hele gedoe van haar met die man die zich een ‘tantri-
sche yogaleraar’ noemde niet erg genoeg was geweest, met z’n te ver 
opengeknoopte blouse en absurd lange paardenstaart.

Hij schrok zelf van de hardheid van zijn gedachte. Hij probeerde 
zich opnieuw op de muziek te concentreren. Was het Bach? Hij ging 
weer anders liggen, maar hij kon zijn gedachtestroom niet stoppen. In 
zijn hoofd hoorde hij dokter Muller weer tegen hem praten. ‘Het was 
geen afwijzing van jou,’ had ze iedere dinsdagmiddag geduldig tegen 
hem gezegd, als ze weer samen in haar praktijkruimte zaten. ‘Geloof 
me.’ Maar na twintig sessies had ze ineens geïrriteerd gezegd: ‘Je moet 
het niet persoonlijk nemen. Het was domme pech dat je moeder van 
die hoge ladder viel. Op zich was het aardig van haar dat ze haar yoga
leraar even hielp met het ophangen van de verduisteringsgordijnen.’

Hij was blij dat hij zijn behandeling had beëindigd. Hij had dokter 
Muller meerdere malen verteld dat zijn moeder altíjd veel eerder naar 
die zogenaamde yogales ging dan de andere deelnemers, niet alleen 
die bewuste dag. Waarom ging dokter Muller dáár nooit op in? Die 
verduisteringsgordijnen waren helemaal niet voor de yogales. Moest 
hij haar dat uitleggen? Een man, een vrouw, in één ruimte.

Hij keek hoe zijn held opnieuw werd achtervolgd. Slapen nu, 
dacht hij. Hij kwam overeind en veegde zijn handen aan de rand van 
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zijn hoeslaken af, waardoor er oranje strepen van paprika op kwamen. 
Met zijn schone wijsvinger deed hij met de afstandsbediening de tv 
uit. Genoeg. Hij stond op, knipte het licht uit en kroop weer in bed.

Op zijn rug liggend staarde hij naar de oranje cijfers van licht die 
zijn wekker op het plafond van zijn kamer projecteerde. Hoeveel 
herinneringen had hij nou helemaal aan zijn moeder? Hij had mis-
schien al wel meer herinneringen aan Breeveld. Een bloedband werd 
vaak overschat. Sentimenteel gedoe. Hij voelde zich een slechte zoon 
toen hij dat dacht. Hij stak zijn handen onder zijn T-shirt en legde 
ze op zijn borstkas. Voorbij, dacht hij. Zijn moeder was in een foto 
veranderd. Net als zijn grootouders. Hun foto’s had hij na de verhui-
zing ook maar niet meer op zijn bureau neergezet, zelfs die van zijn 
overgrootvader met een echte adelaar op zijn arm in Mongolië niet, 
waar hij vroeger zo trots op was geweest. Zijn vader had gelijk. Het 
was goed dat hij hun oude spullen voor de verhuizing had weggedaan. 
Al dat geherinner. Roemer begreep het nu. Het paste ook helemaal 
niet bij hem. Hij was iemand van de toekomst. Een futuroloog.

In de woonkamer speelde zijn vader nog steeds heel zachtjes piano. 
Op de bovenverdieping was het nu helemaal stil. Midden in een pas-
sage bleef die ene toets weer hangen, een bastoon, net als de vorige 
keer. Zijn vader hield op met spelen. Hij drukte alleen de kapotte 
toets een paar keer in, een dof, hamerend geluid.

Niet weer, dacht Roemer. Hij trapte gefrustreerd met zijn hielen 
tegen zijn matras. Met z’n betrouwbare transportspecialist, dacht hij. 
Zonder verzekering. Voor de verhuizing bleef die toets nooit hangen. 
Wat is dat voor vader, die zegt dat ‘een reparatie nu net even te duur 
is’? Een normaal mens, dat wil zeggen iemand die in staat is behalve 
over muzieknoten ook over praktische zaken na te denken, had al 
tien keer een reparateur laten komen. Zijn moeder zou zoiets vroeger 
binnen tien minuten hebben geregeld. En betaald.

Voor hij er goed over had nagedacht, had hij het licht weer aan-
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gedaan en was hij op zijn telefoon door de vacatures van Jobs voor 
Scholieren aan het scrollen. Er werden vooral baantjes als vakken-
vuller en inpakker aangeboden, daar leek hem niet veel aan. Verder 
klikkend kwam hij terecht bij een foto van een familiehotel waar 
ze kamerpersoneel zochten. Het Roode Hert. Wat een ouderwetse 
naam. Hij zag de knusse open haard al branden. Schoonmaakwerk 
leek hem niet per se iets voor hem. Toch klikte hij op nog een paar 
foto’s. Het hotel lag op een heuvel waar rozenbottelstruiken groeiden, 
eromheen was niets anders te zien dan groen. Bomen. Het is maar 
waar je van houdt. Zelf zou hij liever naar Berlijn of New York op 
vakantie gaan, daar had hij het vaak met Noud over.

Hij klikte nog een paar keer en kwam bij een portret van de eige-
naresse van het hotel terecht. Ze moest ergens eind twintig, misschien 
begin dertig zijn. De blik in haar ogen was warm, levendig. Haar don-
kerbruine haar was in een hoge knot op haar hoofd samengebonden. 
De huid van haar gezicht glansde. Haar lippen sloten net niet hele-
maal over haar voortanden heen. Hij kon maar moeilijk ophouden 
met naar haar te kijken. Die kleine opening tussen haar lippen, net 
groot genoeg voor een rietje, moest ‘het uitzonderlijke zijn dat een 
vrouw mooi maakt’ waarover zijn biologieleraar het altijd had als hij 
even geen zin had om over celmembranen te vertellen.

In de woonkamer sloeg zijn vader met een volharding die hij verder 
op geen enkel vlak toonde nogmaals de kapotte toets aan. Nu het om 
Roemer heen donker was, viel het hem op wat een eenzaam geluid het 
was, zo’n enkele doffe toon. Hij rekende uit het hoofd uit hoeveel hij 
zou verdienen als hij dat baantje in het hotel zou nemen. Met dat geld 
zou hij na een paar maanden vast de vleugel kunnen laten repareren.

Wie weet was het ook wel leuk om in een hotel te werken. Hij zag 
zichzelf al door de lange gangen lopen. ‘Buongiorno. Guten Morgen. 
Ni hao.’ Of hoe zei je dat? Hij keek weer naar de foto van de hotel
eigenaresse, veel langer dan hij wilde. Het lukte hem niet om ermee 
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op te houden, net zoals hij ’s ochtends soms moeilijk onder de warme 
douche vandaan kon komen. Zijn huid kleurde dan langzaam rood, 
net als na een dag op het strand. Als hij slap in zijn benen werd van 
de hitte en hij zichzelf door de damp nauwelijks nog kon zien, liet 
hij zich weleens in de douchecabine neerzakken. Hij bleef daar dan 
net zolang zitten tot zijn angst om flauw te vallen het won van het 
genot dat hij ervoer.

02:56. Hij drukte zijn telefoon uit en legde die onder zijn bed. Hij 
had het sollicitatieformulier helemaal ingevuld, maar niet verstuurd. 
Misschien morgen.

Net toen hij opstond om het licht uit te doen, ging zijn kamerdeur 
ineens open. Zijn vader stond voor hem met een schoteltje met een 
gepelde sinaasappel erop.

‘Man. Ik schrik me kapot.’ Roemer klonk feller dan hij wilde. Dit 
was niet wat zijn vader nu nodig had, maar hij voelde zich ongemak-
kelijk, betrapt, al wist hij niet precies waarom.

Zijn vader gaf hem het schoteltje en keek hem schuw aan. ‘We 
hadden nog geen fruit gegeten.’

‘Sorry,’ zei Roemer, nu vriendelijker. ‘Lekker. Daar had ik net zin 
in.’

Die man leeft in een andere tijd, dacht hij.


