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Proloog

Dit zijn de enige momenten waarop hij probleemloos kan schij-
ten, realiseert hij zich terwijl hij zijn broekriem losgespt en de 
steriele badkamer binnenstapt. Hij trekt zijn broek uit en kijkt 
fronsend naar de drie donkerrode spatjes op de linkerpijp van 
zijn nieuwe jeans. Zonde. Maar fok het. Achteloos gooit hij de 
besmeurde broek op de witte tegelvloer en kleedt zich verder 
uit. Witte sportsokken in het linkervak. Zwarte trui en boxer-
short in het rechtervak. Met een zachte klik sluit hij de deksel 
van zijn wasmand, draait zich om en gaat naakt op de toiletbril 
zitten. Fakking koud. Hij buigt zich voorover en reikt naar de 
lichtblauwe jeans die klaarligt om weggegooid te worden. Uit de 
rechterzak vist hij zijn favoriete mes. Zijn darmen trekken ve-
nijnig samen. Hij houdt die shit altijd op tot hij begint te zwe-
ten en de haartjes op zijn getatoeëerde onderarmen kaarsrecht 
overeind staan. Hoezo heb een kip eigenlijk altijd zo’n huid?

Geroutineerd jongleert hij met het vlindermes om de tijd te 
doden, waarbij het typische, klingelende geluidje als een vro-
lijk melodietje in de verder stille woning klinkt. Zijn adem 
stokt. Kánkerharde darmsteken. Hij knijpt zijn ogen samen en 
registreert de pijn. De knokkels van zijn rechterhand, die het 
lemmet hard omklemt, kleuren wit. Adem inhouden. Zodra 
het toenemende gebonk in zijn slapen lijkt af te tellen voor 
het moment waarop zijn hoofd zal gaan exploderen, ademt hij 
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gecontroleerd uit. Dan laat hij het gaan. Turend naar de strakke 
stapel dikke badhanddoeken op het rek aan de muur tegenover 
hem, bladert hij in zijn hoofd door de talloze beelden van de 
afgelopen uren. Hij zoekt naar dat ene stukkie, dat hem laat 
voelen. Écht voelen.

Die eerloze hond had zijn kin omhooggedaan en daarmee zijn 
uitgestrekte hals aan hem aangeboden. Smekend om de verlos-
sing als een beest dat berust in het feit dat het erop zit.

Tye’s ogen gingen naar de hals. Voorzichtig legde hij de punt 
van zijn mes op de licht gerimpelde huid. Op het daaropvol-
gende gekerm keek Tye opgetogen van de hals terug naar het 
gezicht tegenover hem, waar tranen traag uit de gesloten ogen 
rolden. Gebiologeerd volgde Tye de dikste traan die uit de 
linker ooghoek ontsnapte en richting het gescheurde oor rolde. 
Er tekende zich een grijns af op Tye’s bezwete gezicht toen hij 
met de precisie van een oldskool slager het mes enkele millime-
ters in de huid stak. Hij keurde de strakke lijnen die langzaam 
rood kleurden. Vier op een rij. Pure perfectie, constateerde hij 
en hij voelde de trots opgloeien.

Zijn ogen sperden zich wijd open en schoten van de hals naar 
de schreeuwende mond. Nú, besloot hij. Onmiddellijk breidde 
zijn opwinding zich in steeds groter wordende golven uit naar 
elke vezel van zijn lichaam. Badend in zijn vertrouwde duister-
nis waar hij zijn trouwste vrienden trof, dompelde hij zich nog 
dieper onder in het zwartste zwart. Hij drukte de punt van zijn 
mes grommend in de bonkende halsslagader en snoof de men-
geling van zuur zweet en de metaalachtige geur van bloed op. 
De triomf in zijn borst schoot omhoog en vond een uitweg via 
zijn mond waaruit zijn gebrul klonk, terwijl hij een leven nam.

Na twintig seconden maakten de doodskreten plaats voor 
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gegorgel, waarna het gepruttel steeds zachter klonk. Hijgend 
sloot Tye zijn ogen, ademde diep in en wachtte gespannen op 
dat ene gevoel. Die soortachtige rust.

Voorzichtig werden de volumeknoppen in zijn oren weer 
opengedraaid en hoorde hij het gejuich dat hem terugvoer-
de naar de realiteit. Hun realiteit. Uit Tye’s geopende mond 
 ontsnapte een opgeluchte zucht toen hij, ondanks het oorver-
dovende kabaal, de zachte deken van rust op zich voelde neer-
dalen. Met zijn ogen nog steeds gesloten richtte hij zijn gezicht 
omhoog en stak traag zijn bebloede handen hoog in de lucht in 
een poging het heerlijke gevoel vast te kunnen houden. Of in 
ieder geval iets langer te kunnen rekken. Maar het was alweer 
verdwenen. Nog voor hij het echt vast had kunnen houden.

Hij veegt zijn reet af, analyseert met een korte blik de buit in de 
wc-pot, trekt door en draait dan de douchekraan open. Terwijl 
hij wacht tot het water warm genoeg is, zucht hij tevreden.

Dit, dit was het. Die libi.
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Overleven

Toen

Natuurlijk had Tyrelle die man meteen gezien toen deze de 
bedompte loods was binnengestapt, nog voor hij de Platamster-
damse woorden, bedekt met een vette joviale jus, uit de mond 
hoorde schallen. Elk ander accent of zo’n piepstem had ook 
niet gematcht bij de kale patser. Honderd procent real, wisten 
Tye’s zintuigen direct.

De oudere patser begroette schreeuwend een andere man die 
hij ‘gappie’ en ‘toppertje’ noemde. Van een meter of drie afstand 
zag Tye hoe de twee mannen elkaar op de rug ramden tijdens 
hun broederlijke omhelzing. Tye draaide zijn hoofd af, maar 
liet zijn oren achter bij de patser en zijn gappie. Ondertussen 
scande hij bewegingloos de kleine, volgepakte loods. De vieze 
geur van ongedouchte mensen botste in zijn neus met allerlei 
wolkjes dure parfums. Sinds binnenkomst ademde Tye via zijn 
mond.

‘… zullen dat jonkie nog wel een keertje laten knokken. Die 
daar. Kijk dan, Don, híj daar met die bruine krulletjes en plak-
plaatjes op z’n arm,’ hoorde hij het gappie zeggen. Don heette 
die patser dus. Goeie naam wel. Tye voelde de ogen van de 
twee mannen op zich gericht. Hij deed nog meer zijn best om 
met een schild van koude nonchalance voor zich uit te blijven 
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staren. Schuin tegenover elkaar stonden twee groepjes tieners. 
Lachende koppies. Blèrende bekken. Grote ogen, gevuld met 
opwinding. Alsof ze met schoolreisje waren. Kinderachtige shit. 
Tye’s wenkbrauwen gingen iets omhoog en met minachting 
bekeek hij de andere tieners. Hij kon dat niet. Zich blij laten 
gaan zoals zij. Niet echt. Niet meer.

Geen wereld zo klein als de straat, dus de meeste andere 
kinderen herkenden Tye van crisisopvangplekken, de bajes, het 
straatnetwerk en de stations waar hij dagelijks rondhing. Hoe-
wel het op die andere plekken warmer was, zijn grote stations, 
waar de Hollandse kou vaker wel dan niet door zijn kleren 
sneed, een betere plek om te hosselen. Vrijwel altijd hingen ze 
daar in groepjes. Net als leeuwen dat doen om te overleven. 
Mensen die zich van of naar hun werk haastten, de toeristen, 
de dagjesmensen, geen van hen kon het zien. Of wilde het zien. 
Dankzij de gestolen, dure merkkleren die hun ongedouchte 
lijven bedekten, oogden ze als doodnormale tieners. Tenminste, 
als je ze vergeleek met de stinkende, verdwaasde zwervers die op 
te grote, kapotgelopen gympen of pikzwarte blote voeten door 
stationshallen schuifelden om dan ineens doodstil te staan. Met 
hun armen hangend langs het voorovergebogen lijf zogen hun 
lege ogen zich vast aan een stationstegel, waar ze urenlang in 
een realiteit staarden die niemand anders zag. Vroeger had Tye 
medelijden met ze als ze, de laatste waardigheid voorbij, hun 
handen schaamteloos in prullenbakken staken om daar een half 
opgegeten hamburger uit te graaien die ze te gulzig of te traag 
in hun gore bek stopten. Néver dat hij zo diep zou zinken, her-
haalde Tye in zichzelf toen koude kelderboxen, lege treinstellen 
en random bankstellen steeds vaker zijn nieuwe thuis werden.

Behalve hoerenlopers die uit waren op tienersex bezochten 
ook echte mannen de grote stations. Mannen met status. In 
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tegenstelling tot de normale mensen die haastig passeerden, 
wisten deze mannen feilloos de dakloze tieners eruit te pikken. 
Een van die mannen had Tyrelle krap een jaar geleden bij zich 
laten roepen, waarna hij vroeg of hij geld wilde maken. Het 
enige wat hij hoefde te doen, was wat hij toch al deed. Alleen 
was dit beter, want geen stress om gepakt te worden zoals met 
roven of inbreken. Plus ook nog echt eerlijk verdiend, zei die 
man. En mocht hij tijdens een van de illegale tienergevechten 
toch een keertje serieus gewond raken, dan zouden ze hem bij 
de eerste hulp kunnen afzetten, voegde hij op geruststellende 
toon toe.

Tye had de man zwijgend aangehoord en keek hem uitdruk-
kingloos aan. ‘Ik raak never serieus gewond. Ook niet een keer-
tje,’ reageerde hij.

De man knikte kort, sloeg Tye’s nummer op en gaf hem een 
boks. Nog geen uur later ontving Tye een adres van een onder-
grondse garage in Utrecht en het tijdstip waarop hij er diezelfde 
avond nog moest zijn.

De eerste keren dat hij voor money had gevochten, was hij 
verbaasd geweest over het publiek. Anders dan hij had ver-
wacht, bleken er niet alleen boeven te zijn, maar ook veel def-
tige mensen met van die suffe kapsels en dure pakken aan. 
Na afloop van zijn allereerste gevechten die avond in Utrecht 
– natuurlijk alle drie dik gewonnen – had hij zich in geen jaren 
zó goed gevoeld. Minder gestrest. En ook nog 150 euro gepakt 
in een uurtje tijd! Een van de twee organisatoren had hem na 
zijn gevechten gezegd dat hij een natuurtalentje was, maar dat 
hij het bij de volgende gevechten anders moest aanpakken: 
‘Kijk, de mensen willen wel waar voor hun geld, hè. Je moet 
die spanning opbouwen. Volgende keer dus niet weer binnen 
een minuut je tegenstander kapotmaken.’
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Tye had geknikt. Die man had gelijk, zijn grootste talent 
was kapotmaken. Het was deze gezegende vloek, ergens in hem 
wonend, die keer op keer zijn leven redde. Eén keer had hij 
over dat enge stukje in hem proberen te vertellen. Hij zat nog 
op de basisschool toen dat gekke stukje er ineens was en leek te 
groeien. Hij voelde hoe het steeds vaker en sneller omhoog via 
zijn keel zijn hoofd in klom en dan de baas over hem speelde. 
Die dag, het was na een gesprek op school, had hij al zijn moed 
verzameld en tegen de vrouw die hem ooit baarde gezegd dat 
zijn hoofd soms gek deed. Maar ze hoorde hem niet.

In de jaren daarna leerde hij dat het enge stukje helemaal 
niets was om bang voor te zijn. Integendeel. Het bleek zijn beste 
en loyaalste mati te zijn. En zo groeiden ze samen uit tot een 
geheim team dat won. Altijd. Natuurlijk.

Tye zwoer dat hij het nooit meer los zou laten.
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Predator666

Nu

Gek, dat sommige dingen gezellig ruiken. Tyrelle snuift de geur 
op van vers gezette koffie als hij de woonkeuken binnenloopt en 
Dons krant, zoals elke dag, op de theatrale, goudkleurige eet tafel 
legt. Het ochtendzonnetje schijnt door de vijftien meter lange 
glazen schuifpui naar binnen. Het warme licht lijkt aarzelend 
Tye’s opgeschoren achterhoofd te aaien. Lekker. Warm. Vanaf 
z’n vaste plek aan de keukentafel kijkt Tye met een flauwe glim-
lach toe hoe Don met een ernstig gezicht zijn koffie inschenkt 
uit zijn bruingekleurde Van Nelle-potje. Fakking ouderwets 
ding dat totaal niet thuishoort in de designkeuken, maar Don 
wilde niks horen. De luxe, volautomatische koffiemachine zou 
altijd ongebruikt blijven, net als de elektrische sinaasappelpers 
die Tye cadeau gaf.

Terwijl Don ‘De vlieger’ neuriet, snijdt hij vier sinaas appels 
door en perst ze uit met de hoge, stalen handpers. Nog zo’n ou-
derwets kloteding. Tye’s glimlach wordt breder als Don steeds 
luider vloekend de grote pers in de gootsteen probeert af te 
wassen en de stalen beker met een hoop kabaal op de witmar-
meren vloer stuitert.

Tye klapt zijn laptop open en het geluid van binnenkomende 
e-mails klinkt. De protserig gouden keukenstoel met witleren 



17

zitting kraakt als Tye zich iets naar voren buigt en haastig de 
mail van meneer S.S. opent.

‘Zo. Voor de harde werker. Vitamientjes. Helemaal opdrin-
ken, hè,’ zegt Don en hij zet het longdrinkglas met verse jus 
d’orange neer op de witte onderzetter naast Tye’s laptop.

‘En? Is ’t rond?’ vraagt hij daarna, terwijl hij van zijn bakkie 
troost drinkt en een broodje smeert.

Zonder zijn ogen van zijn laptopscherm af te wenden, mom-
pelt Tyrelle instemmend.

‘Goed zo, jongen,’ zegt Don op tevreden toon, waarna hij 
een broodje filet americain voor Tye neerzet. ‘Eet dan,’ zegt hij 
en hij schuift het bord demonstratief nog dichter naar Tye. ‘Je 
eet niet goed.’

‘Wel hoor. Ik vreet alleen niet de hele dag door zoals jij. 
Daarom heb ik een sixpack en jij een pide,’ antwoordt Tye en 
hij duikt lachend weg als Don hem een mep met zijn krant 
probeert te geven.

Grinnikend loopt Don om de keukentafel heen en gaat ach-
ter Tye staan. ‘Is dit een van de gelukkige winnaars?’ vraagt 
hij en hij buigt zich over Tyrelle’s schouder heen. Dons ogen 
knijpen samen als Tyrelle’s wijsvinger langs de laatste zin van 
de geopende mail gaat.

‘Ja. En deze is nu al mijn favoriet. Zat te twijfelen nog, of 
we bij de volgende oogstfeest in plaats van drie, er gewoon vier 
laten winnen.’

‘Kan, ja,’ reageert Don. ‘Maar niet meer dan vier. ’t Moet wel 
bijzonder blijven. De lol raakt er anders ook vanaf, hè, als het 
van dat lopendebandwerk wordt. En het risico op gezeik wordt 
groter als we het niet exclusief houden.’ Don graait zijn Versace-
leesbril van tafel en plant deze op zijn forse neus. ‘Dure meneer, 
dit,’ schampert hij als hij de eerste regel leest. ‘Is ie rechter, of zo?’
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‘Denk ’t niet, maar had gekund,’ antwoordt Tye en hij kijkt 
met een verbeten trek om zijn mond naar de mail van meneer 
S.S., ‘want juist die soortachtige –’

‘Wacht effies, jongen. Laat me góéd lezen wat jouw favorietje 
heb te vertellen.’

Van: snuff.searcher@sinbox.org

Aan: predator666@sinbox.org

Onderwerp: Re: voorwaarden

Beste predator666,

Vanuit mijn kant geen enkel probleem om aan de door 
jou gestelde voorwaarden te voldoen.

Je behoedzaamheid en uiterst zorgvuldige, gestructureer-
de planning spreken mij zeer aan. Desalniettemin blijf ik 
op mijn hoede om voor ons beiden begrijpelijke rede-
nen. Aangezien ik in het bezit ben van een smartphone 
kunnen we op de dag zelf probleemloos communiceren 
via dit emailadres.

Ik verheug mij ontzettend op een samenzijn.

Met vriendelijke groet,

S.S.
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PS ik zou het enorm waarderen wanneer ik als eerste zou 
mogen.

--------------------------------------------------------------------

Van: predator666@sinbox.org

Aan: snuff.searcher@sinbox.org

Onderwerp: voorwaarden

Hallo beste S.S sorry dat ik bij elke antwoord een 
 nieuwe bericht maak ik neem geen risico.Ik screen 
iedereen die op me oproep reageert. Ik heb jou uitgeko-
zen om mee te mogen doen. Dus dan word het jij ik en 
2 andere die ikook vertrouw. Ik onderhandel niet. Met 
alle respect maar als je niet met me voorwaarden kan 
leven,houd het gewoon op. en kies ik iemand anders. Ik 
garrandeer dat er zowieso 3 zijn

2 moldaviers plus 1 duits. geen grenzen !!!! De voorwaar-
den:

- 2 dagen voor het feest mail ik tijdstip en naar waar je 
moet komen. Vertrek alleen ! Ik wacht 10 minuten,niet 
langer.
- je moet 4 of meer fotos mee nemen waar jij zelf op 
staat zodat ik zeker weet dat je echt bent. Ik heb zelf ook 
fotos van mij mee
- op afspreek plek moet iedereen kleren uitdoen (check 
of je niks bij je heb). mobiele telefoon moet uit. Om te 
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bewijzen dat ik ook schoon ben zal ik hetzelfde doen
- kleren en mobiele telefoons blijven op afspreekplek(laat 
in je auto liggen !!!).
- we vertrekken vanaf de afspreekplek met mijn auto 
naar de feest lokatie. Daar betaal je dan ( 5K let op AL-
LEEN cash !!!)
- eigen camera verboden. alles wat we nodig hebben is er 
alles heb ik gefixt

Predator666

‘Die krijgen de dag van hun leven,’ lacht Don nog voor hij klaar 
is met lezen. Glimlachend gaat hij weer op zijn vaste plek aan 
de andere kant van de eettafel zitten.

‘Ze hebben d’r net zoveel zin in als wij,’ grijnst Tye en hij 
neemt een hap van zijn broodje met het beleg dat hij voor het 
eerst in zijn leven proefde bij Don thuis. Heel anders dan de shit 
die hij daarvoor altijd kreeg. Van die skere hagelslag die nooit 
smolt of gele pindakaas die op zalf leek en ook zo smaakte. Min-
stens vier maanden en wel zestig dik belegde broodjes verder 
ontdekte Tye dat zijn geliefde filet americain gemaakt werd van 
rauw vlees. ‘Vandaar dat ik het lust,’ fluisterde hij grappend als 
jonge tiener tegen Don, toen ze samen toekeken hoe Dons vaste 
slager in de Amsterdamse Jordaan rode vleesslierten mengde 
met rauwe eieren, mayonaise en kruiden. Een van de vele mooie 
herinneringen samen. Tye verpakte ze en bewaarde ze.

‘Voorpret. Dat maakt het allemaal nog leuker,’ reageert Don, 
zijn grove handen schuiven de rijkelijk gevulde glazen fruit-
schaal opzij waarna hij zijn Telegraaf uitvouwt. ‘Sloterdijk, toch? 
Deze keer? En de andere zaakjes, zijn die op schema?’ Hij kijkt 
kort op.
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‘Die chicks zijn gister begonnen met knippen, dus over twee 
weken kan het naar Duitsland,’ rapporteert Tye en hij slikt de 
laatste hap van zijn broodje door. ‘Regelt Kleine allemaal. Nou, 
dan hebben we dat weekend dus het oogstfeest. En de week 
erna komen die tien blokken binnen. Uithalers in Antwerpen 
zijn ook al gefixt.’

‘Bloeide het wel een beetje in die loods?’ vraagt Don en hij 
knikt instemmend als Tye vragend naar Dons lege koffiekop 
gebaart.

‘Práchtoogst,’ antwoordt Tye terwijl hij nieuwe koffie in-
schenkt voor Don. Uit de pgp-telefoon klinkt het geluid van 
een binnenkomend bericht. Tye pakt direct zijn toestel en leest 
na enkele seconden stilte het bericht voor aan Don. ‘Van de 
week worden de wietstekkies op de nieuwe plek afgeleverd.’

‘Waar?’
‘Teringeind weg. Brabant. Best. Is een of ander dorp. Heb 

Roy gefixt,’ antwoordt Tye op afwezige toon terwijl zijn vingers 
razendsnel een antwoord typen.

Don mompelt goedkeurend vanachter zijn krant na de rap-
portage van wat hij liefkozend hun ‘familiebedrijffie’ noemt. 
Zo’n vijftien jaar geleden waren ze met tien wietplantjes en een 
half kilootje coke gestart. Een paar jaar later begonnen ze met 
het organiseren van het halfjaarlijkse, zeer exclusieve oogstfeest, 
maar hun main business was en is de inmiddels professionele 
wietteelt en kleine cokelijn. Het oogstfeest is maar een kleine 
bijverdienste; het merendeel van de opbrengst wordt geschon-
ken aan het goede doel. De harde hand waarmee Don regeerde 
in combinatie met Tye’s honger naar succes en hun gedeelde, 
ijzeren volharding, had de afgelopen vijftien jaar bloed, zweet 
en tranen gekost, maar elke druppel die had gevloeid betaalde 
zich dubbel en dwars terug. In euro’s en voldoening.
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‘Roy is een ouwehoer, maar eerlijk is eerlijk, wel een verdomd 
goeie ritselaar. Hij regelt altijd toplocaties,’ merkt Don op. ‘Zijn 
vader zou blij zijn geweest dat hij voor mij werkt. En trots op 
’m: leuk vrouwtje, eigen huisje, mooie wagen en centen in zijn 
zak. Toch nog een goeie jongen geworden.’

‘Dankzij jou, ja. Net als mij,’ zegt Tye en hij pakt zijn  iPhone 
uit de telefoonrij naast zijn laptop. ‘Hij heb trouwens een nieu-
we bak.’ Met tegenzin giet Tye de laatste slokken sap naar bin-
nen. Zure shit.

‘Roy? Alweer?’
Tye laat een instemmend geluid horen. ‘Dikke bmw,’ ver-

volgt Tye. ‘Hij zei dat het wel moest. Die gti die hij reed is nu 
heet, want politie weet dat die auto is gelinkt aan Appie. En ja, 
Appie heb natuurlijk van de maand Diklip geveegd.’

‘Zei ie dat?’
‘Dat zei ie. Fakking irritant.’ Tye trekt een geërgerd gezicht.
Vragend kijkt Don op van zijn krant.
‘Ja! Waarom lult die man altijd zoveel? Komt geen einde aan. 

Hij lijkt Rico wel. Gewoon pijn in mijn oren krijg ik ervan,’ 
spuugt Tye en hij schikt zijn drie telefoons weer strak op een 
lijn naast zijn laptop. ‘En ook nog dat hij naar de Domini-
caanse gaat,’ zegt Tye en hij kijkt Don nadrukkelijk aan voor 
hij een opgeslagen document opent op zijn laptop. ‘Met zijn 
wijf. Voor haar verjaardag en om zijn cadeau aan d’r te geven: 
een nieuwe reet.’

Zwijgend kijkt Don hem aan en tuit zijn lippen. Langzaam 
komt hij overeind en loopt naar het aanrecht om het laatste 
restje koffie in zijn kop te schenken. Tye kijkt vragend naar 
zijn brede rug.

‘Roy moet niet zoveel willen opvallen,’ zegt Don geërgerd 
en hij spoelt zijn geliefde koffiepotje af. ‘Domme acties, dit. Ik 
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spreek hem wel effe aan als ik hem zie op het oogstfeest.’
‘Hij komt waarschijnlijk niet, zei ie. Omdat hij niet precies 

weet wanneer zij met haar nieuwe kont kan terugvliegen,’ ant-
woordt Tye. Zijn ogen schieten naar het oplichtende scherm 
van zijn pgp-telefoon. ‘Oogstfeest uitverkocht,’ meldt hij op-
getogen als hij het bericht heeft gelezen.

‘Hoeveel leden komen er?’ vraagt Don. Zijn handen wringen 
elke druppel vocht uit het gele vaatdoekje, waarna hij het mili-
tair opvouwt en op de rand van de gootsteen legt.

‘Tweeëntwintig. Eén is nieuw, via Kromme. ’k Heb die nieu-
we al gecheckt. Hij is oké.’

‘En wat draaien we? Alles bij mekaar, bedoel ik,’ vraagt Don 
leunend tegen de rand van het aanrecht.

‘Vijftien ruggen van de winnaars van het oogstfeest, plus 
tweeëntwintig keer twintig ruggen van de leden,’ rekent Tyrelle 
hardop. ‘Dat is 455.000 euro. Nou, dan de opbrengst van de 
hokken. Plus de plantage-oogst van over twee weken. Plús de 
lading Antwerpen. Vanmiddag als ik Kleine zie, hoor ik hoeveel 
op straat is verkocht. Maar sowieso pakken we deze maand rond 
de anderhalf miljoen.’

Dons zware wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Kolere, da’s 
niet mis, jongen. Weet je het zeker?’

Tye ziet de opgetogen blik in Dons ogen. ‘Honderd procent. 
Alleen moeten nog wel de kosten eraf, hè.’

Er breekt een trotse glimlach door op Dons gezicht. ‘Kijk 
hem dan, het rekenwonder. Je was altijd al een slimme jongen. 
Dat had die ouwe Don snel in de gaten. Ik zal die dag nooit 
vergeten. Je was nog een knulletje. Wel eentje met meer kloten 
dan al die poeplappen bij mekaar. Maar kijk nu: een mán. Een 
echte kerel ben je geworden.’

Met iets wat zou moeten lijken op een glimlach hoort Tyrelle 
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de woorden voor de zoveelste keer aan. Zijn borst jeukt. Hij 
trekt zijn trui omhoog en slaat drie keer met een vlakke hand 
op zijn middenrif en buik.

‘Nieuw kleurplaatje?’ Don kijkt keurend naar Tye’s huid met 
de nieuwe tattoo. De demon, gehuld in een donkere cape met 
hoofdkap, houdt een enorme zeis vast.

‘Strakke lijnen. Mooi.’ Dons ogen volgen het spoor langs de 
afgesneden, bebloede engelenvleugels, die aan weerszijden uit 
de donkere cape steken. Felrode druppels besmeuren wezens 
met verwrongen gezichten, die proberen vanonder de cape te 
ontsnappen.

‘En deze. Ook nieuw.’ Tye toont zijn keel waar, tussen de 
andere tattoos, met zwarte blokletters omerta is getatoeëerd.

‘Práchtig, jongen,’ klinkt het bewonderend. ‘Da’s Italiaans, 
hè.’

Tye trekt zijn trui uit, hangt hem over de rand van zijn stoel 
en loopt naar de gang. Voor de grote barokspiegel bestudeert 
hij de demon en hoort vanuit de woonkamer Don verder ouwe-
hoeren. Don houdt daarvan. Net als, zeg maar, gewone mensen. 
Hij niet. Woorden zijn de kogels die vroeg of laat door het 
gevaarlijkste wapen op je zullen worden afgevuurd: de mond. 
Praten kost mensen de kop of hun hart. Zwijgen is meer zijn 
ding. Tye’s ogen gaan via het spiegelbeeld langs talloze vervlo-
gen dromen, nachtmerries, rip’s en trotse bekentenissen op zijn 
huid. Stille getuigen. Tattoos praten nooit, maar vertellen alles.

Of ie niet bang was om er spijt van te krijgen, vroeg die le-
lijke heks van jeugdreclassering toen hij bijna achttien was en in 
de tbs-kliniek zat. ‘Hoe ga je in hemelsnaam een baan vinden? 
Besef je wel wat voor eerste indruk je hiermee maakt?’ klonk het 
geshockeerd uit haar streepmond. Haar oordeel keurig verpakt 
in een vraag, haar ogen vol afgrijzen starend naar de letters acab 
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op zijn linkerhand. Zelf gezet op zijn kamer en trouwens best 
goed gelukt. ‘Beséf je überhaupt dat je er voor de rest van je 
leven aan vastzit?!’ Ze sprak met afschuw haar veroordeling uit 
en liet haar ogen van zijn linkerhand naar het doodshoofd op 
zijn rechterhand gaan.

‘Ja. Maar ja. Ik kreeg toch al levenslang. Nog voor ik gebo-
ren was,’ had hij geantwoord. Maar die domme, hoogopgeleide 
bitch was te doof en te blind om het te snappen. Dat deden 
ze nooit.
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Showtime

Toen

De temperatuur in de afgesloten loods steeg, net als de verve-
ling bij Tye, die toekeek hoe twee meisjes op elkaar insloegen. 
Veel te veel gemaai met hun armen, analyseerde hij. Zijn ogen 
gingen weer terug naar de Amsterdamse patserkerel, Don, die 
nog altijd druk in gesprek was met zijn gappie. Dat gappie had 
Tye vaker gezien bij zijn vorige gevechten. Maar Don kende hij 
niet. Tye hoorde het gappie iets tegen Don zeggen over ‘einde-
lijk weer terug van vakantie’, waarna een donderende lach van 
Don klonk. Ah. Vandaar dat hij hem niet eerder had gezien: 
die patser had dus de afgelopen jaren vastgezeten. Tye’s ogen 
gleden langs de glimmende kale kop naar de rechterhand met 
daarin het flesje water. Dikke klok. En een lijpe, gouden ring 
met glinstersteentjes.

Tye keek op toen er een kreet klonk, direct gevolgd door 
gejuich. Een van de vechtende meisjes dook in elkaar en greep 
naar haar kaak. Enkele seconden later ging ze ko.

De organisator knikte hem meteen toe en wees naar een 
beruchte jongen van een jaar of zestien, die Tye vaag kende van 
de crisisopvang. Tye klemde zijn kiezen op elkaar. Focussen. 
Hij zoog de benauwde lucht naar binnen en daalde af naar het 
verborgen stuk in zijn hart waar zijn beste mati woonde. Hij 
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voelde zijn hartslag stijgen, automatisch spanden zijn kaken 
zich verder aan.

‘Yo T, ready?’
Tye’s ogen lichtten op na de vraag van de organisator. Hij 

liep traag naar het midden van de loods en dwong zichzelf 
om zijn ogen gericht te houden op zijn tegenstander in de an-
dere hoek. De jongen spuugde op de grond en keek dreigend 
naar Tye. Een duistere grijns tekende zich af op zijn gezicht. 
Kankerlelijke tattoo had hij tussen zijn wenkbrauwen. En twee 
getatoeëerde traantjes onder zijn rechteroog, zag Tye toen zijn 
grijnzende tegenstander recht op hem afliep en op drie meter 
afstand van hem bleef staan. Een korte kriebel schoot vanuit 
Tye’s buik omhoog en bleef steken in zijn bonkende keel. Zijn 
vuisten balden zich tot hij zijn nagels in zijn handpalmen voelde 
snijden. Geen angst tonen. Never buigen. Voor niemand. Kin 
omhoog. Schouders recht. Het gebonk werd luider, verspreidde 
zich in golven, klonk nu ook in zijn oren. Automatisch plugde 
Tye dieper in op zijn oud zeer. De vroegere pijnen transformeer-
den in vertrouwde munitie waarmee zijn groeiende angst onder 
vuur werd genomen. De kogels van razernij misten nooit doel.

Met een uitgestreken gezicht voerde Tye vanbinnen zijn oor-
log tot hij iets voelde prikken. Ogen. Zijn hoofd schoot opzij. 
De Amsterdamse, kale patser sloeg hem gade met een flauwe 
glimlach op zijn doorleefde gezicht. Tye beet op het puntje 
van zijn tong en voelde hoe zijn schouders enkele centimeters 
zakten. De glimlach van de man werd iets breder. Fák. Die man 
zag het. Zijn angst. Zijn oorlog.

Tye ademde in, rechtte zijn schouders weer en keek uitda-
gend terug. Nooit je ogen neerslaan. Zelfs niet voor een echte 
gangster. Don knikte hem bemoedigend toe. Tye perste kort 
zijn lippen op elkaar en probeerde stoer terug te knikken, maar 
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kwam niet verder dan een schaapachtig lachje. Don gaf hem 
nog een dikke knipoog voor zijn ogen naar beneden schoten.

Het kleine mannetje dat ongeduldig op Dons heup tikte, 
keek nors omhoog. ‘Inzet minimaal tweehonderd. Op wie?’

‘Op hem,’ antwoordde Don met luide stem en hij gebaarde 
richting Tye. ‘Vijf meier.’ Zijn hand ging in zijn broekzak waar-
uit hij een dikke geldbundel, bijeengehouden door een gouden 
clip, tevoorschijn haalde. Razendsnel telde hij er tien briefjes 
uit.

De vijftigjes werden door het kleine handje aangepakt, ge-
routineerd bevoeld en nageteld. Zwijgend overhandigde de 
dwerg het aan de jongen die hem assisteerde, overduidelijk zijn 
zoon, die het ingezette geld opborg in zijn Gucci-heuptas.

‘Ja mensen, het gaat weer beginnen!’ kondigde junior enkele 
seconden later aan. Uit zijn tasje haalde hij een klein wapen dat 
hij snel doorlaadde. Zijn aankondiging herhalend dribbelde 
hij naar het midden van de loods en ging tussen Tye en zijn 
tegenstander staan, die elkaar dreigend aanstaarden. De ruim 
twintig mannelijke bezoekers van wie enkele met een vrouwe-
lijke gadget aan hun zijde, schuifelden richting de denkbeeldige 
boksring.

‘Klaarrrr voor de starrrrt…’ schreeuwde junior stralend en 
hij wachtte tot een sluier van stille spanning neerdaalde over 
de groep mannen en vrouwen, van wie hun kleren, brilmon-
turen, parfums, sigaren en sieraden de status vertelden. ‘AF!’ 
gilde  junior en hij haalde de trekker over. De kogel sloeg in het 
plafond nog voor het geluid van de luide knal was te horen. Het 
gebrul van het publiek barstte los en junior rende weg.

De twee jongens stortten zich op elkaar, waarbij Tyrelle zijn 
laatste beetje angst wegsloeg met zijn vuist. De zanderige, be-
tonnen vloer zoog als een spons de bloeddruppels uit de neus 
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van zijn vijand op. Hij probeerde zich wankelend te herpakken, 
maar Tye rook en zag bloed en voedde als een roofdier zijn 
zelfvertrouwen met de voelbare angst en onzekerheid van zijn 
prooi. Nú! Direct en weer en nog een keer. Adrenaline denderde 
als een sneltrein door zijn lichaam en zijn brein registreerde dat 
hij lééfde. Na nog drie vuistslagen te hebben geïncasseerd pro-
beerde zijn oudere tegenstander zich op hem te storten, maar de 
trap die Tye daarop uitdeelde was te hard. Met een luide pijn-
kreet zonk de jongen in slow motion als een slappe lappenpop 
ineen. Hij bleef kermend op de grond liggen, met zijn hand op 
zijn ijsbeentje. De scherpe steken in Tyrelle’s voet gilden hem 
toe te stoppen, maar hij weigerde het te horen. Hij drukte de 
muteknop in zijn hoofd in en wég waren de steken.

‘Doorpakken nu!’ ‘Trap hem!’ ‘Maak ’m af!’ hoorde Tye van-
uit het publiek schreeuwen.

Bij het zien van het bebloede gezicht slikte Tye kort de 
Whopper met kaas terug die vanuit zijn maag omhoogkwam 
en hij stortte zich opnieuw op de jongen. Nauwelijks zichtbaar 
schudde de jongen zijn hoofd waarin een paar doodsbange ogen 
hem smekend aankeken.

‘Sorry bro, maar moet. Ik zal niet te hard doen, oké?’ fluis-
terde Tye.

Het kraakte, hoewel hij echt niet zo hard had willen slaan. 
Hijgend rolde hij van de jongen af. Terwijl hij daar zat, op 
de koude, zanderige grond naast het jongenslichaam, keek Tye 
naar de grote mensen die met rood aangelopen koppen in een 
slordige kring om hen heen stonden. Uit de monden klonk 
gebrul, ze moedigden aan tot meer. Meer bloed. Meer geweld. 
Meer vermaak. Meer geld.

Tye krabbelde overeind en draaide zich van zijn tegenstander 
af die langzaam bijkwam. Hij strompelde naar de twee mannen 
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van de organisatie. Met elke stap nam de euforie die hij even 
had gevoeld alweer af. Hij keek de twee organisatoren vragend 
aan.

Die ene, die hem toen bij Centraal Station had aangespro-
ken, trok een zuinig mondje. ‘Ja, wat denk je zelf?! Weer te 
snel, maar goed, ’t is niet anders.’ Achteloos propte hij een 
geldbiljet in Tye’s uitgestoken hand. Tye keek hem kort aan 
en draaide zich toen naar zijn juichende team. Hij bukte zich 
om het vieze biljet in zijn sneaker te stoppen en hinkte in de 
richting van zijn team. Zijn linkervoet bleef haken achter een 
achteloos neergezette, knullige ehbo-doos, waardoor hij strui-
kelde en als een kleuter op handen en knieën belandde. Zijn 
schaamte werd weggevaagd door het alarmerende geschreeuw 
dat losbarstte. Hij keek op, maar was te laat. Met een luide brul 
stortte zijn tegenstander zich op hem. Verdwaasd probeerde Tye 
overeind te komen, maar knietjes en vuistslagen ontnamen hem 
de adem. Hij lag daar op zijn buik en voelde iets zwaars op zijn 
rug landen, waarna twee handen zijn hoofd vastgrepen. Voor 
het besef kon indalen dat hij zou sterven, werd zijn hoofd voor 
de tweede keer op het beton geslagen en schakelden het licht 
en geluid uit. Zomaar ineens was hij terug in het pierenbadje. 
Hij was een jaar of acht toen hij dat nieuwe spel uitvond. In 
het pierenbadje op het speelpleintje in zijn oude kinderbuurt 
hield hij zijn gezicht net zolang onder water tot de angst en 
benauwdheid wegebden en het lekker licht in zijn hoofd werd.

‘Haal hem weg, hij maakt hem af!’ klonk het gedempt in 
de verte. ‘Godverdomme, grijp in!’ Twee sterke armen trokken 
hem ruw omhoog en tilden zijn slappe lichaam op. Geschreeuw 
en gegil. Flitsen van rode koppen en geschrokken gezichten. 
Maar het was oké, voelde Tye, en hij sloot zijn ogen weer, terwijl 
de patser hem wegdroeg.
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Bezorgdheid, stelde Tye verbaasd vast toen hij zijn ogen weer 
opende en in de lichtbruine ogen tegenover hem keek. Vaag zag 
hij hoe Don overeind schoot en zich omdraaide naar de krijsende 
organisator die hem plús zijn moeder de tyfus toewenste, omdat 
Don zich niet had te bemoeien met de gevechten. De ruzie werd 
serieuzer toen Don driftig herhaalde zijn winst te willen die de 
organisator weigerde uit te betalen. Tussen het geschreeuw van 
de twee mannen door trok de andere organisator Tye’s aandacht. 
Met een strakke coke-kop naderde hij Don van achter.

‘Don! Achter je!’ riep Tye zo hard hij kon en hij kwam wan-
kelend overeind. Nog meer gegil, geschreeuw, gevloek. De slim-
me mensen – die met brave kapsels en nette pakken – waren de 
loods al uit gerend.

Woest keek Don neer op de man die hij na Tye’s waarschu-
wing met een indrukwekkend snelle rechtse had neergeslagen. 
Don graaide achter zijn broekrand, laadde het wapen door, 
richtte op het gezicht van de man en haalde twee keer de trek-
ker over.

Met een ruk keek hij opzij om te zien wie het lef had gehad 
om aan zijn arm te trekken. Zijn schoten hadden het doel op 
de grond gemist. Dons ijskoude ogen gingen van de smeken-
de man naar de bebloede Tye die nog steeds Dons onderarm 
beethield en hem met paniekerige ogen aankeek. Even aarzelde 
Don, maar toen stopte hij zijn wapen achter zijn broekrand, 
pakte Tyrelle’s hand en sleurde hem de loods uit. In de koele 
buitenlucht trok hij Tye mee richting een zwarte Mercedes.

‘Dit is toch geen organisatie?! Pannenkoeken zijn het! Ama-
teurs! Gódverdomme zeg, doodzonde dat ze de boel zo verneu-
ken. Bedoel, jullie zijn toch goddomme geen vechthonden?!’ 
tierde Don terwijl ze met hoge snelheid van het industrieterrein 
wegreden.
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Tye probeerde te slikken, maar zijn keel was droog en zat 
dichtgepropt met bonkende angst. Zijn trillende, gehavende 
handen duwde hij onder zijn dijen en hij staarde door het au-
toraam naar buiten. Weg. Hij wilde weg. Voor altijd. Weer. 
Net als toen.
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Knuffels zijn voor zwakkelingen

Vroeger

Verhuizen. Alle spulletjes inpakken en de schulden, woede en 
het verdriet gewoon bij het grofvuil achterlaten. En dan, ja, dán 
zou het echt leuk worden en goedkomen. Alles.

Het waren mama’s dromen die Tye hoorde, al zolang als hij 
het zich kon herinneren. Tye geloofde ze. Haar en haar dromen. 
Al kwamen er steeds meer scheurtjes in zijn geloof. Zonet was 
ware liefde nummer vijftig vertrokken, ondanks mama, die hui-
lend aan zijn been hing. Tye stond voor haar slaapkamerdeur en 
hoorde haar op smekende toon met haar gevluchte ware liefde 
bellen. Huilerig herhaalde ze dat de politie allang weer weg was.

Tye keek naar de voetafdrukken in de gang. Ze hadden niet 
eens hun schoenen uitgedaan toen ze een halfuurtje geleden 
hun huis waren binnengestampt. Mama had er niets van ge-
zegd. Ze was te druk met kwaad zijn op de onderbuurvrouw 
die 112 had gebeld, waardoor die vier agenten waren gekomen.

Hij en Kimmetje zaten stilletjes op het dunne kleed dat de 
smoezeligheid van de bank moest bedekken.

De vrouwelijke agent hurkte voor hen neer. ‘Dat was een 
schrik voor jullie hè, dat mama een beetje bloed had. Maar 
komt helemaal goed met mama, hoor. Die meneer die dat deed, 
is dat de vriend van mama?’
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Met het peuterhandje van Kimmetje op zijn been keek 
Tye met een mengeling van angst en wantrouwen in een paar 
 vriendelijke, groene ogen. Tye aarzelde en schudde toen kort 
zijn hoofd.

‘Niet? Hij was niet eerder stout tegen jullie moeder? Of tegen 
jullie?’

Tye schokschouderde en pakte Kimmetjes plakkerige handje 
vast.

‘Zo’n slimme jongen, dan weet je dat toch wel?’ drong de 
agente aan en ze boog zich naar hem toe om hem doordringend 
aan te kijken.

‘We gaan verhuizen,’ zei Tye zachtjes na een korte stilte. ‘Heel 
ver weg. Mama en Kimmetje en ik.’

‘Dat zei je moeder ons ook net, ja. Maar ik weet ook dat je 
moeder dat al langer zegt, maar dat dat… nou, niet echt wil 
lukken. Wat vind jij daarvan, om te verhuizen?’

‘Leuk. En Kimmetje vindt het ook leuk. En we gaan echt, 
hoor.’

De agente kwam overeind. In de stille, kleine woonkamer 
klonken onverstaanbare stemmen uit haar mobilofoon. Vanuit 
mama’s slaapkamer hoorde Tye de agenten vragen stellen die 
mama op sussende toon beantwoordde. Dat deed ze altijd als 
ze loog. Of dan ging ze juist heel hard schreeuwen. Het hing er 
een beetje van af met wie ze praatte.

Tye keek de agente nogmaals aan en sloeg zijn ogen meteen 
weer neer. Hij haatte deze blik. Alsof hij en Kimmetje zielig 
waren. Alsof mama slecht was.

‘De wijkagent komt later langs. Henk heet hij, die kennen 
jullie, toch? Henk komt samen met iemand die kinderen en 
ouders helpt als het thuis even niet lekker loopt.’ Toen er van 
hen geen reactie kwam, bleef ze even staan en hurkte weer voor 
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hen neer. ‘Hebben jullie een knuffel? Zal ik die voor jullie pak-
ken uit de slaa–’

‘Knuffels zijn voor zwakkelingen. Dat zegt mama,’ onderbrak 
Tye haar op bitse toon en hij trok zijn zusje op schoot. ‘En we 
gaan wél verhuizen, hè Kimmetje?’ fluisterde hij op wanhopige 
toon, terwijl hij zijn zusje tegen zich aan drukte.
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Thuis op straat

Toen

Terwijl de Mercedes over de weg zoefde, staarde Tye nog steeds 
met een strakke blik naar buiten en probeerde hij zijn bibbe-
rende benen stil te houden. Naast hem tierde Don door over 
de waardeloze organisatie van de bare-knucklegevechten, maar 
Tye luisterde niet. Liever had hij zijn woorden wel gehoord, 
maar het was al te laat en zijn hoofd was al te ver teruggereisd.

Ze verhuisden niet. Tye ging wel, maar nooit ver genoeg om 
het allemaal echt achter zich te kunnen laten. Kimmetje. De 
gedachte aan haar maakte dat hij haar bijna kon ruiken. Haar 
zoete babylucht vanaf de eerste keer dat hij, zelf net kleuter-
af, haar vast mocht houden nadat mama hem vanuit bed met 
stralende ogen aankeek en het kleine hoopje voorzichtig aan-
reikte. ‘Jij bent nu de grootste,’ zei mama. ‘De man in huis. Ga 
je goed voor je zusje zorgen?’ Hij gloeide van trots en knikte 
plechtig. Tye kuste de donshaartjes van zijn zusje en fluisterde 
in haar oortje dat hij voor haar ging zorgen en haar zou bescher-
men. Tegen alles en iedereen. Voor altijd. Uiteindelijk wilde 
 Kimmetje altijd het liefst bij hem zijn wanneer ze blij, verdrietig 
of ziek was. Niet bij mama en jaren later zelfs niet bij hun favo-
riete oom Michiel. Het was niet Tye’s vader, maar oom Michiel 
die hem uiteindelijk alles had geleerd. Echte mannendingen.
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‘Hey, ouwe kampioen! Hoor je me? Gaat het wel, jongen?’ 
klonk het bezorgd naast hem.

Een warme hand klopte op zijn bibberende been. Verdwaasd 
keek Tye opzij en landde zachtjes in de realiteit van nu.

‘Hier, neem een slokkie, kleine vriend,’ zei Don en hij bood 
hem een nieuw flesje water aan dat hij uit het vak van zijn 
portier had gevist.

Met trillende handen maakte Tye het flesje open en bracht 
het naar zijn mond. Beschaamd boog hij zijn hoofd toen zijn 
tanden tegen de plastic rand klapperden.

‘Heb je de bibbers? Geeft niet, jongen. Ik ben ook geschrok-
ken, hoor. Moet je iets anders? Lust je wat eten? Of hier, neem 
een droppie. Rustig maar, alles komt goed. Ik ben nu toch bij 
je?’

Na die laatste woorden voelde Tye zijn ogen prikken. Toen 
Don bij een kruising naar links keek, veegde hij de tranen snel 
weg. Met zijn hand bevoelde hij de bulten op zijn hoofd. Kan-
kergroot ei op zijn voorhoofd. Hij drukte hard op het ei. De 
steek in zijn hoofd liet zijn ogen samenknijpen. Het hielp. Pijn 
was de beste afleiding van pijn. Als door een wesp gestoken 
schoot zijn hand naar zijn besmeurde sneaker, waar zijn vingers 
zich in de stinkende sok wurmden. Opgelucht leunde hij naar 
achter in de zachtleren, verwarmde passagiersstoel nadat hij de 
twee biljetten van vijftig had gevoeld onder zijn voet.

‘Waar woon je? Dan zet ik je wel effe af,’ bood Don aan.
‘Als u me bij de station kan afzetten, is het goed,’ antwoordde 

Tye op zakelijke toon.
‘Ja, maar welke dan? Waar moet je heen?’
Tye haalde wrevelig zijn schouders op als antwoord.
Don keek even opzij. ‘Wacht er niet iemand op je?’
‘Hoezo?’ klonk het wantrouwend uit Tye’s mond.
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‘Gewoon. Je ouders, of zo?’
‘Er wacht niemand op me.’
‘Nooit niet…?’
Tyrelle zweeg even voor hij antwoordde: ‘Nee. Er zit nie-

mand op mij te wachten. Nooit niet.’
‘Op mij ook niet toen ik klein was,’ riep Don fel uit. ‘Maar 

weet je, jongen, de péstpleuris voor ze. Trouwens, hoe heet je?’
‘Tyrelle. Maar u mag wel Tye zeggen.’
‘Ik ben Don, maar dat had je vast al opgepikt toen je ons 

afluisterde,’ grinnikte Don. ‘En hoe oud ben je dan?’
‘Oud genoeg om te weten dat u nu een beetje op een smeris 

lijkt. Met alle respect.’ Tye draaide zijn hoofd naar Don toe en 
keek hem uitdagend aan.

Don grinnikte zachtjes. ‘Ik vraag het niet om me te bemoeien 
met je zaken, kleine vriend. Ik heb alleen geen trek in gezeik.’

‘Bijna vijftien,’ zei Tye onwillig.
‘En je heb geen huis? Leef je op straat?’
‘Dat is mijn huis. Of thuis.’
Don keek uitdrukkingloos naar de rustige rijweg. Na enkele 

minuten stilte zette hij het geluid van de autoradio iets har-
der. Zachte tonen vulden de ruimte. Paul Simon. ‘50 Ways to 
Leave Your Lover’, las Tye op het display. Ouwemensenmuziek. 
Eigenlijk best fijne. Tye zuchtte en ging zijn opties af. Crisis-
dienst sowieso niet. Grote kans dat ze hem op de telex hadden 
gezet toen hij twee weken geleden weer was weggelopen, nadat 
jeugdzorg hem voor de zésde keer in een paar maanden tijd 
wilde overplaatsen naar een nieuwe crisisopvang. Het gezin van 
het crisisadres waar hij twee maanden geleden was gedumpt, 
waren dezelfde mensen die hem op zijn dertiende de allereer-
ste keer hadden opgevangen. Toen hij vorige maand weer voor 
een nachtje bij dat gezin moest blijven, waren ze net zo lief en 
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aardig geweest als twee jaar geleden. Die dochter had haar knuf-
fel in zijn rugtas gestopt, zag hij toen hij een dag later bij de 
woongroep was aangekomen en zijn tas openritste. Besluiteloos 
had hij het zachte beertje in zijn handen gehouden. Het was 
makkelijker als crisisopvangmensen deden zoals hij inmiddels 
gewend was. Gewoon afstandelijk of beleefd lief. Hij stopte 
het beertje terug in zijn tas om het te bewaren voor Kimmetje.

Een kutwoongroep was het geweest. En die fiti in zijn tweede 
week was niet eens zijn schuld, maar ze zeiden dat ze gingen bel-
len voor een nieuwe plek omdat hij weggestuurd werd.  Nadat 
hij op zijn kamer – die nooit voelde als zijn eigen kamer – zijn 
tassen had ingepakt, was hij naar beneden gegaan. Via de ach-
terdeur was hij de tuin in gelopen en had de grootste tuin-
kabouter door het raam gegooid. Daarna liep hij rustig weg. 
Terug, naar huis. Terug, op straat.

De Mercedes naderde de Spaarndammerbuurt in Amster-
dam West, zag Tye, en hij ging zijn slaapopties verder af. Het 
Centraal Station. Met een beetje geluk was er een leeg treinstel. 
Of misschien toch in de kelderbox van die chick uit Noord 
die –

‘Hoor dan,’ onderbrak Don zijn gedachtestroom, ‘je mag 
best een nachtje tukken in mijn logeerkamer, maar dan moet 
ik echt wat meer weten, Tye, want ik heb geen trek in dat ik 
ineens allemaal blauwen aan mijn deur krijg, omdat ik een 
kind heb ontvoerd. Is dat wat? Dat je me strakkies iets meer 
vertelt en in ruil heb jij een goeie slaapplek vannacht?’ Dons 
woorden klonken luchtig. ‘Als je wil, hoor. Maar dan moet je 
onvoorwaardelijk naar me luisteren. Geen gelul. Geen geou-
wehoer. Geen vragen, gewoon luisteren. En antwoorden als ik 
wat vraag.’

Tyrelle knikte beleefd. Zijn lege ogen staarden naar de don-
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kere weg van de A10. Hij wist hoe makkelijk toezeggingen 
werden uitgesproken. Hij deed zelf niet anders. Maar ja, voor 
vannacht was zijn slaapplek gefixt.
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In het donker komen ze

Toen

Na een hete douche trok Tye de schone boxershort en het veel 
te grote, grijze joggingpak aan dat Don keurig opgevouwen op 
de wasmand voor hem had klaargelegd. Hij ging op de punt 
van de enorme witleren hoekbank zitten en verbeet de pijn in 
zijn bonkende olifantsvoet.

Een paar minuten later hurkte Don voor hem neer. Glimla-
chend legde hij het washandje gevuld met ijsblokjes voorzichtig 
op de voet van Tyrelle. ‘Strakkies een kussen onder je enkel en 
dan goed hooghouden. Drink.’ Hij wees ondertussen naar een 
glas jus d’orange.

Tyrelle nam een klein slokje en trok een vies gezicht. ‘Gat-
verdamme. Zuur. Lust ik niet.’

‘Opdrinken. Je bent nog in de groei,’ zei Don op een toon 
die geen tegenspraak duldde. Hij verlegde het ijs op zijn ge-
zwollen voet. ‘Je durfde me amper aan te kijken,’ vervolgde 
Don grinnikend zonder zijn bezorgde ogen van Tyrelle’s voet 
af te wenden. ‘Maar ik zag het. Ik zag het meteen zodra ik dat 
koppie van je zag.’

Vragend keek Tyrelle hem aan.
‘Ja, die ouwe Don ziet alles. Ik zie het in die ooggies van je,’ 

lachte Don en hij wees met zijn middel- en wijsvinger naar Tye’s 
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ogen. ‘Jij bent een killer. Een echte. Net als mij.’ Hij lachte 
weer en stond toen op. ‘Zo. Ik maak nog een bekertje warme 
melk voor je.’

‘Heb u Red Bull?’ vroeg Tye.
Zwijgend liep Don naar de open keuken. Even later nam 

Tyrelle met tegenzin kleine slokjes van de warme melk terwijl 
ze naar een Nederlandse politieserie keken. ‘Ze kennen net zo 
goed meteen dat café in gaan, dan hebben ze het sneller opge-
lost. Domme mongolen,’ riep Don uit.

Tyrelle knikte zonder het te snappen en liet zijn ogen langs 
de muziekinstallatie, de gouden kandelaars en de schitterende 
beeldjes in de glazen vitrinekast met de chique verlichting gaan. 
Die kast leek op die vitrines van de Bijenkorf. Fakking goed 
beveiligd, trouwens. Maar hier, bij die man Don, dus niet…

‘’k Zou het niet proberen,’ merkte een onderuitgezakte Don 
rustig op terwijl zijn blik op het gigantische tv-scherm aan de 
muur gericht bleef. Tye’s hoofd schoot naar Don. Een bewon-
derend glimlachje verscheen op zijn gezicht. Don draaide zijn 
hoofd naar hem toe. Ook hij glimlachte, maar Dons blik ver-
anderde. Hij keek Tye koud en dreigend aan. Tye’s adem stokte 
even voor hij Don licht toeknikte.

Nadat de rechercheurs in een café waren geweest en de bar-
man de zaak had opgelost, verscheen de aftiteling in beeld. 
Don pakte de afstandsbediening en drukte steeds harder op de 
knopjes. ‘Godverdomme, kloteding doet het nooit,’ mopperde 
hij. Driftig stond hij op, ging voor het scherm staan en richtte 
de afstandsbediening met beide handen als een vuurwapen op 
de televisie. ‘Vuil pleurisding!’ schreeuwde Don plotseling. ‘Ik 
wil verdomme dat bos in beeld! Met die waterval!’

‘U moet eerst die en dan die indrukken.’ Tye stond moei-
zaam op van de bank en liep naar Don toe. ‘Kijk, hier, dan 
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zit u in de menu.’ Hij drukte op een paar knoppen van de 
afstandsbediening. Enkele seconden later werd de woonkamer 
verlicht door de groene jungle op het beeldscherm. Het geluid 
van fluitende vogeltjes, een waterval en in de verte wat krijsende 
apen schalde door het penthouse.

‘Jezus, wat een kolereherrie, hè, die rotapen. Zet zachter. 
Zo ja. Hier word ik nou helemaal rustig van,’ verzuchtte Don 
en hij liet zich weer neerzakken op de enorme bank. Na een 
Marlboro te hebben opgestoken, keek hij nog eens goed naar de 
jongen die weer naast hem op de bank was gaan zitten. ‘Maar 
Tye, vertel eens: wie zorgt dan voor je? En moet je morgen niet 
naar school?’

‘Hoezo?’ reageerde Tye op felle toon en hij schoot een stukje 
overeind. ‘Ik mocht toch gewoon een nachtje logeren? Ik maak 
geen troep. En ik zal echt niks kapotmaken of stelen en ik be-
loof dat ik morgenochtend vroeg weg –’

‘Daar gaat het me niet om,’ onderbrak Don hem en hij 
maakte met zijn hand een sussend gebaar. ‘Vriend, ik kan groot 
gelazer krijgen als ik zomaar een kind in huis heb.’

‘Dat gebeurt niet,’ verzekerde Tye hem en hij keek Don recht 
aan. Tye balde zijn vuisten. Moest ie straks alsnog op het station 
slapen? En hoe kwam hij daar met zijn fok op dikke voet? ‘Ik ga 
weg als het nog donker is,’ beloofde hij haastig. ‘En ik ben zo 
vaak weggelopen, dus ze zoeken mij niet, hoor. Niet echt, zeg 
maar. Dat doen ze alleen de eerste keer. Of als je kind bent of 
een meisje en ze denken dat je met een loverboy bent,’ ratelde 
Tye steeds sneller, toen Don stil bleef.

Langzaam zakten Tye’s schouders naar beneden. ‘Weet u, ik 
ga wel. Ik snap het,’ klonk het gelaten. ‘Dank u wel voor alles 
en dat ik mocht douchen.’ Tye maakte aanstalten om overeind 
te komen en probeerde weer de pijn in zijn voet te verbijten.
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‘Hoho. Rustig.’ Don wreef met zijn hand over zijn kale kop. 
‘Luister. Ik geef jou een stukkie vertrouwen door je mee te 
nemen naar mijn huis. Dan mag jij mij ook een stukkie terug-
geven. Da’s eerlijk, toch?’

Tye pulkte aan de wondjes op zijn handen en zakte ver-
ongelijkt onderuit op de bank. ‘Maar het is ook vertrouwen 
als u mij vertrouwt dat ik zeg dat er geen problemen komen,’ 
mompelde Tye en hij slaakte een demonstratieve zucht. ‘Maar 
oké. Stel dat politie komt, wat dus niet gebeurt, maar stél, nou, 
dan verstop ik me toch gewoon? Ik ga u niet snitchen. Ik ben 
geen bitch.’

Don grinnikte weer. ‘Ouwe manipulator dat je bent. Nou, 
kom op, vertel.’

Tye keek zwijgend naar de man op de bank. Hij zag hem. Of 
in ieder geval leek het zo.

‘Ik heb ots. Een man, Auke van jeugdzorg, was mijn case-
manager en mijn eerste voogd van toen ik net weg was van 
thuis bij mijn moeder. Maar Auke was overspannen, dus toen 
kwam Ahmed. Die ging weg en toen kreeg ik Floor. Maar zij 
was voor eventjes. Daarna kwam Jantine. Maar volgens mij is 
die ook al weg,’ somde Tye verveeld op. ‘Ze zetten me steeds 
ergens anders. En laatste keer dat ik jeugdzorg sprak was toen 
ik dus naar die kankerwoongroep moest en –’

‘Hé! Geen gescheld met K! Héle erge ziekte is dat,’ viel Don 
op strenge toon uit.

Tye keek hem niet-begrijpend aan. ‘O. Sorry. Nou ja, daar 
moest ik dus weg paar weken geleden, maar ik had niks gedaan. 
Die jongen zat zelf uit te lokken en zeggen dat ik pussy ben en 
toen ik hem sloeg was ik weer fout en werd ik weggestuurd. 
Die Jantine zag ik twee keer. Ongeveer vijf maanden geleden. 
Zoiets.’
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Met grote ogen keek Don hem aan. ‘Maar moet je niet naar 
school? En waar is je moeder?’

‘Ik zit op Altra. Dat is een school waar je naartoe moet als ze 
vinden dat je slecht bent of lijp. Maar ik ga niet meer. Je leert 
er toch niks. Ik woonde vroeger bij mijn moeder en zusje. Mijn 
vader zie ik nooit. Nou, en toen ik twaalf ongeveer was, toen 
ging ik weg. Zo. Nu heb ik alles verteld,’ sloot Tye zakelijk af. 
Er viel een stilte.

‘Dat is me nogal wat,’ zei Don toen. ‘Lijkt mij wel, toen ik 
jouw leeftijd had. Maarre… een vraagje nog. “Weg”?’

‘Gewoon.’ Tye haalde zijn schouders op. Don bleef hem strak 
aankijken, wachtend op een antwoord. Tye schoof geïrriteerd 
heen en weer. ‘Ik heb alles eerlijk gezegd, toch? Dus klaar nu,’ 
klonk het bozig. Kankerlastige kill met zijn gevraag, die Don. 
Tye reikte naar de melk en dronk die gore shit achter elkaar op. 
Als dit gezeik door zou gaan, nou, dan…

‘Kom, slapen, vriend,’ besloot Don. ‘Dat zal je goed doen. 
We babbelen nog wel.’

Don stond op en gebaarde met zijn hoofd dat Tye hem moest 
volgen. Bijna aan het eind van de grote gang stond een bankje. 
Daar recht tegenover hing een gigantische spiegel met lelijke 
krullen die Tye aan de kermis deed denken. Don stond stil bij 
een deur en deed deze van het slot. Eenmaal binnen liep hij 
naar het kleine nachtkastje dat naast het eenpersoonsbed stond. 
Hij knipte het lampje op het kastje aan en wees naar het strak 
opgemaakte bed dat tegen de rechtermuur stond. Aarzelend 
bleef Tyrelle in de deuropening staan.

‘Ik slaap wel op de bank,’ besloot hij op luchtige toon. ‘Als 
u een deken heb? Maar geeft niet als u niet heb, dan slaap –’

‘Nee, je slaapt gewoon in een bed,’ onderbrak Don hem. ‘Dat 
hoort zo. Morgen staan we halfacht op. Dat doe ik elke dag, 
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behalve zondag of als ik tot heel laat heb gewerkt. Morgen gaan 
we kijken wat we kennen regelen. Eerst ontbijten en wat kleren 
voor je halen. Komt goed.’ Don wenkte hem.

Wantrouwend nam hij Don op. Tye stapte behoedzaam naar 
binnen en verstijfde toen Don op hem afkwam en zich naar 
hem toe boog. Zijn grote handen pakten Tye’s hoofd voorzich-
tig vast. De geur van dure parfum sijpelde Tye’s neus in toen 
hij nog dichterbij kwam. Tye voelde zijn hartslag stijgen en 
zijn huid begon te prikken. Hij balde zijn vuisten. Die Don 
kon dan wel een echte gangster zijn, maar als die kankerlijer 
dacht dat hij smerige pedoshit met hem kon uithalen… Terwijl 
Tye’s rechterhand heimelijk in zijn mouw verdween, berekende 
hij de route. Vier stappen naar de voordeur. Toen ze zonet de 
lift waren uit gestapt, had hij achter in de hal het trappenhuis 
gezien.

‘Hé,’ zei Don en hij verstevigde de greep om zijn hoofd. Hij 
dwong Tye om hem aan te kijken. ‘Rustig,’ sprak hij Tye toe. 
‘’t Is goed, kleine vriend, oké? Rustig,’ herhaalde hij met een 
warme stem en hij keek hem doordringend aan. Dons ogen 
gingen weer naar de verwondingen op Tye’s hoofd. Zachtjes 
bevoelde hij de builen en bestudeerde het zwarte ei op zijn 
voorhoofd. ‘Dank je wel nog,’ hoorde Tye. ‘Je bent een taaie. 
Echt, komt allemaal goed, hoor. Dat kwam het bij mij ook. 
Lekker slaapies doen, jongen. Welterusten,’ zei hij en hij drukte 
vluchtig een kus naast het ei op Tye’s voorhoofd. Don slofte 
naar de slaapkamerdeur en trok deze achter zich dicht.

‘Ja. Welterusten ook,’ antwoordde Tye beduusd.
Met een zachte klik werd de slaapkamerdeur aan de andere 

kant op slot gedraaid.
‘Slapen doen we ’s nachts, behalve mensen zoals jij en ik,’ 

hoorde hij Don vanaf de gang zeggen. ‘Ik heb geen trek om je 
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op te moeten laten sporen als jij met mijn beeldjes pleite bent. 
Ik ben natuurlijk niet gekke Gerrit.’

Tye grijnsde.
‘En als er wat is vannacht, dan roep je me maar. Ik slaap licht. 

Net als jij,’ klonk het nog.
‘Bedankt. Voor alles,’ zei Tye tegen de dichte deur. Uit zijn 

rechtermouw viste hij de metalen nagelvijl die hij uit de badka-
mer had meegenomen na het douchen en zachtjes ritste hij het 
grote vest open. Voorzichtig opende hij de witte kast waarin tot 
zijn opluchting handdoeken lagen. Hij reikte naar de bovenste 
plank en pakte er een. Geluidloos liep hij naar het raam, schoof 
het zware, donkergrijze gordijn en de spierwitte vitrage opzij 
en zag een gigantisch dakterras. Met zijn neus tegen het koude 
raam gedrukt zag hij rechts, helemaal aan het eind tegen de 
muur, een uitschuifbare vluchtladder. Gerustgesteld sloot hij 
de gordijnen en stapte in bed. Nadat hij de nagelvijl onder zijn 
kussen had gelegd, trok hij het krakende dekbed omhoog en 
drukte zijn gezicht in het donkerblauwe dekbedovertrek. Rook 
lekker. Schoon. Sowieso beter dan die harde rotlakens waar op 
de rand met zwarte of blauwe inkt de naam van de instelling 
was af te lezen. Liggend op zijn rug oefende hij door zijn hand 
snel onder het hoofdkussen te laten gaan en de vijl te pakken. 
Twee seconden, klokte hij na een paar keer, en hij haalde op-
gelucht adem. Onrustig woelde hij onder de dikke deken en 
blikte afwisselend van het plafond naar de slaapkamerdeur en 
weer terug. Hij haatte de stilte waarin hij zichzelf ontmoette. 
Ergens in de verte hoorde hij gelukkig wel de televisie. Dat deed 
zij, lang geleden, ook altijd. Net zolang tot ze ervoor in slaap viel 
en hij haar ’s morgens samen met Kimmetje met kusjes wekte.

Zijn ogen gingen naar het witte, steigerende paard op het 
nachtkastje. De in het wit met goud geklede ruiter hield zijn 
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linkerarm gestrekt, hoog in de lucht. In zijn hand had hij een 
lampje vast dat een zacht schijnsel verspreidde. Tye hield van 
de duisternis waarin hij thuis was, maar niet van het donker 
waar hij niets meer was dan een weerloze prooi. Een beetje 
wakker blijven was het beste, besloot hij. Terwijl hij naar het 
witte plafond staarde, speelde zich in zijn hoofd zijn best ver-
borgen droomfilm af. Hij woonde in een villa, had altijd geld 
en iedereen mocht hem. Kimmetje zou voor altijd naar baby 
ruiken en blij rondrennen op haar eigen roze etage in hun villa. 
Langzaam voelde Tye zijn lichaam zwaar en tegelijk lichter wor-
den en zijn verkrampte kaken ontspanden een beetje. In zijn 
dikke villa zou een gezellige keuken zijn, net als hier bij Don, en 
ook met zo’n lijp grote Amerikaanse koelkast die altijd gevuld 
was. Natuurlijk zou Kimmetje elke dag een van haar favoriete 
prinsessenjurken aan mogen. Tientallen roze glitterjurkjes zou 
hij voor haar kopen. Of nee, 365. Voor elke dag een, want ze 
bleef toch voor altijd acht jaar.

‘Nee! Niet doen!’ riep hij paniekerig in het donker. Met een ruk 
zat hij overeind in het bed. ‘Niet het licht uit!’

‘Sorry, kleine vriend,’ klonk het geschrokken. Een klik en 
het werd iets lichter. Don had de ruiter met zijn lampje weer 
aangedaan. ‘Zo beter? Rustig maar, niks aan de hand.’

Tye keek met verwilderde ogen naar Don, die hem met de-
zelfde blik aankeek als eerder op de avond. ‘Ik moet weg,’ zei 
Tye slaapdronken, terwijl hij het dekbed van zich af trapte.

Sussend duwde Don hem terug tot hij weer lag en dekte hem 
voorzichtig toe. ‘Nee zeg, ben je besodemieterd? Je bent toch 
mijn gast? Ik blijf hier zitten tot je weer slaapt. Kijk, daar ga 
ik zitten: bij je voeteneind. Niemand gaat jou wat doen. Niet 
zolang ik er ben. En ik ben er nu toch?’
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‘Echt?’ vroeg Tye, terwijl zijn ogen alweer wegdraaiden van 
de slaap.

‘Echt. Je heb mijn woord.’

Het was voor het eerst in jaren dat hij goed sliep. En zelfs niet 
in bed geplast, zag Tye tot zijn opluchting ’s morgens, toen hij 
de handdoek bevoelde die hij stiekem op het matras had gelegd.




