NIET GESCHIKT VOOR PUBLICATIE






Gabrielle la Rose

Niet geschikt voor
publicatie

LEBOWSKI PUBLISHERS
AMSTERDAM 2022



Elke gelijkenis met bestaande gebeurtenissen en/of personen berust op louter
toeval.

© Gabrielle la Rose, 2022

© Lebowski Publishers, Amsterdam 2022
Omslagontwerp: Dog & Pony, Amsterdam
Auteursfoto: Frank Ruiter

Typografie: Crius Group, Hulshout

ISBN 978 90 488 6246 7
ISBN 978 90 488 6247 4 (e-book)
NUR 300

www.lebowskipublishers.nl
www.overamstel.com

OVERAMSTEL

uitgevers

Lebowski Publishers is een imprint van Overamstel uitgevers bv.

Alle rechten voorbehouden.

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt
door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

MIX

gw%cgq FSC® C104608



Opgedragen aan alle Tye’s en Kimmetjes van toen en nu






Agressie spreekt
Sex toont

Legt bloor
Verraadt alles
Wie wij zijn
Echt zijn






Proloog

Dit zijn de enige momenten waarop hij probleemloos kan schij-
ten, realiseert hij zich terwijl hij zijn broekriem losgespt en de
steriele badkamer binnenstapt. Hij treke zijn broek uit en kijke
fronsend naar de drie donkerrode spatjes op de linkerpijp van
zijn nieuwe jeans. Zonde. Maar fok het. Achteloos gooit hij de
besmeurde broek op de witte tegelvloer en kleedt zich verder
uit. Witte sportsokken in het linkervak. Zwarte trui en boxer-
short in het rechtervak. Met een zachte klik sluit hij de deksel
van zijn wasmand, draait zich om en gaat naakt op de toiletbril
zitten. Fakking koud. Hij buigt zich voorover en reikt naar de
lichtblauwe jeans die klaarligt om weggegooid te worden. Uit de
rechterzak vist hij zijn favoriete mes. Zijn darmen trekken ve-
nijnig samen. Hij houdt die shit altijd op tot hij begint te zwe-
ten en de haartjes op zijn getatoeéerde onderarmen kaarsrecht
overeind staan. Hoezo heb een kip eigenlijk altijd zo'n huid?
Geroutineerd jongleert hij met het vlindermes om de tijd te
doden, waarbij het typische, klingelende geluidje als een vro-
lijk melodietje in de verder stille woning klinkt. Zijn adem
stokt. Kdnkerharde darmsteken. Hij knijpt zijn ogen samen en
registreert de pijn. De knokkels van zijn rechterhand, die het
lemmet hard omklemt, kleuren wit. Adem inhouden. Zodra
het toenemende gebonk in zijn slapen lijkt af te tellen voor
het moment waarop zijn hoofd zal gaan exploderen, ademt hij



gecontroleerd uit. Dan laat hij het gaan. Turend naar de strakke
stapel dikke badhanddoeken op het rek aan de muur tegenover
hem, bladert hij in zijn hoofd door de talloze beelden van de
afgelopen uren. Hij zoekt naar dat ene stukkie, dat hem laat
voelen. Echt voelen.

Die eerloze hond had zijn kin omhooggedaan en daarmee zijn
uitgestrekte hals aan hem aangeboden. Smekend om de verlos-
sing als een beest dat berust in het feit dat het erop zit.

Tye’s ogen gingen naar de hals. Voorzichtig legde hij de punt
van zijn mes op de licht gerimpelde huid. Op het daaropvol-
gende gekerm keek Tye opgetogen van de hals terug naar het
gezicht tegenover hem, waar tranen traag uit de gesloten ogen
rolden. Gebiologeerd volgde Tye de dikste traan die uit de
linkerooghoek ontsnapte en richting het gescheurde oor rolde.
Er tekende zich een grijns af op Tye’s bezwete gezicht toen hij
met de precisie van een oldskool slager het mes enkele millime-
ters in de huid stak. Hij keurde de strakke lijnen die langzaam
rood kleurden. Vier op een rij. Pure perfectie, constateerde hij
en hij voelde de trots opgloeien.

Zijn ogen sperden zich wijd open en schoten van de hals naar
de schreeuwende mond. N, besloot hij. Onmiddellijk breidde
zijn opwinding zich in steeds groter wordende golven uit naar
elke vezel van zijn lichaam. Badend in zijn vertrouwde duister-
nis waar hij zijn trouwste vrienden trof, dompelde hij zich nog
dieper onder in het zwartste zwart. Hij drukte de punt van zijn
mes grommend in de bonkende halsslagader en snoof de men-
geling van zuur zweet en de metaalachtige geur van bloed op.
De triomf in zijn borst schoot omhoog en vond een uitweg via
zijn mond waaruit zijn gebrul klonk, terwijl hij een leven nam.

Na twintig seconden maakten de doodskreten plaats voor
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gegorgel, waarna het gepruttel steeds zachter klonk. Hijgend
sloot Tye zijn ogen, ademde diep in en wachtte gespannen op
dat ene gevoel. Die soortachtige rust.

Voorzichtig werden de volumeknoppen in zijn oren weer
opengedraaid en hoorde hij het gejuich dat hem terugvoer-
de naar de realiteit. Hun realiteit. Uit Tye’s geopende mond
ontsnapte een opgeluchte zucht toen hij, ondanks het oorver-
dovende kabaal, de zachte deken van rust op zich voelde neer-
dalen. Met zijn ogen nog steeds gesloten richtte hij zijn gezicht
omhoog en stak traag zijn bebloede handen hoog in de lucht in
een poging het heerlijke gevoel vast te kunnen houden. Of in
ieder geval iets langer te kunnen rekken. Maar het was alweer
verdwenen. Nog voor hij het echt vast had kunnen houden.

Hij veegt zijn reet af, analyseert met een korte blik de buit in de

we-pot, trekt door en draait dan de douchekraan open. Terwijl

hij wacht tot het water warm genoeg is, zucht hij tevreden.
Dit, dit was het. Die libi.
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Overleven

Toen

Natuurlijk had Tyrelle die man meteen gezien toen deze de
bedompte loods was binnengestapt, nog voor hij de Platamster-
damse woorden, bedekt met een vette joviale jus, uit de mond
hoorde schallen. Elk ander accent of zo'n piepstem had ook
niet gematcht bij de kale patser. Honderd procent real, wisten
Tye’s zintuigen direct.

De oudere patser begroette schreeuwend een andere man die
hij ‘gappie’ en ‘toppertje’ noemde. Van een meter of drie afstand
zag Tye hoe de twee mannen elkaar op de rug ramden tijdens
hun broederlijke omhelzing. Tye draaide zijn hoofd af, maar
liet zijn oren achter bij de patser en zijn gappie. Ondertussen
scande hij bewegingloos de kleine, volgepakte loods. De vieze
geur van ongedouchte mensen botste in zijn neus met allerlei
wolkjes dure parfums. Sinds binnenkomst ademde Tye via zijn
mond.

‘... zullen dat jonkie nog wel een keertje laten knokken. Die
daar. Kijk dan, Don, hij daar met die bruine krulletjes en plak-
plaatjes op zn arm,” hoorde hij het gappie zeggen. Don heette
die patser dus. Goeie naam wel. Tye voelde de ogen van de
twee mannen op zich gericht. Hij deed nog meer zijn best om
met een schild van koude nonchalance voor zich uit te blijven
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staren. Schuin tegenover elkaar stonden twee groepjes tieners.
Lachende koppies. Blérende bekken. Grote ogen, gevuld met
opwinding. Alsof ze met schoolreisje waren. Kinderachtige shit.
Tye’s wenkbrauwen gingen iets omhoog en met minachting
bekeek hij de andere tieners. Hij kon dat niet. Zich blij laten
gaan zoals zij. Niet echt. Niet meer.

Geen wereld zo klein als de straat, dus de meeste andere
kinderen herkenden Tye van crisisopvangplekken, de bajes, het
straatnetwerk en de stations waar hij dagelijks rondhing. Hoe-
wel het op die andere plekken warmer was, zijn grote stations,
waar de Hollandse kou vaker wel dan niet door zijn kleren
sneed, een betere plek om te hosselen. Vrijwel altijd hingen ze
daar in groepjes. Net als leeuwen dat doen om te overleven.
Mensen die zich van of naar hun werk haastten, de toeristen,
de dagjesmensen, geen van hen kon het zien. Of wilde het zien.
Dankzij de gestolen, dure merkkleren die hun ongedouchte
lijven bedekten, oogden ze als doodnormale tieners. Tenminste,
als je ze vergeleek met de stinkende, verdwaasde zwervers die op
te grote, kapotgelopen gympen of pikzwarte blote voeten door
stationshallen schuifelden om dan ineens doodstil te staan. Met
hun armen hangend langs het voorovergebogen lijf zogen hun
lege ogen zich vast aan een stationstegel, waar ze urenlang in
een realiteit staarden die niemand anders zag. Vroeger had Tye
medelijden met ze als ze, de laatste waardigheid voorbij, hun
handen schaamteloos in prullenbakken staken om daar een half
opgegeten hamburger uit te graaien die ze te gulzig of te traag
in hun gore bek stopten. Néver dat hij zo diep zou zinken, her-
haalde Tye in zichzelf toen koude kelderboxen, lege treinstellen
en random bankstellen steeds vaker zijn nieuwe thuis werden.

Behalve hoerenlopers die uit waren op tienersex bezochten
ook echte mannen de grote stations. Mannen met status. In
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tegenstelling tot de normale mensen die haastig passeerden,
wisten deze mannen feilloos de dakloze tieners eruit te pikken.
Een van die mannen had Tyrelle krap een jaar geleden bij zich
laten roepen, waarna hij vroeg of hij geld wilde maken. Het
enige wat hij hoefde te doen, was wat hij toch al deed. Alleen
was dit beter, want geen stress om gepakt te worden zoals met
roven of inbreken. Plus ook nog echt eerlijk verdiend, zei die
man. En mocht hij tijdens een van de illegale tienergevechten
toch een keertje serieus gewond raken, dan zouden ze hem bij
de eerste hulp kunnen afzetten, voegde hij op geruststellende
toon toe.

Tye had de man zwijgend aangehoord en keek hem uitdruk-
kingloos aan. ‘Tk raak never serieus gewond. Ook niet een keer-
tje, reageerde hij.

De man knikte kort, sloeg Tye’s nummer op en gaf hem een
boks. Nog geen uur later ontving Tye een adres van een onder-
grondse garage in Utrecht en het tijdstip waarop hij er diezelfde
avond nog moest zijn.

De eerste keren dat hij voor money had gevochten, was hij
verbaasd geweest over het publick. Anders dan hij had ver-
wacht, bleken er niet alleen boeven te zijn, maar ook veel def-
tige mensen met van die suffe kapsels en dure pakken aan.
Na afloop van zijn allereerste gevechten die avond in Utrecht
— natuurlijk alle drie dik gewonnen — had hij zich in geen jaren
26 goed gevoeld. Minder gestrest. En ook nog 150 euro gepakt
in een uurtje tijd! Een van de twee organisatoren had hem na
zijn gevechten gezegd dat hij een natuurtalentje was, maar dat
hij het bij de volgende gevechten anders moest aanpakken:
‘Kijk, de mensen willen wel waar voor hun geld, he. Je moet
die spanning opbouwen. Volgende keer dus niet weer binnen
een minuut je tegenstander kapotmaken.’
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Tye had geknike. Die man had gelijk, zijn grootste talent
was kapotmaken. Het was deze gezegende vloek, ergens in hem
wonend, die keer op keer zijn leven redde. Eén keer had hij
over dat enge stukje in hem proberen te vertellen. Hij zat nog
op de basisschool toen dat gekke stukje er ineens was en leek te
groeien. Hij voelde hoe het steeds vaker en sneller omhoog via
zijn keel zijn hoofd in klom en dan de baas over hem speelde.
Die dag, het was na een gesprek op school, had hij al zijn moed
verzameld en tegen de vrouw die hem ooit baarde gezegd dat
zijn hoofd soms gek deed. Maar ze hoorde hem niet.

In de jaren daarna leerde hij dat het enge stukje helemaal
niets was om bang voor te zijn. Integendeel. Het bleek zijn beste
en loyaalste mati te zijn. En zo groeiden ze samen uit tot een
geheim team dat won. Altijd. Natuurlijk.

Tye zwoer dat hij het nooit meer los zou laten.

Is



Predator666

Nu

Gek, dat sommige dingen gezellig ruiken. Tyrelle snuift de geur
op van vers gezette kofhie als hij de woonkeuken binnenloopt en
Dons krant, zoals elke dag, op de theatrale, goudkleurige eettafel
legt. Het ochtendzonnetje schijnt door de vijftien meter lange
glazen schuifpui naar binnen. Het warme licht lijkt aarzelend
Tye’s opgeschoren achterhoofd te aaien. Lekker. Warm. Vanaf
zn vaste plek aan de keukentafel kijkt Tye met een flauwe glim-
lach toe hoe Don met een ernstig gezicht zijn kofhie inschenkt
uit zijn bruingekleurde Van Nelle-potje. Fakking ouderwets
ding dat totaal niet thuishoort in de designkeuken, maar Don
wilde niks horen. De luxe, volautomatische koffiemachine zou
altijd ongebruikt blijven, net als de elektrische sinaasappelpers
die Tye cadeau gaf.

Terwijl Don ‘De vlieger’ neuriet, snijdt hij vier sinaasappels
door en perst ze uit met de hoge, stalen handpers. Nog zo'n ou-
derwets kloteding. Tye’s glimlach wordt breder als Don steeds
luider vloekend de grote pers in de gootsteen probeert af te
wassen en de stalen beker met een hoop kabaal op de witmar-
meren vloer stuitert.

Tye klapt zijn laptop open en het geluid van binnenkomende
e-mails klinkt. De protserig gouden keukenstoel met witleren
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zitting kraakt als Tye zich iets naar voren buigt en haastig de
mail van meneer S.S. opent.

“Zo. Voor de harde werker. Vitamientjes. Helemaal opdrin-
ken, he,” zegt Don en hij zet het longdrinkglas met verse jus
d’orange neer op de witte onderzetter naast Tye’s laptop.

‘En? Is ’t rond?” vraagt hij daarna, terwijl hij van zijn bakkie
troost drinkt en een broodje smeert.

Zonder zijn ogen van zijn laptopscherm af te wenden, mom-
pelt Tyrelle instemmend.

‘Goed zo, jongen,” zegt Don op tevreden toon, waarna hij
een broodje filet americain voor Tye neerzet. ‘Eet dan, zegt hij
en hij schuift het bord demonstratief nog dichter naar Tye. ‘Je
eet niet goed.’

“Wel hoor. Ik vreet alleen niet de hele dag door zoals jij.
Daarom heb ik een sixpack en jij een pide,” antwoordt Tye en
hij duikt lachend weg als Don hem een mep met zijn krant
probeert te geven.

Grinnikend loopt Don om de keukentafel heen en gaat ach-
ter Tye staan. ‘Is dit een van de gelukkige winnaars?’ vraagt
hij en hij buigt zich over Tyrelle’s schouder heen. Dons ogen
knijpen samen als Tyrelle’s wijsvinger langs de laatste zin van
de geopende mail gaat.

‘Ja. En deze is nu al mijn favoriet. Zat te twijfelen nog, of
we bij de volgende oogstfeest in plaats van drie, er gewoon vier
laten winnen.’

‘Kan, ja, reageert Don. ‘Maar niet meer dan vier. 't Moet wel
bijzonder blijven. De lol raakt er anders ook vanaf, he¢, als het
van dat lopendebandwerk wordt. En het risico op gezeik wordt
groter als we het niet exclusief houden.” Don graait zijn Versace-
leesbril van tafel en plant deze op zijn forse neus. ‘Dure meneer,
dit,” schampert hij als hij de eerste regel leest. ‘Is ie rechter, of zo?’
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‘Denk ’t niet, maar had gekund,” antwoordt Tye en hij kijkt
met een verbeten trek om zijn mond naar de mail van meneer
S.S., ‘want juist die soortachtige -’

‘Wacht effies, jongen. Laat me gééd lezen wat jouw favorietje
heb te vertellen.’

Van: snuff.searcher@sinbox.org
Aan: predator666@sinbox.org
Onderwerp: Re: voorwaarden
Beste predator666,

Vanuit mijn kant geen enkel probleem om aan de door
jou gestelde voorwaarden te voldoen.

Je behoedzaambheid en uiterst zorgvuldige, gestructureer-
de planning spreken mij zeer aan. Desalniettemin blijf ik
op mijn hoede om voor ons beiden begrijpelijke rede-
nen. Aangezien ik in het bezit ben van een smartphone
kunnen we op de dag zelf probleemloos communiceren
via dit emailadres.

Ik verheug mij ontzettend op een samenzijn.

Met vriendelijke groet,

S.S.
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PS ik zou het enorm waarderen wanneer ik als eerste zou

mogen.

Van: predator666@sinbox.org
Aan: snuff.searcher@sinbox.org
Onderwerp: voorwaarden

Hallo beste S.S sorry dat ik bij elke antwoord een
nieuwe bericht maak ik neem geen risico.Ik screen
iedereen die op me oproep reageert. Ik heb jou uitgeko-
zen om mee te mogen doen. Dus dan word het jij ik en
2 andere die ikook vertrouw. Ik onderhandel niet. Met
alle respect maar als je niet met me voorwaarden kan
leven,houd het gewoon op. en kies ik iemand anders. Ik
garrandeer dat er zowieso 3 zijn

2 moldaviers plus 1 duits. geen grenzen !!!! De voorwaar-

den:

- 2 dagen voor het feest mail ik tijdstip en naar waar je
moet komen. Vertrek alleen ! Ik wacht 10 minuten,niet
langer.

- je moet 4 of meer fotos mee nemen waar jij zelf op
staat zodat ik zeker weet dat je echt bent. Ik heb zelf ook
fotos van mij mee

- op afspreek plek moet iedereen kleren uitdoen (check
of je niks bij je heb). mobiele telefoon moet uit. Om te
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bewijzen dat ik ook schoon ben zal ik hetzelfde doen

- kleren en mobiele telefoons blijven op afspreekplek(laat
in je auto liggen !!!).

- we vertrekken vanaf de afspreekplek met mijn auto
naar de feest lokatie. Daar betaal je dan (5K let op AL-
LEEN cash ')

- eigen camera verboden. alles wat we nodig hebben is er

alles heb ik gefixt
Predator666

‘Die krijgen de dag van hun leven,” lacht Don nog voor hij klaar
is met lezen. Glimlachend gaat hij weer op zijn vaste plek aan
de andere kant van de eettafel zitten.

“Ze hebben d’r net zoveel zin in als wij,” grijnst Tye en hij
neemt een hap van zijn broodje met het beleg dat hij voor het
eerst in zijn leven proefde bij Don thuis. Heel anders dan de shit
die hij daarvoor altijd kreeg. Van die skere hagelslag die nooit
smolt of gele pindakaas die op zalf leek en ook zo smaakte. Min-
stens vier maanden en wel zestig dik belegde broodjes verder
ontdekte Tye dat zijn geliefde filet americain gemaakt werd van
rauw vlees. ‘Vandaar dat ik het lust,” fluisterde hij grappend als
jonge tiener tegen Don, toen ze samen toekeken hoe Dons vaste
slager in de Amsterdamse Jordaan rode vleesslierten mengde
met rauwe eieren, mayonaise en kruiden. Een van de vele mooie
herinneringen samen. Tye verpakte ze en bewaarde ze.

‘Voorpret. Dat maakt het allemaal nog leuker,” reageert Don,
zijn grove handen schuiven de rijkelijk gevulde glazen fruit-
schaal opzij waarna hij zijn 7elegraaf uitvouwt. ‘Sloterdijk, toch?
Deze keer? En de andere zaakjes, zijn die op schema?” Hij kijkt
kort op.
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‘Die chicks zijn gister begonnen met knippen, dus over twee
weken kan het naar Duitsland,” rapporteert Tye en hij slikt de
laatste hap van zijn broodje door. ‘Regelt Kleine allemaal. Nou,
dan hebben we dat weekend dus het oogstfeest. En de week
erna komen die tien blokken binnen. Uithalers in Antwerpen
zijn ook al gefixt.’

‘Bloeide het wel een beetje in die loods?” vraagt Don en hij
knikt instemmend als Tye vragend naar Dons lege koffickop
gebaart.

‘Prachtoogst,” antwoordt Tye terwijl hij nieuwe koffie in-
schenkt voor Don. Uit de par-telefoon klinkt het geluid van
een binnenkomend bericht. Tye pakt direct zijn toestel en leest
na enkele seconden stilte het bericht voor aan Don. ‘Van de
week worden de wietstekkies op de nieuwe plek afgeleverd.’

“Waar?’

“Teringeind weg. Brabant. Best. Is een of ander dorp. Heb
Roy gefixt, antwoordt Tye op afwezige toon terwijl zijn vingers
razendsnel een antwoord typen.

Don mompelt goedkeurend vanachter zijn krant na de rap-
portage van wat hij liefkozend hun ‘familiebedrijfhie’ noemt.
Zo'n vijftien jaar geleden waren ze met tien wietplantjes en een
half kilootje coke gestart. Een paar jaar later begonnen ze met
het organiseren van het halfjaarlijkse, zeer exclusieve oogstfeest,
maar hun main business was en is de inmiddels professionele
wietteelt en kleine cokelijn. Het oogstfeest is maar een kleine
bijverdienste; het merendeel van de opbrengst wordt geschon-
ken aan het goede doel. De harde hand waarmee Don regeerde
in combinatie met Tye’s honger naar succes en hun gedeelde,
ijzeren volharding, had de afgelopen vijftien jaar bloed, zweet
en tranen gekost, maar elke druppel die had gevloeid betaalde
zich dubbel en dwars terug. In euro’s en voldoening.
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‘Roy is een ouwehoer, maar eerlijk is eerlijk, wel een verdomd
goeie ritselaar. Hij regelt altijd toplocaties,” merkt Don op. Zijn
vader zou blij zijn geweest dat hij voor mij werkt. En trots op
'm: leuk vrouwtje, eigen huisje, mooie wagen en centen in zijn
zak. Toch nog een goeie jongen geworden.’

‘Dankzij jou, ja. Net als mij,’ zegt Tye en hij pakt zijn iPhone
uit de telefoonrij naast zijn laptop. ‘Hij heb trouwens een nieu-
we bak.” Met tegenzin giet Tye de laatste slokken sap naar bin-
nen. Zure shit.

‘Roy? Alweer?’

Tye laat een instemmend geluid horen. ‘Dikke BMw,” ver-
volgt Tye. ‘Hij zei dat het wel moest. Die GT1 die hij reed is nu
heet, want politie weet dat die auto is gelinkt aan Appie. En ja,
Appie heb natuurlijk van de maand Diklip geveegd.’

Zei ie dat?’

‘Dat zei ie. Fakking irritant.” Tye trekt een geérgerd gezicht.

Vragend kijkt Don op van zijn krant.

‘Ja! Waarom lult die man altijd zoveel? Komt geen einde aan.
Hij lijke Rico wel. Gewoon pijn in mijn oren krijg ik ervan,
spuugt Tye en hij schike zijn drie telefoons weer strak op een
lijn naast zijn laptop. ‘En ook nog dat hij naar de Domini-
caanse gaat, zegt Tye en hij kijkt Don nadrukkelijk aan voor
hij een opgeslagen document opent op zijn laptop. ‘Met zijn
wijf. Voor haar verjaardag en om zijn cadeau aan d’r te geven:
een nieuwe reet.’

Zwijgend kijkt Don hem aan en tuit zijn lippen. Langzaam
komt hij overeind en loopt naar het aanrecht om het laatste
restje kofhe in zijn kop te schenken. Tye kijkt vragend naar
zijn brede rug.

‘Roy moet niet zoveel willen opvallen,” zegt Don geérgerd
en hij spoelt zijn geliefde kofliepotje af. ‘Domme acties, dit. Tk
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spreek hem wel effe aan als ik hem zie op het oogstfeest.”

‘Hij komt waarschijnlijk niet, zei ie. Omdat hij niet precies
weet wanneer zij met haar nieuwe kont kan terugvliegen,” ant-
woordt Tye. Zijn ogen schieten naar het oplichtende scherm
van zijn pGP-telefoon. ‘Oogstfeest uitverkocht,” meldt hij op-
getogen als hij het bericht heeft gelezen.

‘Hoeveel leden komen er?” vraagt Don. Zijn handen wringen
elke druppel vocht uit het gele vaatdoekje, waarna hij het mili-
tair opvouwt en op de rand van de gootsteen legt.

“Tweeéntwintig. Eén is nieuw, via Kromme. 'k Heb die nieu-
we al gechecke. Hij is oké.

‘En wat draaien we? Alles bij mekaar, bedoel ik, vraagt Don
leunend tegen de rand van het aanrecht.

‘Vijftien ruggen van de winnaars van het oogstfeest, plus
tweeéntwintig keer twintig ruggen van de leden,’ rekent Tyrelle
hardop. ‘Dat is 455.000 euro. Nou, dan de opbrengst van de
hokken. Plus de plantage-oogst van over twee weken. Plus de
lading Antwerpen. Vanmiddag als ik Kleine zie, hoor ik hoeveel
op straat is verkocht. Maar sowieso pakken we deze maand rond
de anderhalf miljoen.’

Dons zware wenkbrauwen schieten omhoog. ‘Kolere, da’s
niet mis, jongen. Weet je het zeker?’

Tye ziet de opgetogen blik in Dons ogen. ‘Honderd procent.
Alleen moeten nog wel de kosten eraf, he.’

Er breekt een trotse glimlach door op Dons gezicht. ‘Kijk
hem dan, het rekenwonder. Je was altijd al een slimme jongen.
Dat had die ouwe Don snel in de gaten. Ik zal die dag nooit
vergeten. Je was nog een knulletje. Wel eentje met meer kloten
dan al die poeplappen bij mekaar. Maar kijk nu: een médn. Een
echte kerel ben je geworden.’

Met iets wat zou moeten lijken op een glimlach hoort Tyrelle
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de woorden voor de zoveelste keer aan. Zijn borst jeukt. Hij
treke zijn trui omhoog en slaat drie keer met een vlakke hand
op zijn middenrif en buik.

‘Nieuw kleurplaatje?” Don kijkt keurend naar Tye’s huid met
de nieuwe tattoo. De demon, gehuld in een donkere cape met
hoofdkap, houdt een enorme zeis vast.

‘Strakke lijnen. Mooi.” Dons ogen volgen het spoor langs de
afgesneden, bebloede engelenvleugels, die aan weerszijden uit
de donkere cape steken. Felrode druppels besmeuren wezens
met verwrongen gezichten, die proberen vanonder de cape te
ontsnappen.

‘En deze. Ook nieuw.” Tye toont zijn keel waar, tussen de
andere tattoos, met zwarte blokletters OMERTA is getatoeéerd.

‘Prachtig, jongen,” klinkt het bewonderend. ‘Da’s Italiaans,
he”

Tye trekt zijn trui uit, hangt hem over de rand van zijn stoel
en loopt naar de gang. Voor de grote barokspiegel bestudeert
hij de demon en hoort vanuit de woonkamer Don verder ouwe-
hoeren. Don houdt daarvan. Net als, zeg maar, gewone mensen.
Hij niet. Woorden zijn de kogels die vroeg of laat door het
gevaarlijkste wapen op je zullen worden afgevuurd: de mond.
Praten kost mensen de kop of hun hart. Zwijgen is meer zijn
ding. Tye’s ogen gaan via het spiegelbeeld langs talloze vervlo-
gen dromen, nachtmerries, RIP’s en trotse bekentenissen op zijn
huid. Stille getuigen. Tattoos praten nooit, maar vertellen alles.

Of ie niet bang was om er spijt van te krijgen, vroeg die le-
lijke heks van jeugdreclassering toen hij bijna achttien was en in
de tbs-kliniek zat. ‘Hoe ga je in hemelsnaam een baan vinden?
Besef je wel wat voor eerste indruk je hiermee maakt?’ klonk het
geshockeerd uit haar streepmond. Haar oordeel keurig verpakt
in een vraag, haar ogen vol afgrijzen starend naar de letters acAB
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op zijn linkerhand. Zelf gezet op zijn kamer en trouwens best
goed gelukt. ‘Beséf je tiberhaupt dat je er voor de rest van je
leven aan vastzit?!” Ze sprak met afschuw haar veroordeling uit
en liet haar ogen van zijn linkerhand naar het doodshoofd op
zijn rechterhand gaan.

‘Ja. Maar ja. Ik kreeg toch al levenslang. Nog voor ik gebo-
ren was, had hij geantwoord. Maar die domme, hoogopgeleide
bitch was te doof en te blind om het te snappen. Dat deden

Ze Nooit.
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Showtime

Toen

De temperatuur in de afgesloten loods steeg, net als de verve-
ling bij Tye, die toekeek hoe twee meisjes op elkaar insloegen.
Veel te veel gemaai met hun armen, analyseerde hij. Zijn ogen
gingen weer terug naar de Amsterdamse patserkerel, Don, die
nog altijd druk in gesprek was met zijn gappie. Dat gappie had
Tye vaker gezien bij zijn vorige gevechten. Maar Don kende hij
niet. Tye hoorde het gappie iets tegen Don zeggen over ‘einde-
lijk weer terug van vakantie’, waarna een donderende lach van
Don klonk. Ah. Vandaar dat hij hem niet eerder had gezien:
die patser had dus de afgelopen jaren vastgezeten. Tye’s ogen
gleden langs de glimmende kale kop naar de rechterhand met
daarin het flesje water. Dikke klok. En een lijpe, gouden ring
met glinstersteentjes.

Tye keek op toen er een kreet klonk, direct gevolgd door
gejuich. Een van de vechtende meisjes dook in elkaar en greep
naar haar kaak. Enkele seconden later ging ze ko.

De organisator knikte hem meteen toe en wees naar een
beruchte jongen van een jaar of zestien, die Tye vaag kende van
de crisisopvang. Tye klemde zijn kiezen op elkaar. Focussen.
Hij zoog de benauwde lucht naar binnen en daalde af naar het
verborgen stuk in zijn hart waar zijn beste mati woonde. Hij
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voelde zijn hartslag stijgen, automatisch spanden zijn kaken
zich verder aan.

Yo T, ready?’

Tye’s ogen lichtten op na de vraag van de organisator. Hij
liep traag naar het midden van de loods en dwong zichzelf
om zijn ogen gericht te houden op zijn tegenstander in de an-
dere hoek. De jongen spuugde op de grond en keek dreigend
naar Tye. Een duistere grijns tekende zich af op zijn gezicht.
Kankerlelijke tattoo had hij tussen zijn wenkbrauwen. En twee
getatoeéerde traantjes onder zijn rechteroog, zag Tye toen zijn
grijnzende tegenstander recht op hem afliep en op drie meter
afstand van hem bleef staan. Een korte kriebel schoot vanuit
Tye’s buik omhoog en bleef steken in zijn bonkende keel. Zijn
vuisten balden zich tot hij zijn nagels in zijn handpalmen voelde
snijden. Geen angst tonen. Never buigen. Voor niemand. Kin
omhoog. Schouders recht. Het gebonk werd luider, verspreidde
zich in golven, klonk nu ook in zijn oren. Automatisch plugde
Tye dieper in op zijn oud zeer. De vroegere pijnen transformeer-
den in vertrouwde munitie waarmee zijn groeiende angst onder
vuur werd genomen. De kogels van razernij misten nooit doel.

Met een uitgestreken gezicht voerde Tye vanbinnen zijn oor-
log tot hij iets voelde prikken. Ogen. Zijn hoofd schoot opzij.
De Amsterdamse, kale patser sloeg hem gade met een flauwe
glimlach op zijn doorleefde gezicht. Tye beet op het puntje
van zijn tong en voelde hoe zijn schouders enkele centimeters
zakten. De glimlach van de man werd iets breder. Fik. Die man
zag het. Zijn angst. Zijn oorlog.

Tye ademde in, rechtte zijn schouders weer en keek uitda-
gend terug. Nooit je ogen neerslaan. Zelfs niet voor een echte
gangster. Don knikte hem bemoedigend toe. Tye perste kort
zijn lippen op elkaar en probeerde stoer terug te knikken, maar
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kwam niet verder dan een schaapachtig lachje. Don gaf hem
nog een dikke knipoog voor zijn ogen naar beneden schoten.

Het kleine mannetje dat ongeduldig op Dons heup tikte,
keek nors omhoog. ‘Inzet minimaal tweehonderd. Op wie?’

‘Op hem, antwoordde Don met luide stem en hij gebaarde
richting Tye. ‘Vijf meier.’ Zijn hand ging in zijn broekzak waar-
uit hij een dikke geldbundel, bijeengehouden door een gouden
clip, tevoorschijn haalde. Razendsnel telde hij er tien briefjes
uit.

De vijftigjes werden door het kleine handje aangepake, ge-
routineerd bevoeld en nageteld. Zwijgend overhandigde de
dwerg het aan de jongen die hem assisteerde, overduidelijk zijn
zoon, die het ingezette geld opborg in zijn Gucci-heuptas.

‘Ja mensen, het gaat weer beginnen!” kondigde junior enkele
seconden later aan. Uit zijn tasje haalde hij een klein wapen dat
hij snel doorlaadde. Zijn aankondiging herhalend dribbelde
hij naar het midden van de loods en ging tussen Tye en zijn
tegenstander staan, die elkaar dreigend aanstaarden. De ruim
twintig mannelijke bezoekers van wie enkele met een vrouwe-
lijke gadget aan hun zijde, schuifelden richting de denkbeeldige
boksring.

‘Klaarrrr voor de starrrrt...” schreeuwde junior stralend en
hij wachtte tot een sluier van stille spanning neerdaalde over
de groep mannen en vrouwen, van wie hun kleren, brilmon-
turen, parfums, sigaren en sieraden de status vertelden. AF!’
gilde junior en hij haalde de trekker over. De kogel sloeg in het
plafond nog voor het geluid van de luide knal was te horen. Het
gebrul van het publiek barstte los en junior rende weg.

De twee jongens stortten zich op elkaar, waarbij Tyrelle zijn
laatste beetje angst wegsloeg met zijn vuist. De zanderige, be-
tonnen vloer zoog als een spons de bloeddruppels uit de neus
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van zijn vijand op. Hij probeerde zich wankelend te herpakken,
maar Tye rook en zag bloed en voedde als een roofdier zijn
zelfvertrouwen met de voelbare angst en onzekerheid van zijn
prooi. Nu! Direct en weer en nog een keer. Adrenaline denderde
als een sneltrein door zijn lichaam en zijn brein registreerde dat
hij [ééfde. Na nog drie vuistslagen te hebben geincasseerd pro-
beerde zijn oudere tegenstander zich op hem te storten, maar de
trap die Tye daarop uitdeelde was te hard. Met een luide pijn-
kreet zonk de jongen in slow motion als een slappe lappenpop
ineen. Hij bleef kermend op de grond liggen, met zijn hand op
zijn ijsbeentje. De scherpe steken in Tyrelle’s voet gilden hem
toe te stoppen, maar hij weigerde het te horen. Hij drukte de
muteknop in zijn hoofd in en wég waren de steken.

‘Doorpakken nu!” “Trap hem! ‘Maak 'm afl” hoorde Tye van-
uit het publiek schreeuwen.

Bij het zien van het bebloede gezicht slikte Tye kort de
Whopper met kaas terug die vanuit zijn maag omhoogkwam
en hij stortte zich opnieuw op de jongen. Nauwelijks zichtbaar
schudde de jongen zijn hoofd waarin een paar doodsbange ogen
hem smekend aankeken.

‘Sorry bro, maar moet. Ik zal niet te hard doen, oké?” fluis-
terde Tye.

Het kraakte, hoewel hij echt niet zo hard had willen slaan.
Hijgend rolde hij van de jongen af. Terwijl hij daar zat, op
de koude, zanderige grond naast het jongenslichaam, keek Tye
naar de grote mensen die met rood aangelopen koppen in een
slordige kring om hen heen stonden. Uit de monden klonk
gebrul, ze moedigden aan tot meer. Meer bloed. Meer geweld.
Meer vermaak. Meer geld.

Tye krabbelde overeind en draaide zich van zijn tegenstander
af die langzaam bijkwam. Hij strompelde naar de twee mannen
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van de organisatie. Met elke stap nam de euforie die hij even
had gevoeld alweer af. Hij keek de twee organisatoren vragend
aan.

Die ene, die hem toen bij Centraal Station had aangespro-
ken, trok een zuinig mondje. ‘Ja, wat denk je zelf?! Weer te
snel, maar goed, ’t is niet anders.” Achteloos propte hij een
geldbiljet in Tye’s uitgestoken hand. Tye keek hem kort aan
en draaide zich toen naar zijn juichende team. Hij bukte zich
om het vieze biljet in zijn sneaker te stoppen en hinkte in de
richting van zijn team. Zijn linkervoet bleef haken achter een
achteloos neergezette, knullige EHBO-doos, waardoor hij strui-
kelde en als een kleuter op handen en knieén belandde. Zijn
schaamte werd weggevaagd door het alarmerende geschreeuw
dat losbarstte. Hij keek op, maar was te laat. Met een luide brul
stortte zijn tegenstander zich op hem. Verdwaasd probeerde Tye
overeind te komen, maar knietjes en vuistslagen ontnamen hem
de adem. Hij lag daar op zijn buik en voelde iets zwaars op zijn
rug landen, waarna twee handen zijn hoofd vastgrepen. Voor
het besef kon indalen dat hij zou sterven, werd zijn hoofd voor
de tweede keer op het beton geslagen en schakelden het licht
en geluid uit. Zomaar ineens was hij terug in het pierenbadje.
Hij was een jaar of acht toen hij dat nieuwe spel uitvond. In
het pierenbadje op het speelpleintje in zijn oude kinderbuurt
hield hij zijn gezicht net zolang onder water tot de angst en
benauwdheid wegebden en het lekker licht in zijn hoofd werd.

‘Haal hem weg, hij maakt hem af!” klonk het gedempt in
de verte. ‘Godverdomme, grijp in! Twee sterke armen trokken
hem ruw omhoog en tilden zijn slappe lichaam op. Geschreeuw
en gegil. Flitsen van rode koppen en geschrokken gezichten.
Maar het was oké, voelde Tye, en hij sloot zijn ogen weer, terwijl
de patser hem wegdroeg.
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Bezorgdheid, stelde Tye verbaasd vast toen hij zijn ogen weer
opende en in de lichtbruine ogen tegenover hem keek. Vaag zag
hij hoe Don overeind schoot en zich omdraaide naar de krijsende
organisator die hem plus zijn moeder de tyfus toewenste, omdat
Don zich niet had te bemoeien met de gevechten. De ruzie werd
serieuzer toen Don driftig herhaalde zijn winst te willen die de
organisator weigerde uit te betalen. Tussen het geschreeuw van
de twee mannen door trok de andere organisator Tye’s aandacht.
Met een strakke coke-kop naderde hij Don van achter.

‘Don! Achter je!” riep Tye zo hard hij kon en hij kwam wan-
kelend overeind. Nog meer gegil, geschreeuw, gevloek. De slim-
me mensen — die met brave kapsels en nette pakken — waren de
loods al uit gerend.

Woest keek Don neer op de man die hij na Tye’s waarschu-
wing met een indrukwekkend snelle rechtse had neergeslagen.
Don graaide achter zijn broekrand, laadde het wapen door,
richtte op het gezicht van de man en haalde twee keer de trek-
ker over.

Met een ruk keek hij opzij om te zien wie het lef had gehad
om aan zijn arm te trekken. Zijn schoten hadden het doel op
de grond gemist. Dons ijskoude ogen gingen van de smeken-
de man naar de bebloede Tye die nog steeds Dons onderarm
beethield en hem met paniekerige ogen aankeek. Even aarzelde
Don, maar toen stopte hij zijn wapen achter zijn broekrand,
pakte Tyrelle’s hand en sleurde hem de loods uit. In de koele
buitenlucht trok hij Tye mee richting een zwarte Mercedes.

‘Dit is toch geen organisatie?! Pannenkoeken zijn het! Ama-
teurs! Gédverdomme zeg, doodzonde dat ze de boel zo verneu-
ken. Bedoel, jullie zijn toch goddomme geen vechthonden?!”
tierde Don terwijl ze met hoge snelheid van het industrieterrein
wegreden.
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Tye probeerde te slikken, maar zijn keel was droog en zat
dichtgepropt met bonkende angst. Zijn trillende, gehavende
handen duwde hij onder zijn dijen en hij staarde door het au-
toraam naar buiten. Weg. Hij wilde weg. Voor altijd. Weer.
Net als toen.

32



Knuffels zijn voor zwakkelingen

Viroeger

Verhuizen. Alle spulletjes inpakken en de schulden, woede en
het verdriet gewoon bij het grofvuil achterlaten. En dan, ja, ddn
zou het echt leuk worden en goedkomen. Alles.

Het waren mama’s dromen die Tye hoorde, al zolang als hij
het zich kon herinneren. Tye geloofde ze. Haar en haar dromen.
Al kwamen er steeds meer scheurtjes in zijn geloof. Zonet was
ware liefde nummer vijftig vertrokken, ondanks mama, die hui-
lend aan zijn been hing. Tye stond voor haar slaapkamerdeur en
hoorde haar op smekende toon met haar gevluchte ware liefde
bellen. Huilerig herhaalde ze dat de politie allang weer weg was.

Tye keek naar de voetafdrukken in de gang. Ze hadden niet
eens hun schoenen uitgedaan toen ze een halfuurtje geleden
hun huis waren binnengestampt. Mama had er niets van ge-
zegd. Ze was te druk met kwaad zijn op de onderbuurvrouw
die 112 had gebeld, waardoor die vier agenten waren gekomen.

Hij en Kimmetje zaten stilletjes op het dunne kleed dat de
smoezeligheid van de bank moest bedekken.

De vrouwelijke agent hurkte voor hen neer. ‘Dat was een
schrik voor jullie he, dat mama een beetje bloed had. Maar
komt helemaal goed met mama, hoor. Die meneer die dat deed,
is dat de vriend van mama?’
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Met het peuterhandje van Kimmetje op zijn been keek
Tye met een mengeling van angst en wantrouwen in een paar
vriendelijke, groene ogen. Tye aarzelde en schudde toen kort
zijn hoofd.

‘Niet? Hij was niet eerder stout tegen jullie moeder? Of tegen
jullie?”

Tye schokschouderde en pakte Kimmetjes plakkerige handje
vast.

‘Zo'n slimme jongen, dan weet je dat toch wel?” drong de
agente aan en ze boog zich naar hem toe om hem doordringend
aan te kijken.

‘We gaan verhuizen,’ zei Tye zachtjes na een korte stilte. ‘Heel
ver weg. Mama en Kimmetje en ik.’

‘Dat zei je moeder ons ook net, ja. Maar ik weet ook dat je
moeder dat al langer zegt, maar dat dat... nou, niet echt wil
lukken. Wat vind jij daarvan, om te verhuizen?’

‘Leuk. En Kimmetje vindt het ook leuk. En we gaan echt,
hoor.”

De agente kwam overeind. In de stille, kleine woonkamer
klonken onverstaanbare stemmen uit haar mobilofoon. Vanuit
mama’s slaapkamer hoorde Tye de agenten vragen stellen die
mama op sussende toon beantwoordde. Dat deed ze altijd als
ze loog. Of dan ging ze juist heel hard schreeuwen. Het hing er
een beetje van af met wie ze praatte.

Tye keek de agente nogmaals aan en sloeg zijn ogen meteen
weer neer. Hij haatte deze blik. Alsof hij en Kimmetje zielig
waren. Alsof mama slecht was.

‘De wijkagent komt later langs. Henk heet hij, die kennen
jullie, toch? Henk komt samen met iemand die kinderen en
ouders helpt als het thuis even niet lekker loopt.” Toen er van
hen geen reactie kwam, bleef ze even staan en hurkte weer voor
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hen neer. ‘Hebben jullie een knuffel? Zal ik die voor jullie pak-
ken uit de slaa—’

‘Knuffels zijn voor zwakkelingen. Dat zegt mama,” onderbrak
Tye haar op bitse toon en hij trok zijn zusje op schoot. ‘En we
gaan wél verhuizen, h¢ Kimmetje?” fluisterde hij op wanhopige
toon, terwijl hij zijn zusje tegen zich aan drukte.
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Thuis op straat

Toen

Terwijl de Mercedes over de weg zoefde, staarde Tye nog steeds
met een strakke blik naar buiten en probeerde hij zijn bibbe-
rende benen stil te houden. Naast hem tierde Don door over
de waardeloze organisatie van de bare-knucklegevechten, maar
Tye luisterde niet. Liever had hij zijn woorden wel gehoord,
maar het was al te laat en zijn hoofd was al te ver teruggereisd.
Ze verhuisden niet. Tye ging wel, maar nooit ver genoeg om
het allemaal echt achter zich te kunnen laten. Kimmetje. De
gedachte aan haar maakte dat hij haar bijna kon ruiken. Haar
zoete babylucht vanaf de eerste keer dat hij, zelf net kleuter-
af, haar vast mocht houden nadat mama hem vanuit bed met
stralende ogen aankeek en het kleine hoopje voorzichtig aan-
reikte. Jij bent nu de grootste,” zei mama. ‘De man in huis. Ga
je goed voor je zusje zorgen?” Hij gloeide van trots en knikte
plechtig. Tye kuste de donshaartjes van zijn zusje en fluisterde
in haar oortje dat hij voor haar ging zorgen en haar zou bescher-
men. Tegen alles en iedereen. Voor altijd. Uiteindelijk wilde
Kimmetje altijd het liefst bij hem zijn wanneer ze blij, verdrietig
of ziek was. Niet bij mama en jaren later zelfs niet bij hun favo-
riete oom Michiel. Het was niet Tye’s vader, maar oom Michiel
die hem uiteindelijk alles had geleerd. Echte mannendingen.
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‘Hey, ouwe kampioen! Hoor je me? Gaat het wel, jongen?’
klonk het bezorgd naast hem.

Een warme hand klopte op zijn bibberende been. Verdwaasd
keek Tye opzij en landde zachtjes in de realiteit van nu.

‘Hier, neem een slokkie, kleine vriend,” zei Don en hij bood
hem een nieuw flesje water aan dat hij uit het vak van zijn
portier had gevist.

Met trillende handen maakte Tye het flesje open en bracht
het naar zijn mond. Beschaamd boog hij zijn hoofd toen zijn
tanden tegen de plastic rand klapperden.

‘Heb je de bibbers? Geeft niet, jongen. Ik ben ook geschrok-
ken, hoor. Moet je iets anders? Lust je wat eten? Of hier, neem
een droppie. Rustig maar, alles komt goed. Ik ben nu toch bij
je’

Na die laatste woorden voelde Tye zijn ogen prikken. Toen
Don bij een kruising naar links keek, veegde hij de tranen snel
weg. Met zijn hand bevoelde hij de bulten op zijn hoofd. Kan-
kergroot ei op zijn voorhoofd. Hij drukte hard op het ei. De
steek in zijn hoofd liet zijn ogen samenknijpen. Het hielp. Pijn
was de beste afleiding van pijn. Als door een wesp gestoken
schoot zijn hand naar zijn besmeurde sneaker, waar zijn vingers
zich in de stinkende sok wurmden. Opgelucht leunde hij naar
achter in de zachtleren, verwarmde passagiersstoel nadat hij de
twee biljetten van vijftig had gevoeld onder zijn voet.

“Waar woon je? Dan zet ik je wel effe af, bood Don aan.

‘Als u me bij de station kan afzetten, is het goed,” antwoordde
Tye op zakelijke toon.

‘Ja, maar welke dan? Waar moet je heen?’

Tye haalde wrevelig zijn schouders op als antwoord.

Don keek even opzij. “Wacht er niet iemand op je?’

‘Hoezo?” klonk het wantrouwend uit Tye’s mond.
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‘Gewoon. Je ouders, of zo?’

‘Er wacht niemand op me.’

‘Nooit niet...?’

Tyrelle zweeg even voor hij antwoordde: ‘Nee. Er zit nie-
mand op mij te wachten. Nooit niet.’

‘Op mij ook niet toen ik klein was,” riep Don fel uit. ‘Maar
weet je, jongen, de péstpleuris voor ze. Trouwens, hoe heet je?’

“Tyrelle. Maar u mag wel Tye zeggen.’

‘Ik ben Don, maar dat had je vast al opgepikt toen je ons
afluisterde,” grinnikte Don. ‘En hoe oud ben je dan?’

‘Oud genoeg om te weten dat u nu een beetje op een smeris
lijkt. Met alle respect.” Tye draaide zijn hoofd naar Don toe en
keek hem uitdagend aan.

Don grinnikte zachtjes. ‘Tk vraag het niet om me te bemoeien
met je zaken, kleine vriend. Ik heb alleen geen trek in gezeik.’

‘Bijna vijftien,” zei Tye onwillig.

‘En je heb geen huis? Leef je op straat?’

‘Dat is mijn huis. Of thuis.”

Don keek uitdrukkingloos naar de rustige rijweg. Na enkele
minuten stilte zette hij het geluid van de autoradio iets har-
der. Zachte tonen vulden de ruimte. Paul Simon. ‘so Ways to
Leave Your Lover’, las Tye op het display. Ouwemensenmuziek.
Eigenlijk best fijne. Tye zuchtte en ging zijn opties af. Crisis-
dienst sowieso niet. Grote kans dat ze hem op de telex hadden
gezet toen hij twee weken geleden weer was weggelopen, nadat
jeugdzorg hem voor de zésde keer in een paar maanden tijd
wilde overplaatsen naar een nieuwe crisisopvang. Het gezin van
het crisisadres waar hij twee maanden geleden was gedumpt,
waren dezelfde mensen die hem op zijn dertiende de allereer-
ste keer hadden opgevangen. Toen hij vorige maand weer voor
een nachtje bij dat gezin moest blijven, waren ze net zo lief en
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aardig geweest als twee jaar geleden. Die dochter had haar knuf-
fel in zijn rugtas gestopt, zag hij toen hij een dag later bij de
woongroep was aangekomen en zijn tas openritste. Besluiteloos
had hij het zachte beertje in zijn handen gehouden. Het was
makkelijker als crisisopvangmensen deden zoals hij inmiddels
gewend was. Gewoon afstandelijk of beleefd lief. Hij stopte
het beertje terug in zijn tas om het te bewaren voor Kimmetje.

Een kutwoongroep was het geweest. En die fiti in zijn tweede
week was niet eens zijn schuld, maar ze zeiden dat ze gingen bel-
len voor een nieuwe plek omdat hij weggestuurd werd. Nadat
hij op zijn kamer — die nooit voelde als zijn eigen kamer — zijn
tassen had ingepakt, was hij naar beneden gegaan. Via de ach-
terdeur was hij de tuin in gelopen en had de grootste tuin-
kabouter door het raam gegooid. Daarna liep hij rustig weg.
Terug, naar huis. Terug, op straat.

De Mercedes naderde de Spaarndammerbuurt in Amster-
dam West, zag Tye, en hij ging zijn slaapopties verder af. Het
Centraal Station. Met een beetje geluk was er een leeg treinstel.
Of misschien toch in de kelderbox van die chick uit Noord
die —

‘Hoor dan,” onderbrak Don zijn gedachtestroom, ‘je mag
best een nachtje tukken in mijn logeerkamer, maar dan moet
ik echt wat meer weten, Tye, want ik heb geen trek in dat ik
ineens allemaal blauwen aan mijn deur krijg, omdat ik een
kind heb ontvoerd. Is dat wat? Dat je me strakkies iets meer
vertelt en in ruil heb jij een goeie slaapplek vannacht?” Dons
woorden klonken luchtig. ‘Als je wil, hoor. Maar dan moet je
onvoorwaardelijk naar me luisteren. Geen gelul. Geen geou-
wehoer. Geen vragen, gewoon luisteren. En antwoorden als ik
wat vraag.’

Tyrelle knikte beleefd. Zijn lege ogen staarden naar de don-
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kere weg van de Aro. Hij wist hoe makkelijk toezeggingen
werden uitgesproken. Hij deed zelf niet anders. Maar ja, voor
vannacht was zijn slaapplek gefixt.
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In het donker komen ze

Toen

Na een hete douche trok Tye de schone boxershort en het veel
te grote, grijze joggingpak aan dat Don keurig opgevouwen op
de wasmand voor hem had klaargelegd. Hij ging op de punt
van de enorme witleren hoekbank zitten en verbeet de pijn in
zijn bonkende olifantsvoet.

Een paar minuten later hurkte Don voor hem neer. Glimla-
chend legde hij het washandje gevuld met ijsblokjes voorzichtig
op de voet van Tyrelle. ‘Strakkies een kussen onder je enkel en
dan goed hooghouden. Drink.” Hij wees ondertussen naar een
glas jus d’orange.

Tyrelle nam een klein slokje en trok een vies gezicht. ‘Gat-
verdamme. Zuur. Lust ik niet.’

‘Opdrinken. Je bent nog in de groei,” zei Don op een toon
die geen tegenspraak duldde. Hij verlegde het ijs op zijn ge-
zwollen voet. ‘Je durfde me amper aan te kijken,” vervolgde
Don grinnikend zonder zijn bezorgde ogen van Tyrelle’s voet
af te wenden. ‘Maar ik zag het. Ik zag het meteen zodra ik dat
koppie van je zag.

Vragend keek Tyrelle hem aan.

‘Ja, die ouwe Don ziet alles. Ik zie het in die ooggies van je,’
lachte Don en hij wees met zijn middel- en wijsvinger naar Tye’s
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ogen. ‘Jij bent een killer. Een echte. Net als mij.” Hij lachte
weer en stond toen op. Zo. lk maak nog een bekertje warme
melk voor je.’

‘Heb u Red Bull?’ vroeg Tye.

Zwijgend liep Don naar de open keuken. Even later nam
Tyrelle met tegenzin kleine slokjes van de warme melk terwijl
ze naar een Nederlandse politieserie keken. “Ze kennen net zo
goed meteen dat café in gaan, dan hebben ze het sneller opge-
lost. Domme mongolen,’ riep Don uit.

Tyrelle knikte zonder het te snappen en liet zijn ogen langs
de muziekinstallatie, de gouden kandelaars en de schitterende
beeldjes in de glazen vitrinekast met de chique verlichting gaan.
Die kast leek op die vitrines van de Bijenkorf. Fakking goed
beveiligd, trouwens. Maar hier, bij die man Don, dus niet...

“k Zou het niet proberen,” merkte een onderuitgezakte Don
rustig op terwijl zijn blik op het gigantische tv-scherm aan de
muur gericht bleef. Tye’s hoofd schoot naar Don. Een bewon-
derend glimlachje verscheen op zijn gezicht. Don draaide zijn
hoofd naar hem toe. Ook hij glimlachte, maar Dons blik ver-
anderde. Hij keek Tye koud en dreigend aan. Tye’s adem stokte
even voor hij Don licht toeknikte.

Nadat de rechercheurs in een café waren geweest en de bar-
man de zaak had opgelost, verscheen de aftiteling in beeld.
Don pakte de afstandsbediening en drukte steeds harder op de
knopjes. ‘Godverdomme, kloteding doet het nooit,” mopperde
hij. Driftig stond hij op, ging voor het scherm staan en richtte
de afstandsbediening met beide handen als een vuurwapen op
de televisie. “Vuil pleurisding!” schreeuwde Don plotseling. ‘Tk
wil verdomme dat bos in beeld! Met die waterval?’

‘U moet eerst die en dan die indrukken.” Tye stond moei-
zaam op van de bank en liep naar Don toe. ‘Kijk, hier, dan
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zit u in de menu.” Hij drukte op een paar knoppen van de
afstandsbediening. Enkele seconden later werd de woonkamer
verlicht door de groene jungle op het beeldscherm. Het geluid
van fluitende vogeltjes, een waterval en in de verte wat krijsende
apen schalde door het penthouse.

‘Jezus, wat een kolereherrie, he, die rotapen. Zet zachter.
Zo ja. Hier word ik nou helemaal rustig van,” verzuchtte Don
en hij liet zich weer neerzakken op de enorme bank. Na een
Marlboro te hebben opgestoken, keek hij nog eens goed naar de
jongen die weer naast hem op de bank was gaan zitten. ‘Maar
Tye, vertel eens: wie zorgt dan voor je? En moet je morgen niet
naar school?’

‘Hoezo?’ reageerde Tye op felle toon en hij schoot een stukje
overeind. ‘Tk mocht toch gewoon een nachtje logeren? Ik maak
geen troep. En ik zal echt niks kapotmaken of stelen en ik be-
loof dat ik morgenochtend vroeg weg -

‘Daar gaat het me niet om, onderbrak Don hem en hij
maakte met zijn hand een sussend gebaar. “Vriend, ik kan groot
gelazer krijgen als ik zomaar een kind in huis heb.’

‘Dat gebeurt niet,’ verzekerde Tye hem en hij keek Don recht
aan. Tye balde zijn vuisten. Moest ie straks alsnog op het station
slapen? En hoe kwam hij daar met zijn fok op dikke voet? ‘Tk ga
weg als het nog donker is,” beloofde hij haastig. ‘En ik ben zo
vaak weggelopen, dus ze zoeken mij niet, hoor. Niet echt, zeg
maar. Dat doen ze alleen de eerste keer. Of als je kind bent of
een meisje en ze denken dat je met een loverboy bent,” ratelde
Tye steeds sneller, toen Don stil bleef.

Langzaam zakten Tye’s schouders naar beneden. “Weet u, ik
ga wel. Ik snap het,’ klonk het gelaten. ‘Dank u wel voor alles
en dat ik mocht douchen.” Tye maakte aanstalten om overeind
te komen en probeerde weer de pijn in zijn voet te verbijten.
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‘Hoho. Rustig.” Don wreef met zijn hand over zijn kale kop.
‘Luister. Ik geef jou een stukkie vertrouwen door je mee te
nemen naar mijn huis. Dan mag jij mij ook een stukkie terug-
geven. Da’s eerlijk, toch?’

Tye pulkte aan de wondjes op zijn handen en zakte ver-
ongelijkt onderuit op de bank. ‘Maar het is ook vertrouwen
als u mij vertrouwt dat ik zeg dat er geen problemen komen,’
mompelde Tye en hij slaakte een demonstratieve zucht. ‘Maar
oké. Stel dat politie komt, wat dus niet gebeurt, maar stél, nou,
dan verstop ik me toch gewoon? Ik ga u niet snitchen. Ik ben
geen bitch.’

Don grinnikte weer. ‘Ouwe manipulator dat je bent. Nou,
kom op, vertel.’

Tye keek zwijgend naar de man op de bank. Hij zag hem. Of
in ieder geval leek het zo.

‘Ik heb ots. Een man, Auke van jeugdzorg, was mijn case-
manager en mijn eerste voogd van toen ik net weg was van
thuis bij mijn moeder. Maar Auke was overspannen, dus toen
kwam Ahmed. Die ging weg en toen kreeg ik Floor. Maar zij
was voor eventjes. Daarna kwam Jantine. Maar volgens mij is
die ook al weg,” somde Tye verveeld op. “Ze zetten me steeds
ergens anders. En laatste keer dat ik jeugdzorg sprak was toen
ik dus naar die kankerwoongroep moest en -’

‘Hé! Geen gescheld met K! Héle erge ziekte is dat,” viel Don
op strenge toon uit.

Tye keek hem niet-begrijpend aan. ‘O. Sorry. Nou ja, daar
moest ik dus weg paar weken geleden, maar ik had niks gedaan.
Die jongen zat zelf uit te lokken en zeggen dat ik pussy ben en
toen ik hem sloeg was ik weer fout en werd ik weggestuurd.
Die Jantine zag ik twee keer. Ongeveer vijf maanden geleden.
Zoiets.’

44



Met grote ogen keek Don hem aan. ‘Maar moet je niet naar
school? En waar is je moeder?’

‘Ik zit op Altra. Dat is een school waar je naartoe moet als ze
vinden dat je slecht bent of lijp. Maar ik ga niet meer. Je leert
er toch niks. Ik woonde vroeger bij mijn moeder en zusje. Mijn
vader zie ik nooit. Nou, en toen ik twaalf ongeveer was, toen
ging ik weg. Zo. Nu heb ik alles verteld,” sloot Tye zakelijk af.
Er viel een stilte.

‘Dat is me nogal wat,’ zei Don toen. ‘Lijkt mij wel, toen ik
jouw leeftijd had. Maarre... een vraagje nog. “Weg”?’

‘Gewoon.’ Tye haalde zijn schouders op. Don bleef hem strak
aankijken, wachtend op een antwoord. Tye schoof geirriteerd
heen en weer. ‘Tk heb alles eerlijk gezegd, toch? Dus klaar nu,’
klonk het bozig. Kankerlastige kill met zijn gevraag, die Don.
Tye reikte naar de melk en dronk die gore shit achter elkaar op.
Als dit gezeik door zou gaan, nou, dan...

‘Kom, slapen, vriend,” besloot Don. ‘Dat zal je goed doen.
We babbelen nog wel.’

Don stond op en gebaarde met zijn hoofd dat Tye hem moest
volgen. Bijna aan het eind van de grote gang stond een bankje.
Daar recht tegenover hing een gigantische spiegel met lelijke
krullen die Tye aan de kermis deed denken. Don stond stil bij
een deur en deed deze van het slot. Eenmaal binnen liep hij
naar het kleine nachtkastje dat naast het eenpersoonsbed stond.
Hij knipte het lampje op het kastje aan en wees naar het strak
opgemaakte bed dat tegen de rechtermuur stond. Aarzelend
bleef Tyrelle in de deuropening staan.

‘Tk slaap wel op de bank,” besloot hij op luchtige toon. ‘Als
u een deken heb? Maar geeft niet als u niet heb, dan slaap -

‘Nee, je slaapt gewoon in een bed,” onderbrak Don hem. ‘Dat
hoort zo. Morgen staan we halfacht op. Dat doe ik elke dag,
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behalve zondag of als ik tot heel laat heb gewerkt. Morgen gaan
we kijken wat we kennen regelen. Eerst ontbijten en wat kleren
voor je halen. Komt goed.” Don wenkte hem.

Wantrouwend nam hij Don op. Tye stapte behoedzaam naar
binnen en verstijfde toen Don op hem afkwam en zich naar
hem toe boog. Zijn grote handen pakten Tye’s hoofd voorzich-
tig vast. De geur van dure parfum sijpelde Tye’s neus in toen
hij nog dichterbij kwam. Tye voelde zijn hartslag stijgen en
zijn huid begon te prikken. Hij balde zijn vuisten. Die Don
kon dan wel een echte gangster zijn, maar als die kankerlijer
dacht dat hij smerige pedoshit met hem kon uithalen... Terwijl
Tye’s rechterhand heimelijk in zijn mouw verdween, berekende
hij de route. Vier stappen naar de voordeur. Toen ze zonet de
lift waren uit gestapt, had hij achter in de hal het trappenhuis
gezien.

‘Hé,’ zei Don en hij verstevigde de greep om zijn hoofd. Hij
dwong Tye om hem aan te kijken. ‘Rustig,” sprak hij Tye toe.
t Is goed, kleine vriend, oké? Rustig, herhaalde hij met een
warme stem en hij keek hem doordringend aan. Dons ogen
gingen weer naar de verwondingen op Tye’s hoofd. Zachtjes
bevoelde hij de builen en bestudeerde het zwarte ei op zijn
voorhoofd. ‘Dank je wel nog,” hoorde Tye. ‘Je bent een taaie.
Echt, komt allemaal goed, hoor. Dat kwam het bij mij ook.
Lekker slaapies doen, jongen. Welterusten,’ zei hij en hij drukte
vluchtig een kus naast het ei op Tye’s voorhoofd. Don slofte
naar de slaapkamerdeur en trok deze achter zich dicht.

‘Ja. Welterusten ook, antwoordde Tye beduusd.

Met een zachte klik werd de slaapkamerdeur aan de andere
kant op slot gedraaid.

‘Slapen doen we ’s nachts, behalve mensen zoals jij en ik,

hoorde hij Don vanaf de gang zeggen. ‘Tk heb geen trek om je
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op te moeten laten sporen als jij met mijn beeldjes pleite bent.
Ik ben natuurlijk niet gekke Gerrit.’

Tye grijnsde.

‘En als er wat is vannacht, dan roep je me maar. Ik slaap licht.
Net als jij,” klonk het nog.

‘Bedankt. Voor alles,” zei Tye tegen de dichte deur. Uit zijn
rechtermouw viste hij de metalen nagelvijl die hij uit de badka-
mer had meegenomen na het douchen en zachtjes ritste hij het
grote vest open. Voorzichtig opende hij de witte kast waarin tot
zijn opluchting handdoeken lagen. Hij reikte naar de bovenste
plank en pakte er een. Geluidloos liep hij naar het raam, schoof
het zware, donkergrijze gordijn en de spierwitte vitrage opzij
en zag een gigantisch dakterras. Met zijn neus tegen het koude
raam gedrukt zag hij rechts, helemaal aan het eind tegen de
muur, een uitschuifbare vluchtladder. Gerustgesteld sloot hij
de gordijnen en stapte in bed. Nadat hij de nagelvijl onder zijn
kussen had gelegd, trok hij het krakende dekbed omhoog en
drukte zijn gezicht in het donkerblauwe dekbedovertrek. Rook
lekker. Schoon. Sowieso beter dan die harde rotlakens waar op
de rand met zwarte of blauwe inkt de naam van de instelling
was af te lezen. Liggend op zijn rug oefende hij door zijn hand
snel onder het hoofdkussen te laten gaan en de vijl te pakken.
Twee seconden, klokte hij na een paar keer, en hij haalde op-
gelucht adem. Onrustig woelde hij onder de dikke deken en
blikte afwisselend van het plafond naar de slaapkamerdeur en
weer terug. Hij haatte de stilte waarin hij zichzelf ontmoette.
Ergens in de verte hoorde hij gelukkig wel de televisie. Dat deed
zij, lang geleden, ook altijd. Net zolang tot ze ervoor in slaap viel
en hij haar ’s morgens samen met Kimmetje met kusjes wekte.

Zijn ogen gingen naar het witte, steigerende paard op het
nachtkastje. De in het wit met goud geklede ruiter hield zijn
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linkerarm gestreke, hoog in de lucht. In zijn hand had hij een
lampje vast dat een zacht schijnsel verspreidde. Tye hield van
de duisternis waarin hij thuis was, maar niet van het donker
waar hij niets meer was dan een weerloze prooi. Een beetje
wakker blijven was het beste, besloot hij. Terwijl hij naar het
witte plafond staarde, speelde zich in zijn hoofd zijn best ver-
borgen droomfilm af. Hij woonde in een villa, had altijd geld
en iedereen mocht hem. Kimmetje zou voor altijd naar baby
ruiken en blij rondrennen op haar eigen roze etage in hun villa.
Langzaam voelde Tye zijn lichaam zwaar en tegelijk lichter wor-
den en zijn verkrampte kaken ontspanden een beetje. In zijn
dikke villa zou een gezellige keuken zijn, net als hier bij Don, en
ook met zo'n lijp grote Amerikaanse koelkast die altijd gevuld
was. Natuurlijk zou Kimmetje elke dag een van haar favoriete
prinsessenjurken aan mogen. Tientallen roze glitterjurkjes zou
hij voor haar kopen. Of nee, 365. Voor elke dag een, want ze
bleef toch voor altijd acht jaar.

‘Nee! Niet doen!” riep hij paniekerig in het donker. Met een ruk
zat hij overeind in het bed. ‘Niet het licht uit!’

‘Sorry, kleine vriend,” klonk het geschrokken. Een klik en
het werd iets lichter. Don had de ruiter met zijn lampje weer
aangedaan. ‘Zo beter? Rustig maar, niks aan de hand.’

Tye keek met verwilderde ogen naar Don, die hem met de-
zelfde blik aankeek als eerder op de avond. ‘Tk moet weg, zei
Tye slaapdronken, terwijl hij het dekbed van zich af trapte.

Sussend duwde Don hem terug tot hij weer lag en dekte hem
voorzichtig toe. ‘Nee zeg, ben je besodemieterd? Je bent toch
mijn gast? Ik blijf hier zitten tot je weer slaapt. Kijk, daar ga
ik zitten: bij je voeteneind. Niemand gaat jou wat doen. Niet
zolang ik er ben. En ik ben er nu toch?’
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‘Echt?” vroeg Tye, terwijl zijn ogen alweer wegdraaiden van
de slaap.
‘Echt. Je heb mijn woord.’

Het was voor het eerst in jaren dat hij goed sliep. En zelfs niet

in bed geplast, zag Tye tot zijn opluchting ’s morgens, toen hij
de handdoek bevoelde die hij stickem op het matras had gelegd.
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