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Voor Sander






BENJAMIN

Slakken hebben nooit een terugweg, alleen een heenweg. Om-
dat ze hun huis op hun rug hebben. Het goeie nieuws is dat
ze niet kunnen vallen als ze omhoogklimmen, want ze zitten
vastgeplakt. Het slechte nieuws is dat ze traag zijn.

REIN

Naaktslakken zijn cooler. Die hebben wel een terugweg, want
die hebben geen huis op hun rug.

BENJAMIN

Een slak heeft nooit plek om te eten in z'n huis, want dat huis
zit vol.

REIN

Een worm heeft wel veel plek. Die heeft de hele wereld.
BENJAMIN

Als een slak een ankercel heeft, heeft Zn huis ook anker.

REIN

Geen anker, Benjamin, kanker. Met een k. Een anker houdt
een boot op één plek in het water.

BENJAMIN

Kanker ook, je kan nergens heen.






8 NOVEMBER 2018

Het is een paar minuten voor schooltijd. Rein, zeven jaar, se-
rieuze blauwe ogen, poetst zijn tanden met een elektrische
Spiderman-tandenborstel. Benjamin, zes jaar, trekt met moeite
een skinny broek met veel ritsen aan. Sander, mijn man, laat
mij voelen aan een bult ter grootte van een dadel, net boven
zijn linkersleutelbeen. Een hard ding, dat in een paar weken
van een bultje is uitgegroeid tot een bult. Ik lees op internet
dat als niet iedereen voor elke opgezette klier naar de huisarts
zou gaan, dat enorm zou besparen. Sander wil nog twee weken
wachten om ernaar te laten kijken. Eerst moet hij elke dag
werken. Op die plek zat eerder ook zo'n soort bult en toen
was het niks.

19 NOVEMBER

Sander is bij de huisarts, een grote man in een marineblauwe
trui met een dikke bos haar. Zijn kamer in het grachtenpand
heeft uitzicht op een binnenplaats met designboompjes. In de
marmeren wachtkamer hangt een scherm waarop reportages
uitgezonden worden over uitzonderlijke vissen in ‘de grootste
oceanen van de wereld’, onderbroken door mededelingen over



de vakanties van de artsen en meldingen als ‘Are you a tourist
who needs medical advice? contact us’, ‘Kijkt u weleens op thuis-
arts.nl? Doen!” en: “Wij hebben een patiéntenstop’.

De huisarts stuurt Sander door voor bloedprikken.

Op m'n werkplek googel ik ‘opgezette klier’ en ik lees dat
klieren na een ontsteking lang opgezet kunnen blijven. Ik weet
niet hoelang, maar ik schat maanden, misschien wel een jaar.
Verder googel ik niks meer.

22 NOVEMBER

Ik word gebeld door Sander. De huisarts heeft gezegd dat
het geen ontsteking is, dat kan hij zien aan de bloedwaarden.
Dat is slecht nieuws, anders was hij klaar geweest met een
antibioticakuur. Ik begin me zorgen te maken, maar omdat ik
weet dat dat geen zin heeft, probeer ik het uit mijn hoofd te
zetten en gewoon door te werken. Dat lukt, soms.

23 NOVEMBER

Sander is in het ziekenhuis voor een biopt van de knobbel. Met
een soort pistool maken ze een sneetje in zijn nek en trekken
er een stukje weefsel uit. Dat wordt opgestuurd naar het lab.
Ook krijgt hij een cT-scan van zijn hele lichaam. ‘Hoe was
dat?’ vraag ik hem als ie weer thuis is.

‘Je gaat liggen in een ring en daar moet je drie keer door-
heen en dan kom je er weer uit. De laatste twee keer met con-
trastvloeistof, die kreeg ik via een infuus. Dat voelt warm en
daardoor kan je het door je hele lichaam volgen.’

Dat spul ken ik. Ik kreeg het ook een keer toen ik achttien
was, maar ik bleek allergisch. Ik zwol op en stikte net niet
doordat ze een slangetje in m’n keel stopten. Daarna lag ik vier
dagen op de intensive care naast een man in coma die steeds
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kaartjes van z'n familie kreeg voorgelezen door verveelde zus-
ters. Sander heeft nergens last van.

Ik schrijf de laatste dingen bij het scenario van een korte
film dat ik maandag naar de regisseur ga sturen. Het thema is
bureaucratie. Als er iets ergs is met Sander, ga ik me daar denk
ik nooit meer over opwinden.

26 NOVEMBER

Al mijn collega’s kijken op als ik word gebeld. Ik loop naar
een lege kamer en staar naar de witte engelen op het plafond.
Werkmannen met helm en ik knikken naar elkaar door de ra-
men, daarna doen we of we elkaar niet meer zien. Sander somt
op wat hij net hoorde, hij weet nu wat hij niet heeft: geen hiv,
geen keelkanker en geen prostaatkanker. Ze weten nog niet wat
dan wel. Hij kan er niet zoveel mee, verwacht wel dat het erg
kan zijn. We hangen op, ik wrijf mijn tranen weg in de armen
van vriendin R., iedereen schuifelt naar ons toe en komt erbij
staan. ‘Mijn knobbel was ook een vetbult, h¢, dat kan nog.” En
B. zegt dat haar nichtje een goede uitslag kreeg van het biopt.
‘Die kans is groter dan dat het iets ernstigs is.” Sander belt weer,
de huisarts maakt zich zorgen. Alles schuift. Ik druk op send
en stuur het scenario van de film op. Daar kan niks meer aan
veranderd worden.

27 NOVEMBER

Mijn vader belt: ‘Moet je horen, zo erg, de dochter van een
vriendin kreeg net te horen dat ze dood gaat. Kanker, helemaal
uitgezaaid. Vreselijk, hé? Net zo oud als jij. En ze heeft ook
twee jonge kinderen.’

Ik antwoord dat wij zitten te wachten op een telefoontje van
de huisarts, omdat Sander sinds twee weken een knobbel heeft.
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‘Met jou alles goed?” vraagt hij.

TJa, zeg ik.

‘Gelukkig.’

We hangen op. De jongens vallen met een harde bonk naast
me neer. Ze hebben net zo lang rondjes om hun as gedraaid
tot ze duizelig werden. Tk schuif de tafel met scherpe punten
opzij.

28 NOVEMBER

Met R. rij ik naar vriendin E., die is verhuisd naar het platte-
land. We hebben de ingrediénten voor shakshuka meege-
nomen, gekruide groenten met eieren, en staan in de open
keuken met marmeren keukenblok en uitzicht op weilanden
wortels te snijden en wijn te drinken. We bespreken onze wel
seks, geen seks, opvoeden is moeilijk, knobbels en dat het vast
niks is, en de mooie blouse van E.

Als we weg moeten, want morgen vroeg op, ziet E. auto-
lampen schijnen in een weiland waar helemaal geen auto kan
rijden. We kijken door de ramen: bomen, gras, koeien, in de
verte een paar huizen. In de groepsapp van de buurt komt het
bericht van een mislukte inbraak, de boeven zijn nog voort-
vluchtig, dus allemaal naar uitkijken graag. Met een zaklamp
staan we vanuit het huis te schijnen. Drie verlichte moeders
op zoek naar de dief.

Na een uur hebben we nog niemand gezien. E. blijft alleen
thuis met kind, maar is helemaal niet bang. Wij gaan naar de
hoofdstad, zij zwaait ons uit, half ontkleed al, rent nog even
naar de schuur om te kijken of daar iemand zit.

Wij stoppen op de dijk naast een politicauto met de deuren
open en twee jongens in politie-uniform hijgend ernaast. “Ze
zijn gevangen, mevrouw, afgevoerd en met het busje naar het
schavot.” Begripvol lachen over en weer. We appen E., die twee
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uur later pas reageert: ‘Kan ik eindelijk gaan slapen, en stoer

dat je zo rustig blijft onder die knobbel, Nad.’
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4 DECEMBER

‘Het is beter als u even langskomt.”

Sander hangt op. We kijken elkaar aan en denken hetzelfde.
Langskomen is niet goed. Het is pas acht uur in de ochtend,
we moeten nog tot elf uur wachten. In drie uur kan ik heel
veel nadenken. Stel dat mijn man doodgaat, red ik dat alleen
met de kinderen? Ja, dat red ik. Twee jaar lang huilen, krijg je
zo'n moeie rotkop, heel veel moeilijke momenten, nog meer
huilen. Maar hij is er dan echt niet meer. Nee, dat kan niet.
Rein en Benjamin zonder hun vader, zonder stoeien, zonder
iemand die altijd de weg weet. Ik alleen. Nee. Dat red ik niet.
Ik wil dit echt niet. En ik heb niet nog een reserveman ergens.

Sander wil eerst op en neer rijden naar Den Haag om een
ring op te halen bij een juwelier, een vriend van vroeger. Hij
heeft een zaak met deuren die in het slot vallen voor je de
volgende door mag en foto’s van Mdxima aan de muur. De
vorige keer zaten we op witleren banken en kregen we snoep
en kofhe. ‘Als ik eerst daarheen ga, kom ik de tijd sneller door,
zegt Sander. Hij heeft een briljant van zijn moeder laten om-
ringen met onze initialen en een hart erin. Ik ben bang dat het
een voorteken is, ik zie hem straks wel in het orva. Ik kan ook
niet naar kantoor en gaan schrijven nu. Ik app vriendinnen. Ze
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zeggen dingen af en komen straks bij ons zitten om de jongens
op te vangen. Die mochten toevallig vandaag thuis lunchen,
omdat pap niet hoeft te werken. Dat ga ik niet afzeggen.

Het meisje achter de balie van het orve kijkt ernstig. Op haar
trui staat Oblala. Zijn wij die patiénten die zo meteen zo'n
doodvonnis krijgen? Kijkt ze nou medelijdend of is dat haar
uitstraling? Ze doet ontzettend aardig. Ze vindt ons vast zielig.

‘Ik moet u even wegen, meneer.’

Wegen?

‘Dat kan hierachter.’

Godver. Wegen, dan ga je zeker dood. Want als je afvalt, dan
word je door iets opgevreten.

‘Hoeveel woog u vorige keer?’

‘Vierentachtig kilo,” zegt Sander laconiek.

‘Dat staat niet op het formulier. Dan kan ik niet zien of u
bent afgevallen.’

Achter de balie staat een grote digitale weegschaal. Sander
mag in haar kamertje. Ze glimlacht, zo'n glimlach wanneer je
stopt voor een moeilijk vooruitkomend ouder mens bij een
zebrapad. Ze weet meer.

‘Dan ga ik even uw bloeddruk meten.’

Sander laat het allemaal gebeuren. Hij heeft perfecte armen.
Glad, de goeie dikte.

‘Nou, die is normaal.’

Normaal? Wat is normaal? Gaat hij nou dood of niet?

Het meisje noteert, legt de spullen secuur terug en klapt
met haar grote billen hard op de mechanische bureaustoel die
ineens een stuk hoger afgesteld staat.

We zitten in de wachtkamer. Kijken naar elkaar alsof we
vreemden zijn. Ik kan nu niet bang gaan zitten doen. Ik moet
er voor hem zijn. Dat hoor je altijd in films. Ik pak zijn hand,
de steen in zijn nieuwe ring fonkelt. Ik zie een kop van de
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bovenste Margrier: ‘Onthuld, dit is wat alle gelukkige stellen
gemeen hebben.” Ik sla het blad open: ‘Naast communicatie
en vertrouwen, hebben ze een gemeenschappelijke vrienden-
kring en anders kijken ze samen Netflix.” Ik kijk naar de fijne
truien die het modelstel aan heeft. Wedden dat ze op de vol-
gende bladzijde samen thee drinken uit een mok? Ik sla om,
het klopt. Ik leg het blad weg. Ik drink nooit thee met mijn
man en al helemaal niet uit een mok. En Netflix kijken we
meestal apart.

Wat denkt hij nu? Hij glimlacht naar me, stelt mij gerust,
laat mij weten dat hij het kan dragen. Wat het ook is.

Hoe laat is het, waarom laten ze ons zo lang wachten? Het
meisje komt ons halen. Haar trui heeft een vouw, er staat nu

lala.

We zitten eindelijk in een kamertje, het jassen ophangen ging
in slow motion. De arts lijkt al een eeuwigheid te zitten, ze
kijkt op een computer, bereidt zich voor. Als je goed nieuws
hebt, zeg je dat meteen. Ze heeft een ernstig gezicht, kringen
onder haar ogen, bruin lamswolletje, doktersjas, pen, bril aan
touwtje, haar in staart, zilveren oorbellen, eenhoorntjes. Schiet
nou op.

“We hebben de uitslagen binnen. De punctie toont aan dat
de tumor kwaadaardig is.’

Dat zegt ze, zakelijk maar toch meelevend. Ze bekijkt ons.
Wacht een paar seconden. Hoe komen wij over als stel? Aan-
trekkelijk? Slim? Doorsnee? Daar is zij natuurlijk helemaal niet
mee bezig. Jezus. Ik moet me focussen.

‘U heeft testiskanker.’

Testis, dat zijn toch je ballen, waarom zegt ze niet bal, wat
is je testis?

‘De bloeduitslagen zijn verhoogd. De cT-scan toont opge-
zette lymfeklieren in de hals, tweeénhalve centimeter links.
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Rechts ook, maar die is niet duidelijk vergroot. Er zijn nog
geen uitzaaiingen in de longen of de lever te zien. In de buik
zijn ook opgezette lymfeklieren geconstateerd.’

Wat? Ik knijp in zijn hand, kijk naar zijn gezicht. Hij kijkt
met zo'n blik van: had ik al wel een beetje verwacht. Tranen
springen in mijn ogen. Hij blijft onbewogen.

‘Zit het al in mijn hoofd?” vraagt hij.

Ik wil hier weg, ik kan dit niet, hij is getrouwd met een tak,
daar gaat hij nu achter komen. Ik moet er voor hem zijn.

‘Dat weten we niet,” zegt ze. ‘Maar het kan snel gaan.’

Maar het kan snel gaan. Maar het kan snel gaan.

“We weten niet precies hoe ver het al in het lymfesysteem is
doorgedrongen.’

Ik probeer mijn hoofd erbij te houden. Hij heeft alles onder
controle, lijkt het wel. M’n keel is kurkdroog en praten gaat
moeilijk. “Waar zitten je lymfen?” piep ik.

Ze laat een plaatje zien van een torso. Zwarte lijntjes. Onder
in de buik en langs de randen omhoog en bij de nek, overal
zitten lymfen, je kunt het meteen zien, want ze zijn groen
gemaakt.

‘Omdat het al in het lymfesysteem zit, zouden we het kun-
nen behandelen met chemotherapie. Je zit in fase drie, als het
verder is uitgezaaid, is het fase vier. Dat onderzoeken we nog.’

Ze laat weer een stilte vallen. Ze weet dat mensen dit op zich
moeten laten inwerken. Hoeveel fases zijn er? Vier toch? Is dit
bijna het ergste? Het woord chemotherapie, en dat iemand
dat zegt over mijn man, dat is weerzinwekkend. En waarom
zegt ze: ‘Zouden we het kunnen behandelen’? Betekent dat dat
je het ook niét kan doen, omdat je toch doodgaat? Of willen
sommige mensen sowieso nooit chemotherapie en waarom dan
niet? Is chemotherapie ook iets waar je tegen kan zijn? Net als
tegen vlees eten en botox inspuiten?

Er zijn mensen die met hun eigen concentratie hun uitge-
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zaaide botkanker ongedaan maken, dat heb ik gezien in een
documentaire. Ze mediteren uren en gaan in hun hoofd elk
botje en spiertje af, elke dag, de hele dag. Die hebben geen
kinderen en geen werk, denk ik.

Ik moet geduld hebben, die vrouw kan maar één ding te-
gelijk zeggen. Clichés zijn waar, kanker krijgt altijd iemand
anders. En dan is het gewoon heel erg. Zelf ben je nooit tevre-
den genoeg, het moet altijd beter en opeens slaat iemand met
een hamer op je kop, waardoor je beseft dat je het eigenlijk
heel goed had, daarvoor. Je hoort die spreuken alleen pas echt
als je midden in de ellende zit, te laat, en daarna vergeet je
ze weer.

Het gaat om de jongens. En om ons vieren. We hoefden
alleen maar lief te zijn voor elkaar. Dat was het enige. En nu
is het te laat. Mijn hoofd tolt.

‘Tk heb best wat gedronken en gerookt in mijn leven. Heeft
dat ermee te maken?’ vraagt Sander.

Ik ben er weer bij. Gaat hij nou dood of is het behandelbaar?
We moeten alles afzeggen, werk, kerst, en hoe moet dat met
de jongens?

‘Dus het is pech?” hoor ik hem zeggen.

‘Het is domme pech, je doet er niks aan.’

Het leven is een loterij. Nu weet ik het nog zekerder.

‘Je wordt vier keer een week opgenomen, dat zijn zeven
dagen achtereen in het ziekenhuis, dag één voorspoelen, dan
vijf dagen chemotherapie en dag zeven naspoelen. En na zo'n
week moet je steeds twee weken thuis bijkomen.’

Wanneer gaat dit in, wanneer is hij weer beter, wordt hij
weer beter, wordt hij ziek, kaal, misselijk, gaat ie afvallen,
wordt ie juist opgeblazen, moeten die ballen dan niet nu wor-
den weggehaald? Dus hij gaat niet dood? Ik durf het niet te
vragen. Dat weet ze toch niet. Ze weet niks. Weinig in ieder
geval. De gynaecoloog zei een keer tegen mij dat ze’ eigenlijk
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maar 10 procent weten van het hele gebied rondom de baar-
moeder. Die kon ook niks beloven toen ik vroeg of ik wel een
kind kon krijgen, omdat het niet meteen lukte. ‘Het is een
wonder, een bevruchting zonder complicaties,” zei hij.

‘Maar wat gaat er nu gebeuren?’

‘Dat leg ik je allemaal uit. Je moet alles afzeggen vanaf van-
daag. Je krijgt zo een afspraak voor een echo van de testis, je
kan ook teelbal zeggen, en dan wordt bekeken of ie wordt
weggehaald.’

Misschien zouden sommige mensen nu met een stoel gaan
gooien, dat zou ik best willen doen, door deze kamer, maar dat
durf ik niet. Straks gaat er iets kapot, en dan moet je het daar
over gaan hebben.

Ze kijkt ons rustig aan, het ergste is achter de rug. ‘De eer-
ste kuur zal volgende week van start gaan. We zetten in op
genezing.’

We zetten in op genezing. Maar het kan snel gaan. Ik kijk
naar de witte muur, mijn hoofd voelt vernauwd. De arts gaat
door.

‘Ik moet dit nog vragen: willen jullie nog kinderen, wilt u
zaad invriezen?’

‘Nee,” zegt Sander resoluut, ‘we hebben al kinderen.’

‘Denk daar toch over na.’

‘Dank voor het compliment,” zeg ik.

‘Dat is het niet. Als je het wil, moeten we daar nu werk van
maken.’

‘Of is het voor als wij allemaal omkomen bij een ongeluk
en hij ontmoet daarna een leuk meisje, dat hij dan een nieuw
gezin kan beginnen?’ Ik kan het niet laten.

‘Nou, dat is voortvarend,’ zegt ze.

We staan op, geven handen, doen lacherig alsof we nu klaar
zijn. Alsof het voorbij is. Ik geef Sander een kus, alsof ik af-

scheid van hem neem. Hij moet nog een paar uur wachten
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voordat hij naar het volgende onderzoek mag. Hij moet gaan
bellen, ik wil naar de jongens.

’S MIDDAGS

Thuis zitten vriendinnen R. en K. aan de grote witte tafel, ze
hebben vers brood en een groot stuk kaas meegenomen en kij-
ken me vragend en bezorgd aan. Ik wil niet meteen praten, de
jongens horen alles en ik weet niet hoe ik het moet formuleren.
Dat ene woord, ik kan het gewoon niet uitspreken. Ellende
delen is als een nederlaag toegeven. Daarna ben je iemand die
geholpen moet worden, ik wil iemand zijn die het alleen kan.
Kaas, brood, koek, thee, ik eet en drink maar gewoon door. De
jongens krijgen een berg stroopwafels en ze verdwijnen meteen
naar een andere kamer.

‘Sander heeft zaad...bal...knkr en het is al uitgezaaid naar
het lymfesysteem. Hij heeft nu nog andere onderzoeken om
te kijken waar het nog meer zit, misschien moet hij meteen
geopereerd worden. Daarna krijgt hij chemotherapie.” Ik geef
het. Mijn zorgen, mijn nietigheid.

Ik hoor de jongens lachen en de Premsela-lamp omver-
schoppen, het papieren gedeelte is nu gekreukeld, een spijl
krom. Mijn vriendinnen en ik stoppen met kauwen. We kijken
elkaar aan, geschrokken, verbaasd bijna. Kanker krijgt iemand
anders.

’S AVONDS

‘Niet op gezichten richten, laat zijn keel los, stop met die pijl-
tjes, luister, nee, van die tafel af, kappen met aan elkaar zitten,
je mag zo weer je geweer, ja! Luister: papa is ziek, maar je kan
het niet zien, hallo, hij heeft een heleboel slechte cellen en
die moeten kapot worden gemaakt, daarom krijgt hij gif toe-

20



gediend, in een ziekenhuis. Misschien moet hij daar blijven
slapen, vanavond al.’

‘Maar we kregen toch chips? Wij hebben honger!”

“We hebben al gegeten, hallo, HOREN JULLIE ME?’
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