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Voor mijn ouders, met alle liefde



De opwinding en uitdaging van de zoektocht zijn belangrijker 
dan de schat zelf.

– Jacques Cousteau, Diving for Sunken Treasure

~~~~~~

Ik kwam om het wrak te verkennen
De woorden wijzen me de weg

De woorden zijn als een scheepskaart
Ik kwam om de schade op te nemen

en de schatten die zijn overgebleven…
Waar ik voor kwam

was het wrak, niet het verhaal
het wrak zelf, niet de mythe

– Adrienne Rich, ‘Diving into the wreck’

~~~~~~

Welk land is dit, mijn vrienden?
– Viola, Twelfth Night
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Proloog

Scheepswrakken: een recessief gen

Leuk weetje: mijn betovergrootmoeder was de enige overlevende 
van een schipbreuk.

Jarenlang vonden mijn ouders dit het bewijs dat we een sterk 
geslacht waren, omdat we afstamden van voorouders die deze ramp 
doorstonden, van echte ‘taaie doorzetters’, zoals ze hen noemden. 
Het overleven zit ons in het bloed: we klampen ons vast aan houten 
planken buiten de kust van Maine, we gaan niet dood van de kou 
en als we op het strand aanspoelen trouwen we, we zorgen voor 
nageslacht en vangen zeekreeft om onze kinderen te eten te geven. 
Huilen? Geen denken aan, niet bij een schipbreuk. Ook niet nodig, 
want als familie hebben we niet alleen geluk, we hebben geluk én 
we zijn taaie doorzetters.

Als kind vonden mijn jongere broer Sam en ik dat verhaal over 
het scheepswrak geweldig. Elke zomer wanneer we in het ouderlijk 
huis van mijn moeder in Maine waren, klauterden we omlaag naar 
de rotsachtige kust achter het huis en speelden we dat we onderwa-
terverkenners waren, op zoek naar het wrak van de Lyric. We hadden 
een duikbril op en droegen lege glazen fl essen op onze rug die voor 
zuurstoffl  essen moesten doorgaan en zwierven tijdens laagtij net 
zo lang over de rotsen tot we door en door verkleumd waren en 
onder het viezige zeeschuim zaten. We droomden ervan het wrak 
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te vinden en fantaseerden over gouden munten die onder het zand 
verborgen lagen, bergen juwelen in getijdenpoelen bij laagwater 
en heremietkreeften in diamanten schelphuisjes. Maar we deden 
het niet alleen voor de bijzondere schatten; we wilden vooral het 
scheepswrak vinden, groen van de algen en glinsterend van de vissen 
die er rondzwommen. We wilden weten hoe groot de ramp was 
geweest waar onze betovergrootmoeder aan was ontkomen.

De Lyric was meer dan een gezonken schip, het was onze familie-
geschiedenis die in de diepe zee verloren was gegaan.

*

In het ziekenhuis noemde ik de maagpomp van mijn broer voor de 
grap zijn snorkel en mijn moeder zei zo scherp ‘Genoeg, Violet’ dat 
de verpleger zijn stethoscoop uit zijn hand liet vallen. Even later 
betrapte mijn vader me bij de snoepautomaat, waar ik net iets te 
intiem stond te fl irten met een jongen die net iets te oud voor me 
was (papa [verbijsterd, ontdaan]: Je broer ligt in het ziekenhuis en 
jij loopt te fl írten met een bebaarde vént?). Tegen de tijd dat Sam 
wakker werd, zijn tanden demonisch zwart van de norit, hadden 
onze ouders de plannen voor deze zomer herzien: zelf gingen ze in 
therapie, mijn broer werd opgenomen in een psychiatrische kliniek 
en mij stuurden ze naar Maine. In een uur tijd was ik een slechte 
zus en een slechte dochter geworden, en nog een klein uur later was 
ik tot ballingschap veroordeeld.

Even ter vergelijking: de Titanic zonk in twee uur en veertig 
minuten. Best indrukwekkend om sneller dan het grootste scheeps-
wrak van de twintigste eeuw zo diep te zinken. Vooral als je bedenkt 
dat ik pas zestien was. Ik had mijn rijbewijs nog niet eens, maar ik 
was in ieder geval nu al een expert op het gebied van rampen.



Deel 1

het scheepswrak
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Je bent zo dapper

De dag waarop ik naar Lyric vertrok scheerde ik mijn hoofd kaal. 
Als voorzorgsmaatregel, zou je kunnen zeggen.

Er was een week voorbijgegaan sinds het incident in het zieken-
huis en het was alweer midden juni en heerlijk weer in New York, 
het perfecte weer om een ijsje te eten bij Mister Softee, terwijl je je 
probeert voor te stellen dat je broer in een psychiatrische kliniek zit.

Ik pakte niet veel spullen in voor mijn verbanning en liet de 
leggings die ik altijd droeg en mijn eyeliner thuis. In plaats daarvan 
nam ik twee gebleekte spijkerbroeken van mijn vader mee, zes saaie 
t-shirts, een parfumvrije lippenbalsem die ik al jaren had liggen, en 
een stapel katoenen ondergoed. Ik had Sams exemplaar van Diving 
for Sunken Treasure bij me om in het vliegtuig te lezen, maar hield 
het boek de hele vlucht op mijn schoot zonder het open te slaan. 
Het papiertje waar mijn moeder het adres van mijn broers behan-
delcentrum in Vermont op had geschreven, had ik erin gestopt. Ik 
was van plan hem een brief te sturen en nadat ik de hele ochtend 
had lopen wikken en wegen over wat ik hem zou schrijven, kon ik 
niets beters bedenken dan: Lieve Sam, sorry dat ik liep te fl irten nadat 
jij er een eind aan probeerde te maken, dat zet ik nu recht. Stap één: 
helemaal kaal! Stap twee: slecht gekleed! PS. Is de befaamde ahornsiroop 
lekker?

Ik hoef waarschijnlijk niet te zeggen dat mijn eerste versie hier 
en daar nog herzien moest worden.

De vlucht naar Portland duurde drie kwartier en de stewardess 
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vroeg me een paar keer hoe ik me voelde. Ze deed ijsklontjes in 
mijn sinaasappelsap en gaf me echte Milano-koekjes in plaats van de 
merkloze biscuits die ze aan de rest van de passagiers gaf. Toen ik van 
boord ging, klampte ze me aan en vertelde me met tranen in haar 
ogen – haar wimpers waren zwaar aangezet met paarse mascara, viel 
me op – dat een nicht van haar afgelopen jaar ook een chemokuur 
had ondergaan.

‘Je bent zo dapper,’ zei ze tegen me.
Ik was stomverbaasd en kon alleen maar knikken. Ze gaf me twee 

plastic geluksvleugeltjes en liet me weten dat ze aan me zou denken. 
Mezelf opnieuw uitvinden ging tot nu toe matig.

‘Je haar!’ bulderde mijn oom Toby toen hij me in de aankomsthal 
tegemoetliep.

Hij omhelsde me stevig en ik zakte een beetje door mijn knieën 
zodat ik de goede lengte had om mijn hoofd tegen zijn schouder te 
drukken. Toby’s fl anellen overhemd rook naar meel en gist – van 
de bakkerij, vermoedde ik – wat me een vertrouwd gevoel gaf, en 
in de verte rook ik ook een vleugje van mijn moeders ochtendgeur, 
hoe ze rook voor ze naar haar werk in het ziekenhuis ging (na haar 
werkdag rook ze naar desinfecterende handzeep en latex). Ik drukte 
mijn gezicht even wat inniger tegen zijn schouder en kneep in de 
plastic geluksvleugeltjes tot ze in mijn handpalm prikten.

‘Alles oké, meid,’ mompelde Toby. ‘Ik heb je.’
Uiteindelijk duwde hij me bij mijn schouders naar achteren en 

nam hij me van top tot teen op. Hij was bijna tien jaar jonger dan 
mijn moeder, maar zijn gebruinde gezicht was gerimpeld als dat 
van een oude boskabouter, verweerd en vriendelijk. Hij had genoeg 
haar op zijn hoofd voor ons allebei, het was zandblond en sluik en 
opgebonden in een warrige knot in zijn nek. Hij bekeek me net zo 
lang tot ik mijn blik neersloeg, ongemakkelijk onder zijn aandacht.

‘Leuke gympen,’ zei ik. Zijn geruite hoge Converse-gympen wa-
ren kapot bij de naden en zaten onder de koffi  evlekken, ze waren 
net zo vies als mijn eigen witte paar.
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‘Slecht voetbed. Wees zuinig op je voetzolen nu je nog jong bent, 
meid.’

Ik rolde met mijn ogen. Mijn voetzolen waren wel het minste 
waar ik me zorgen om maakte op dit moment.

‘Je nieuwe kapsel staat je goed,’ ging Toby verder. ‘Je ziet er leuk 
uit met die nieuwe look, vooral dat kaalgeschoren hoofd. De laatste 
keer dat ik je zag, leek je op een... hoe noem je dat? Een celebrity?’

Ik grimaste.
‘Maar nu lijk je meer op een zeehondenjong.’
‘Ik zie eruit als een heks met haaruitval.’
‘Zo ken ik je weer, met je Violet-humor. Heb je je vernietigende 

blik nog geoefend?’
‘Elke dag een halfuur voor de spiegel.’
‘Hm. Mooi zo. Oefening baart kunst, zeggen ze. Daarom zakken 

mijn meringues altijd in waarschijnlijk... Luister, meissie, met het 
risico dat ik heel ouderwets overkom,’ zei hij, ‘ga eens rechtop staan.’

Ik kromp ineen, want sinds het ziekenhuisincident had ik niet 
mijn vernietigende blik geoefend, maar mijn ingezakte houding. 
Dat was stap drie van mijn meesterplan, na het haar en de outfi t. 
Ik wilde namelijk minder ruimte innemen, of eigenlijk minder zíjn: 
stilletjes en rustig. In elkaar gedoken. Niet zoals ik normaal gespro-
ken ben. Ik worstelde met mijn lange lijf, maar als ik mijn schouders 
liet hangen kon ik doorgaan voor één meter zesenvijftig, misschien 
zelfs voor één vijfenvijftig, in plaats van mijn één meter tachtig.

Oké, tel er nog maar één centimeter bij op voor mijn ware lengte.
Met één meter eenentachtig behoorde ik tot een kleine één 

procent van de totale vrouwelijke bevolking in Amerika. Toen ik 
 opgroeide was ik de droom van elke basketbal-, zwem- en volleybal-
trainer geweest, tot ze zich realiseerden dat ik nul komma nul inte-
resse had in sport en ook geen enkel talent had op dat gebied. Ik was 
alleen geïnteresseerd in theater – nee, hét theater, vooral musicals 
vond ik leuk. Tapdance, dansen en zingen waren helemaal mijn ding 
en ik droomde ervan om in de toekomst op Broadway te staan. Niet 
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dat het nu nog uitmaakte. Met mijn theatercarrière was het net zo 
afgelopen als lang geleden met de dino’s.

‘Kom op, verpest je lengte nou niet. Wees er trots op, je hebt de 
goede genen!’

Toen rechtte ik mijn schouders en torende ik in mijn volle lengte 
boven mijn oom uit. Alsof hij het verschil in postuur nog eens extra 
wilde benadrukken ging hij op zijn tenen staan om de gemillime-
terde donzige haartjes op mijn hoofd te aaien.

Ik duwde zijn arm weg. ‘Ik ben geen hónd, Toby.’
‘Maar als je dat wel was, zou je een Deense dog zijn.’
Typisch mijn oom: hij weet áltijd wat hij moet zeggen, daar kun 

je gif op innemen.

*

Lyric was vier uur rijden in noordelijke richting, en we reden stap-
voets over de tolweg van Maine vanwege de stroom aan toeristen 
en wegwerkzaamheden. Ik deed het raampje open en ademde diep 
in: het was drie jaar geleden dat ik met mijn ouders en broer in 
Maine was geweest, maar de scherpe zilte zeelucht was nog precies 
zoals ik me herinnerde. Net als het gevoel dat de beschaving gelei-
delijk afnam naarmate we noordelijker kwamen. De toeristische 
trekpleisters maakten plaats voor groezelige vissersdorpjes en de 
huizen langs de weg zagen er vervallen uit, tot het uiteindelijk niets 
meer dan leegstaande bouwvallen waren. Lyric was een klein dorp, 
verwaarloosd, verloren en vergeten. Niet dat ik er nou een punt van 
wil maken, maar mijn ouders hadden me hier met een goede reden 
naartoe gestuurd.

‘Beschouw het niet als straf maar als een kans,’ had mijn moeder 
me op het hart gedrukt. ‘Met minder afl eiding is het misschien 
makkelijker om de romantische zender voorlopig uit te zetten.’

Maar ik was haar twee stappen voor. Na mijn gigantische blunder 
bij de snoepautomaat had ik alles wat maar op fl irten en fl ikfl ooien 
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leek afgezworen, net als alles wat daartoe kon leiden: mijn lange 
wilde haren, mijn voorliefde voor tequila en mijn hardnekkige har-
teloosheid. Mijn behoefte om altijd in het middelpunt te staan. In 
Lyric zou ik niets zijn. Misschien zou ik zelfs wel helemaal verdwíj-
nen.

‘Wat ben je stil, meid. Ik zou haast vergeten dat je er was,’ zei 
Toby.

Mijn plan werkte nu al.

*

Net op het moment dat de omgeving me bekend voor begon te 
komen, had mijn telefoon geen bereik meer. We kwamen langs het 
verweerde bord van het Lyric Aquarium, de visafslag en de haven. 
We reden voorbij het dorp door het naaldbos, via de lange verwaar-
loosde oprijlaan naar het huis van mijn oma, dat nu van Toby was. 
Ik hield mijn adem in tot we er waren, een gewoonte die ik had 
overgehouden aan een spelletje dat ik vroeger speelde met Sam.

Vlak voordat ik het niet meer uithield kwam het huis in zicht. 
Het was een victoriaans pand met een torentje, omgeven door de 
grijze, met boten bezaaide zee, door weer en wind aangetast, vochtig 
en vol ernstige houtrot. Er had zich eens een familie wasberen in 
de toren genesteld, die de hele nacht door druk kwebbelden. Maar 
tegen de achtergrond van het water was het huis voor mij nog steeds 
als Botticelli’s Venus. Wat licht in mijn hoofd ademde ik uit.

‘Wil je dat ik een tent voor je opzet, boven in de toren?’ vroeg 
Toby.

‘Niet als de wasberen er nog zijn.’
‘Ik geloof dat Maude en haar jongen uiteindelijk groenere weiden 

hebben gevonden,’ zei hij. ‘Jij en Sam waren zo schattig daarboven. 
Kamperen en marshmallows roosteren in het vuur. Het huis bijna 
in brand laten vliegen…’

‘Ik hou het liever bij een gewoon bed, dank je,’ liet ik hem weten.
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‘Ben je eindelijk volwassen geworden, Violet? Ik waarschuw je: 
ouder worden is duur en heel saai.’

‘Saai is misschien wel leuk voor de verandering,’ zei ik.
Ik stapte uit en sloeg mijn portier per ongeluk hard dicht.
Binnen verontschuldigde Toby zich voor de rommel maar het 

viel me amper op, omdat ik nog geen stap over de drempel had 
gezet of bám: ineens was het weer de laatste zomer dat ik hier had 
gelogeerd. Ik was dertien; Sam twaalf. Hij at drie weken lang alleen 
maar groene appels en dronk earlgreythee. In die tijd droeg ik een 
plastic choker die afgaf op mijn huid en een patroontje achterliet. 
We deelden een logeerkamer zoals altijd maar we kletsten niet als 
we in bed lagen. Sam was toen voor het eerst begonnen met tan-
denknarsen in zijn slaap.

In de keuken speelde Toby de perfecte gastheer en schonk een 
glas citroenlimonade in, waar hij een takje verse munt in deed. 
Daarna schonk hij een biertje voor zichzelf in. Een pilsje, licht en 
fris. Ik roerde met mijn takje munt alsof het een cocktailrietje was.

‘Geen bier voor mij, oom Toby? Mooi is dat!’
Geschrokken keek hij me aan.
‘Grapje. Rustig maar.’ Bier was een van de dingen die ik niet 

zou missen uit het leven dat ik had afgezworen; niet heel erg, in 
elk geval.

‘Violet…’ begon Toby. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij een 
Goed Gesprek wilde beginnen. Kon niemand meer gewoon om een 
grapje lachen?

‘Ik ga naar buiten, een frisse neus halen,’ liet ik hem weten, waar-
op ik opstond en door het huis liep. Het was er niet echt een rom-
meltje maar vooral een volgestouwde bende. Mijn moeder klaagde 
altijd dat mijn oma last had van verzamelwoede. Ze overleed toen ik 
vijf was en mijn opa nog veel eerder. Het leek erop dat Toby dit van 
haar had geërfd. Overal waar je maar keek lagen boeken, er stonden 
prullen op de gekste plekken, er lag een verzameling schuimrollen 
en de vele tafels stonden vol met theeservies. Een berg laarzen naast 
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een laarzendroger (in júni), een paar Batman-legopoppetjes op de 
schoorsteenmantel, nog meer boeken, één hockeyschaats op de 
salon tafel en op de bank een knuff elcavia in een uit elkaar gevallen 
blender.

Ik baande me een weg door de hobbykamer naar de eetkamer, 
die redelijk opgeruimd was, op alle puzzelstukjes na waar de grote 
tafel mee bezaaid lag. Op de doos stond een afbeelding van een 
scène uit De Tovenaar van Oz. Oost west, thuis best, dacht ik sarcas-
tisch. In de woonkamer stonden een koperen telescoop en een oude 
wereldbol, waar ussr op stond in plaats van rusland, herinnerde 
ik me. Ze waren beide bedekt met een dikke laag stof. Ik moest 
ervan niezen terwijl ik de deuren van de glazen schuifpui naar de 
achtertuin openschoof.

Voor de geur van dennenbomen zou ik het stof en een heel  léger 
wasberen trotseren. Het uitzicht was spectaculair, zoals mijn va-
der altijd zei. Voorbij het verwilderde gazon en het met onkruid 
overwoekerde bloemenperk strekte de oceaan zich eindeloos uit. 
Aangemeerde boten dobberden onder me in de diepte en vogels 
zweefden in de lucht. Onder aan de heuvel was het strand waar Sam 
en ik als kind speelden. De rotsen leken kleiner, misschien door de 
erosie van zand en zout water. Of was het rotsachtige strand altijd 
al zo klein geweest?

Ineens dook Toby naast me op. ‘Weet je nog welke spelletjes jullie 
hier op het gras deden?’

‘Ik wil het niet weten,’ zei ik.
‘Ik kan me nog herinneren dat je “Greased Lightnin’” zong, met 

een croquethamer als microfoon. Sam deed de koortjes.’
‘Het was een ramp.’ Ik huiverde om mijn woorden kracht bij te 

zetten.
‘Hoezo? Je had talent! Je hébt talent.’
‘Dat doe ik niet echt meer,’ vertelde ik hem. ‘Optreden, bedoel 

ik.’
‘Waarom niet?’
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Omdat (a) zingen alleen maar tot ellende leidde en (b) ik opwin-
dendere buitenschoolse activiteiten had gevonden.

‘Gewoon, daarom,’ antwoordde ik ontwijkend.
Toby nam een slok bier. ‘Je ouders vertelden me dat het ruige 

stadsleven een beetje uit de hand liep. Heeft het daar soms iets mee 
te maken?’

Wat stom van me om te denken dat we dit gesprek konden ver-
mijden. Natuurlijk zou Toby beginnen over wat er het afgelopen 
jaar was gebeurd.

O, ehm… Vi, wat was er nou toch precies aan de hand toen mijn 
zus me totaal hysterisch opbelde om me te vragen of je de zomer bij mij 
kon doorbrengen?

Ik wist dat mijn oom het goed bedoelde, maar ik verstijfde van 
zijn poging om een vertrouwelijk gesprek te voeren. Ons contact 
was hiervoor altijd heel gewoon dat van oom-en-nichtje geweest, 
leuk en onschuldig: dierentuinbezoekjes, te late verjaardagskaarten 
met dikke luiaards erop. Ik had absoluut geen zin om met hem over 
mijn Wilde Jaar te praten, en ook niet over Sam of de complete ont-
wrichting van ons gezin. Wat kon ik hem zeggen, of wie dan ook? 
Sam wás totaal de weg kwijt en ik ráákte totaal de weg kwijt. Punt.

Toby wachtte op mijn antwoord.
‘Wat nou, “ruig”? Mijn sletterige gedrag was vrij normaal, niets 

extreems. Maar Sam is wat anders. Een fl es met driekwart liter vloei-
bare paracetamol leegdrinken? Dát is pas ruig. Zeker voor hem.’

Toby fl oot zachtjes en lang. Ondertussen stelde ik me voor hoe 
alle boten op zee zouden zinken: een brekende mast, een romp die 
in tweeën spleet op een koraalrif, misschien. Of vermorzeld door 
een reusachtig, uitgehongerd zeemonster.

‘Dus je wilt er niet over praten,’ concludeerde Toby.
‘Ik wil alleen nog maar verdwijnen.’
‘Veel succes dan, met dat kale hoofd van je in een klein dorp als 

dit.’
Ik gooide het restje citroenlimonade tussen het schaduwkruid.
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‘Bedankt voor de limonade.’ Ik meende het oprecht, al begrijp 
ik nu dat dit moeilijk valt te geloven.

*

Boven, in de blauwe kamer, die ik altijd met mijn broer had gedeeld, 
met twee dezelfde harde bedden, lampen met stukjes zeeglas die ik 
telde om in slaap te vallen en een kast vol Nancy Drew-boeken, gaf 
mijn telefoon aan dat hij verbinding aan het maken was…

Ik was nooit goed geweest in het onderhouden van contacten. 
Uiteindelijk haakte het handjevol vrienden en vriendinnen van de 
zomerschool af en zelfs de telefoontjes en berichtjes van mijn vrien-
den in de stad liet ik onbeantwoord. Misschien was dit allemaal een 
goede oefening geweest voor dit moment. Door de jaren heen had 
ik zonder erbij stil te staan sterke ‘verdwijnspieren’ getraind.

Ik zette mijn telefoon uit en poef, ik was verdwenen.
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Vraag mij hoe je zeekoeien redt

Met één telefoontje hadden mijn ouders me als vrijwilliger aange-
meld bij het Lyric Aquarium, een van de traditionele toeristische 
trekpleisters in het dorp. Blijkbaar word je zonder meer aangeno-
men als je betovergrootouders ruim een eeuw geleden hun steentje 
bijdroegen aan het oprichten van een lokaal aquarium, zelfs als je 
geen enkele ervaring hebt en helemaal niet geïnteresseerd bent in 
vissen. ‘Vriendjespolitiek op z’n best,’ had ik tegen mijn vader ge-
zegd.

‘Misschien steek je er wat van op,’ was zijn reactie.
‘Je weet toch wel dat Sám degene is die gek is op aquariums?’
Mijn vader had onder zijn bril in zijn ogen gewreven. ‘Ik weet 

dat dit misschien als een verrassing voor je komt, Violet, maar we 
doen ons best. Geef de vissen een kans, oké?’

‘Ik bedoelde gewoon…’ Maar ik wist niet precies wat ik had 
bedoeld, ik wilde Sams naam alleen hardop uitspreken.

Mijn eerste werkdag was op een dinsdag, twee dagen na mijn 
aankomst in Lyric. In de schemerige keuken vond ik die ochtend 
een kaneelbroodje en een briefj e waarop stond geschreven: Ze mogen 
blij zijn met jou, liefs, een spook. PS Toby’s werkdag begint om              5 uur 
maar hij zegt hallo. PPS Bel je moeder! Er zat een laagje frosting op 
het kaneelbroodje, wat zo waanzinnig lekker was dat ik zelfs het 
bord schoonlikte.

Het was een kwartiertje fi etsen naar het aquarium, voorbij het 
centrum van het dorp. Eerst fi etste ik rustig, blij dat ik in de spijker-
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broek van mijn vader gewoon adem kon halen, al was hij wel iets te 
kort voor mij. Daarna versnelde ik, en het was een hele opluchting 
dat ik geen zware oorbellen en bungelende armbanden meer droeg, 
geen dikke zwarte eyeliner meer op had en bevrijd was van mijn 
lange haar. Met die look had ik voorgoed afgerekend, dat was zeker. 
In die kleren had ik me toch nooit echt mezelf gevoeld. In het beste 
geval had ik eruitgezien als het soort meisje dat je graag op je feest 
wilde en in het slechtste geval was wat ik aanhad echt ongepast. Na 
mijn broers zelfmoordpoging, bijvoorbeeld, was het dus ongepast. 
Toen had ik mijn minishorts aan, een afgeknipte spijkerbroek, die 
zo mini-mini was dat je de onderkant van mijn billen kon zien als 
ik een trap op liep. En een superdun katoenen topje zonder beha, 
waardoor mijn tepels, die hard waren omdat het zo koud was in het 
ziekenhuis, nogal opvielen. Wat had ik wanhopig naar een wijde 
sweater verlangd, of een jas, iets wat gepast was en beter voelde.

Dat bleek een herenspijkerbroek en een kaalgeschoren hoofd te 
zijn.

Ik reed nu het dorp in langs de outdoorwinkel, Toby’s bakke-
rij en de hotdogtent; de viskraam, de bioscoop en het Koreaanse 
restaurant. En de enige bar, de verloederde Lyric Pub, waarvan de 
rolluiken altijd waren gesloten. Daarna kwam ik langs de souvenir-
winkels en sloeg ik de hoek om een zijstraat in, waar Treasures of 
Atlantis zat, wist ik, het zogenaamde Wonder Warenhuis waar Sam 
en ik vaak op regenachtige dagen naartoe gingen. Ik had hem er 
een keer toe gedwongen een tijgeroogsteen te jatten en toen hij dit 
later aan onze moeder opbiechtte, zweeg ik hem dagenlang dood.

Van het ene op het andere moment waren de winkels verdwenen 
en was ik in de haven, waar ik afstapte om het zadel van mijn fi ets 
iets hoger te zetten. Een eind verderop waren kerels in waadpakken 
en met beanies op een vissersboot met de naam Sheila aan het los-
sen. Sam en ik vonden het vroeger leuk om namen voor boten te 
bedenken en uiteindelijk waren we het erover eens geworden dat 
HMS Promise and Discipline de beste was. We waren toen zes en 
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zeven en mama was niet meer bijgekomen van het lachen toen ze 
het hoorde. ‘Jullie moeten eerst leren zeilen voordat je je boot een 
naam geeft,’ had ze lachend uitgebracht. En papa had beweerd: ‘Ik 
weet niet, ik vind het wel grappig dat ze de enige kinderen in Maine 
zijn die dat níét kunnen.’

Mijn zadel had de goede hoogte en ik was er bíjna toen de ze-
nuwen toesloegen. Wat had ik bij het aquarium te zoeken? Ik wist 
níéts van de oceaan. Niet zoals Sam. Zijn favoriete plek op de hele 
wereld, na het strand achter het huis van mijn opa en oma, was 
de ‘Irma and Paul Milstein Family Hall of Ocean Life’-zaal in het 
natuurhistorisch museum (door de ontelbare keren dat we er waren 
geweest stond de belachelijk lange naam voor altijd in mijn geheu-
gen gegrift). Toen Sam dertien was, had hij een gedicht over een 
kwal geschreven dat hij naar een van de conservators had gestuurd. 
Dat had haar zo ontroerd dat ze ons uitnodigde voor een persoon-
lijke rondleiding en een kijkje achter de schermen. Ik was veertien 
en herinner me voornamelijk nog mijn stevige kater.

Sam deed me sowieso een beetje aan een kwal denken: doorschij-
nend, slungelig en haast lichtgevend. Hij was een stadskind, maar 
voelde zich er niet thuis; de hectiek, het verkeer en de drukte waren 
hem te veel. Ik bloeide er op en hij verlepte er. Als vijftienjarige 
puber ging hij liever een uur lopen in plaats van een kwartier in de 
metro te zitten. Toen hij vijf was stortte hij zich een keer languit op 
de stoep voor de ingang van de metro en ging liggen schreeuwen. 
Voorbijgangers sloegen hun handen voor hun oren en wierpen mijn 
moeder afkeurende blikken toe. Ik weet nog goed dat ik het strooi-
zout op de stoep aandachtig bestudeerde terwijl ik binnensmonds 
‘Sixteen Going on Seventeen’ zong om de tijd door te komen. Als 
hij eenmaal een driftbui had was er geen land meer met hem te be-
zeilen, we konden alleen maar wachten totdat hij uitgeput was van 
het schreeuwen. Dan tilde mijn moeder hem op, stapte ze met ons 
in een taxi en kwamen we te laat voor waar we ook naartoe op weg 
waren: een verjaardagsfeestje/de bioscoop/de kinderpsycholoog.
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Sams offi  ciële diagnose was nogal ingewikkeld. Depressie, 
angst, en symptomen van een eetstoornis, waarvan zijn  psychiater 
beweerde dat het samenhing met bepaalde kenmerken van een 
 obsessief-compulsieve stoornis. Maar deze mondvol dekte de lading 
naar mijn idee nauwelijks.

Want hoe zat het dan met de manier waarop Sam leek te fl ikkeren 
als fl uorescerend licht? Of hoe hij zich af en toe op de gekste plek-
ken verstopte – onder een tafel, bijvoorbeeld, of op een afgelegen 
openbaar toilet. En daarbij kwam dat hij ondanks dit alles uitblonk 
op school en het lievelingetje van elke docent was.

Maar thuis was hij altijd het probleemgeval. Behalve het laatste 
jaar, toen ik dat was.

*

Het Lyric Aquarium was in mijn herinnering indrukwekkend, maar 
toen ik het die ochtend zag, was het eerste woord dat in me opkwam 
‘soepzootje’, een sjofele boel. Het gebouw was achthoekig, en was 
ooit blauw geschilderd geweest, maar was nu verweerd en had de-
zelfde grauwgrijze kleur als de vitaminepillen waar ik als kind van 
moest kokhalzen. Binnen rook de hal naar zeewater en bederf, en 
de balie, een goedkope opklapbare tafel, was bedekt met een dun 
laagje stof. Het pronkstuk van de hoofdzaal was een bassin waar je 
de vissen in mocht aaien, er zwommen voedsterhaaien en zeekom-
kommers in rond. In een ander bassin zwommen roggen en andere 
platvissen, die met een norse uitdrukking langzaam met hun lijf 
fl apperden. Aan het plafond hing een of ander geraamte, bevestigd 
met visdraad. Een zieke walvis? Een reuzentonijn? Het was best 
gênant dat ik echt geen idee had.

‘Violet?’
Een blanke dame met wit haar, in een zwarte fl eece en hoge brui-

ne kaplaarzen, kwam met grote stappen op me afl open, op de voet 
gevolgd door een wolfshond. Dat moest Joan zijn, de directrice van 
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het aquarium. Ze glimlachte van oor tot oor terwijl ze haar hand 
naar me uitstak.

‘Goeie genade, zeg! Wat ben jij gróót geworden! Zo volwassen!’ 
zei ze verbaasd, en ze schudde mijn hand zo enthousiast dat mijn 
biceps mee schudde. ‘Ik weet dat het een paar jaar geleden is, maar 
wow!’

‘Sorry, hebben wij elkaar al eens ontmoet?’
‘O, dat weet je vast niet meer, je was nog een kleine meid.’
Ik keek van de hond naar Joan en realiseerde me ineens dat we 

elkaar inderdaad al eens hadden gezien. Maar wat wil je? Ik was toen 
net dertien en had meer aandacht gehad voor de knappe vrijwilliger 
dan voor haar, maar...

‘Hoe is het met je ouders? En je broer? Weet je dat ik het gedicht 
dat hij heeft geschreven tijdens een van onze workshops diepzee-
wezens nog steeds heb? Het hangt in mijn kantoor. Of het nou de 
kleine zeeslak of de grote blauwe vinvis is, iedereen heeft gevoelens.’

Blijkbaar stond ik niet in één Amerikaanse staat in Sams intellec-
tuele schaduw, maar in wel twee.

‘We zijn zo blij dat je er bent. Onze eigen Rudolph! Je oma was 
een lieve vrouw. Ze hielp me af en toe met onderzoek.’

‘Mijn achternaam is Larkin. Van m’n vader.’
‘Hier zul je altijd een Rudolph blijven. Jij bent degene die hier 

in Lyric het dichtst in de buurt komt van een plaatselijke bekend-
heid.’

De hond begon te blaff en. ‘O, stil maar, Boris, het leven bestaat 
niet alleen uit winnen of verliezen. Hij is jaloers,’ fl uisterde ze sa-
menzweerderig, waarop ik zwakjes naar haar glimlachte. Van mij 
mocht Boris de titel van plaatselijke bekendheid houden.

Joan gaf me een informatiemap waarop stond: lyric aquarium 
en oceanografisch educatiecentrum, cursushandleiding, 
en twee fel blauwgroene t-shirts met op de achterkant de opdruk: 
vraag mij hoe je zeekoeien redt. Voordat ik de instructie op de 
t-shirts kon opvolgen zei Joan: ‘Orion kan er elk moment zijn. Hij 
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is onze kanjer, hij werkt hier het hele jaar door en hij zal je inwer-
ken. Echt, dit is geweldig! Wij zouden niet bestaan zonder jouw 
voorouders!’

‘Ik ook niet. Maar dat zou misschien beter zijn geweest voor 
iedereen.’

Even knipperde ze met haar ogen, toen barstte ze in lachen uit. 
‘Grapjas!’ Daarna begon ze over mijn werkschema te ratelen. ‘Het 
is maar parttime, dinsdag tot en met vrijdag, vooral zomerkamp-
excursies, al worden die helaas niet druk bezocht… Eerlijk gezegd 
is het een dooie boel hier, omdat er een veel moderner aquarium 
in de buurt zit, op een klein halfuur hiervandaan, en ze hebben net 
pinguïns gekregen, dus…’

Ik bladerde door de map en wierp een vluchtige blik op paragra-
fen met koppen als ‘fl ora en fauna van de zee’, ‘kustverschuiving’ 
en ‘thermohaliene circulatie’. Er was ook een heel hoofdstuk gewijd 
aan ‘Maines natuurwonderen’, waaronder de kalkstenen kliff en van 
Fabian’s Bluff , de Old Sow Whirlpool – de grootste draaikolk op 
het westelijk halfrond – en de Desert of Maine (geen echte woestijn 
maar een uitgestrekt duingebied, ontstaan door gletsjerafzettingen 
uit de ijstijd!) Moest ik dit echt allemaal uit mijn hoofd leren?

‘Doen jullie nog getijdenpoelexcursies?’ vroeg ik. ‘Die vonden 
mijn broer en ik vroeger zo leuk.’

‘Nou-ou-ou…’ Joans stem klonk piepend hoog. ‘Er is de afge-
lopen jaren wat gesnoeid in ons aanbod. We zijn helaas een deel 
van de subsidie kwijtgeraakt, waardoor sommige activiteiten zijn 
komen te vervallen. Daarom zijn we tegenwoordig op maandag 
gesloten, snap je?’

‘O.’ Misschien maar beter ook. Het laatste wat ik op mijn gewe-
ten wilde hebben, was een kind dat uitgleed over een zeester en een 
gat in haar hoofd viel op een rots. ‘En de zeekreeftdemonstraties?’

‘Wat goed dat je dat nog weet!’ zei ze uitgelaten. ‘Maar nee, die 
doen we ook niet meer. Er heeft zich een… incident voorgedaan.’ 
Ze maakte met haar handen een knijpende beweging in de lucht. 
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‘Ik blijf erbij dat onze kreeft werd uitgedaagd, maar…’ Ze haalde 
haar schouders op. ‘We hebben dit jaar niet zo’n groot aanbod. Hoe 
dan ook: blij je aan boord te hebben. Je gaat hier mooi werk doen.’

Boris trok zijn wolfshondenwenkbrauwen op. Hij had me al he-
lemaal doorgrond.

‘Ik moet je papieren in orde maken, maar voel je vrij om rond te 
kijken. Verken de boel maar. Daar zijn we voor.’

Joan verdween naar boven met Boris in haar kielzog. Mijn ver-
kennende rondje werd een desillusie. De hoofdattractie was een 
(toegegeven: indrukwekkende) grote blauwe kreeft die Katrien heet-
te, maar verder was er niet veel bijzonders te zien. Langs één muur 
stond een bak van ongeveer een meter, met zand en verdord gras, 
met een bordje: grassen en planten langs de kust van maine. 
Er waren een verouderde zeekaart die dode koraalriff en aanduid-
de, met het onderschrift help ons ecosysteem te redden, een 
tamelijk nietszeggende tentoonstelling over de Golf van Maine, en 
op de koop toe oeroude zeemonsters, met een aantal bar slechte 
illustraties van de legendarische Cassie, de zeeslang uit Casco Bay, 
Maine, gemaakt door bedroevend talentloze kunstenaars. Zelfs de 
kleine souvenirwinkel in de hoek was deprimerend. Naast porselei-
nen beeldjes van Cassie en t-shirts van het Lyric Kreeftenfestival, 
verkochten ze zonder enige schaamte zeekomkommerknuff els met 
uitpuilende ogen die schandalig veel op een fallus leken. Dat was 
alles.

De Geschiedenis van Lyric was de enige expositie waar ik wat lan-
ger bij bleef staan, omdat die over mijn voorouders ging, de stichters 
van het dorp. In een glazen vitrine stond een modelstoomboot, de 
Lyric, met een laagje stof op het dek. Daarnaast een computerzee-
kaart met de vaarroute van het schip in een rode stippellijn over de 
Atlantische Oceaan – de technologie was afgekeken van Th e Muppet 
Movie – tot de stippellijn op een paar kilometer van de kust van 
Maine uit elkaar spatte. Kleine geanimeerde poppetjes dobberden 
op het water rond. Eentje zwaaide wild naar de kust. Het beeld-
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scherm knipperde en herstartte, nu met het poppetje dat Fidelia 
voorstelde, die in een eindeloze loop haar veiligheid tegemoet zwom.

‘Sisyphuswerk’ was het dure woord waar ik naar zocht.
Ik liep door, naar een foto van mijn betovergrootouders, Fidelia 

en Ransome, op hun huwelijksdag. Een kopie van dezelfde foto 
stond op de overvolle schoorsteenmantel in onze woonkamer, maar 
die had ik nooit echt goed bekeken. Nu ik hem van dichtbij bekeek, 
zag ik dat Fidelia van top tot teen in een kanten, hooggesloten jurk 
gekleed was, en een lange sluier droeg. Ze hield een boeket vast dat 
haar handen bedekte met bladeren aan takken die bijna tot haar 
knieën reikten. Ransome stond met zijn hoed onder zijn arm naast 
haar. In die tijd was het niet de gewoonte om te lachen voor de foto, 
maar toch glimlachte hij – waarschijnlijk verrukt over zijn geluk. Ik 
gaf hem groot gelijk. Zelfs bedekt met kant zag mijn betovergroot-
moeder er sexy uit.

Het informatiebordje dateerde de foto op vijf jaar na de schip-
breuk. hun liefde was onze oorsprong stond erbij.

Ik was vergeten dat dit het offi  cieuze dorpsmotto was. Echt de 
perfecte plaats om de romantische zender uit te zetten en de roman-
tiek af te zweren, mama.

Starend naar de foto probeerde ik erachter te komen of ik er ooit 
zo gelukkig uit zou zien, laat staan zo gelukkig zou zíjn, toen er 
iemand op mijn schouder tikte en ‘Hé, hallo, man’ zei.

Toen ik me omdraaide gebeurden er twee dingen op hetzelfde 
moment:

1 De persoon die ik zag, realiseerde zich dat ik geen man was;
2 Ik realiseerde me dat de persoon die ik zag wel een man was. 

En niet zomaar een, maar de knapste die ik ooit had gezien. Al 
was ‘knapste’ te zwak uitgedrukt en deed het hem geen recht, 
omdat hij zoveel meer was. Hij kwam in aanmerking voor het 
certifi caat ‘hotter dan hot’ en liet je knieën zodanig knikken dat 
geen andere jongen dat ooit zou kunnen overtreff en.
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Hij had warrig bruin haar, een gladde olijfkleurige huid en grijs-
groene ogen; gebarsten roze lippen, gespierde schouders en een 
brede borst, waardoor zijn blauwgroene aquarium-t-shirt strak zat. 
Zijn wenkbrauwen waren adembenemend; ik had niet geweten dat 
wenkbrauwen je de adem konden benemen. Ze waren licht gebogen 
en fi jn en gaven zijn gezicht een aandachtige uitdrukking. Mijn oog 
viel op een tattoo op de binnenkant van zijn arm, maar hij schoof 
de paarse hoes van een broodtrommel die over zijn schouder hing 
recht en ik kon net niet zien wat het voorstelde. Een milieubewuste 
god met goddelijke wenkbrauwen en een tattoo? Laat maar komen!

De door-mijn-knieën-zakkentest: hij was zelfs gróter dan ik.
Ik weet het. Had ik niet letterlijk mijn hoofd kaalgeschoren om ie-

dereen bij me weg te houden? Had ik de liefde niet afgezworen? Was 
ik zo door lust verblind geweest dat ik niet eens had gezien wat mijn 
jongere broer doormaakte, zelfs niet toen hij in het ziekenhuis lag?

Maar, maar, máár... Als je Orion Lewis’ wenkbrauwen eenmaal 
had gezien… in hun goddelijke pracht… kan ik je dit zeggen: je 
zou me meteen begrijpen.

‘O,’ zei hij, zijn heerlijke je-weet-wels optrekkend. ‘Shit!’
‘Verrassing,’ zei ik.
Hij keek me stomverbaasd aan. ‘Ben je…?’
Een lekkere meid die heerlijk kan zoenen? En de pil slikt?
‘Een vrouw?’ opperde ik.
‘… de nieuwe medewerker?’
Ik hielp mezelf aan de prioriteiten in mijn nieuwe leven herinne-

ren: het celibaat, verdwijnen.
‘Ja. Ik ben Violet.’
‘Ah. Je bent... wow. Ik dacht…’ Hij zocht naar woorden, frieme-

lend met de riem van zijn broodtrommel, die zijn t-shirt omlaag-
trok en een gebruinde schouder ontblootte. In een ander leven had 
ik mijn tanden erin gezet.

Hij gebaarde naar zijn hoofd. ‘Sorry. Ik dacht dat je een jongen 
was.’
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‘Maakt niet uit.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat dacht ik ook 
van jou.’

Hij schoot hortend in de lach en ik zag een spleetje tussen zijn 
tanden. Het stond hem goed en ik was blij dat hij kennelijk geen 
beugel had gehad om het weg te werken.

‘Als jij Orion bent, ben jij hier de werknemer van de maand, heb 
ik gehoord,’ zei ik.

‘Ik ben min of meer de enige medewerker. We zouden in de 
nesten zitten als ik geen werknemer van de maand was.’

‘Dus we zijn maar met z’n tweetjes?’
‘En Joan en Boris,’ zei hij. ‘Kom, ik zal je rondleiden.’
Hij leidde me naar boven naar een soort kantine die vreselijk naar 

vis stonk, met een wiebelige tafel, een industrieel formaat vriezer 
en een enorme bruine zitbank waar de waardige Boris pontifi caal 
op lag, zijn voorpoten keurig gekruist. Vreemde organismen dreven 
in foetushouding in potten met groenig water, die op het aanrecht 
stonden; de planken lagen vol met stukjes gedroogd koraal en de 
broze schaal van een degenkrab. Orion manoeuvreerde zich tussen 
kartonnen dozen door die vol zaten met aquariumprullen voor de 
verkoop, om de oren van de hond te kroelen, en Boris, die verwaan-
de hufter, gaapte triomfantelijk naar mij.

Orion deed de vriezer open en trok er een zilverkleurige emmer 
uit waar voer op stond. De stank van dagen oude vis vulde de ka-
mer. Ik huiverde, denkend aan de arme maag van Katrien de kreeft.

‘Ben je biologiestudent, of zo?’ vroeg ik hem.
‘Niet echt.’ Hij haalde een opgevouwen papieren servetje uit zijn 

broekzak en stopte het onder een poot van de wiebelende tafel voor-
dat hij de emmer erop neerzette. ‘Ik doe na de zomer eindexamen. 
Van de middelbare school. Jij?’

‘Vijfde klas.’
‘Als je zo lang bent, schatten mensen je ouder in. Dat hoef ik jou 

denk ik niet te vertellen.’
Ik schudde mijn hoofd. Hij ritste de hoes van zijn broodtrommel 
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open en haalde er een plastic zak vol parelmoerachtig grijze beestjes 
uit. Hun kopjes zaten nog aan hun lijf en hun glazige zwarte oogjes 
loerden naar me door het plastic.

‘Laat ontbijt?’
‘Goed voer voor de vissen. Ik probeer ze soms op iets lekkers te 

trakteren als het me lukt om iets te krijgen. Je kunt de kopjes en 
pootjes eraan laten zitten.’ Hij viste een Zwitsers zakmes uit zijn 
zak en gaf het aan mij zonder me ook maar iets langer aan te raken 
dan nodig was. Mooi zo – ook geen gefl irt van zijn kant. Ik keek 
naar de plastic zak.

‘Ehm… Orion. Wat heb ik hier precies voor me?’
Hij keek me bevreemd aan. ‘Garnalen.’
Huh? Garnalen waren toch meestal roze en rond, gepeld en in 

cocktailsaus gedoopt? Ik porde in de zak om de beestjes te testen op 
hun garnaalachtigheid.

‘Ik wist niet dat ze póótjes hadden.’
‘Echt niet?’
‘Sorry. Ik bedoel, dat had ik moeten weten. Ik ben niet zo’n 

vissenmens.’
Nu wierp hij me een zijdelingse blik toe. ‘Je weet wel dat we bij 

een aquarium werken, toch?’
‘Dat weet ik.’
‘Dus er zijn hier heel veel vissen,’ zei hij langzaam.
‘Ja.’
‘Maar waarom ben je bij een aquarium gaan werken als je geen 

vissenmens bent?’
‘O, nou… Het was ook niet echt wat ik graag wilde.’
‘Nee?’ Hij zag er verward uit. Dit ging helemaal fout. Dat verrek-

te scheepsramp-gen ook. Ik kon nooit iets goeds zeggen en kraamde 
vaker onzin uit.

‘Mijn ouders hebben dit baantje voor me geregeld.’ Zelfs ik kon 
horen hoe verwend dat klonk.

‘Ah,’ mompelde Orion. ‘Dus je bent een zomergast.’ Hij ritste 
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de hoes van zijn broodtrommel weer dicht en hing hem over zijn 
schouder.

‘Nee! Nou… mijn moeder is hier opgegroeid. Als kind kwam ik 
hier vaak. Ik kom uit de stad. Maar ik ben geen toerist.’

‘Portland? Boston?’
‘Eh… New York.’
‘Hm. De Big Apple. Ben ik nog nooit geweest.’
‘Dat méén je niet! O, mijn god, je zou het echt geweldig vinden. 

Als je van de zee houdt – het natuurhistorisch museum alleen al, 
daar hebben ze een model van een enorme blauwe vinvis en een 
tentoonstelling over parelduikers, en de pijlinktvis en de walvis…’

‘Wil je zeggen dat we hier alleen gewoon de zee hebben?’
‘Nee, nee, zo bedoelde ik het niet. Maar, kom op, geef toe,’ zei 

ik, gebarend naar de voederemmer, de vreemde wezens in de pot-
ten en de bank vol hondenharen. Boris tilde zijn kop op. Waarom 
ratelde ik aan één stuk door? Waarom kon ik niet ophouden? Mijn 
woordenvloed bleef maar stromen, onstuitbaar en onnozel. ‘Het 
was hier vroeger echt te gek, maar nu is het wat deprimerend, vind 
je niet?’

‘Kan best,’ zei hij zacht. Hij wees naar de garnalen. ‘Neem ze 
maar mee naar beneden als je klaar bent met snijden, oké?’ Toen liep 
hij weg en Boris slenterde verontwaardigd blaff end achter hem aan.

Mijn eerste dag, en ik had het al gepresteerd om zelfs een hond 
te beledigen.

*

Het had me beschamend veel tijd gekost om de garnalen te snijden. 
Beneden zag ik Orion bij het bassin staan met één arm tot aan zijn 
elleboog in het water. Boris lag bij zijn voeten met zijn kop op 
Orions sneaker.

‘Ik wist niet wat ik met de schalen moest doen…’ zei ik terwijl 
ik de emmer naast hem neerzette.
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‘Goed werk,’ liet hij me weten. Met zijn blote hand nam hij een 
stukje garnaal tussen zijn vingers alsof het een sigaret was en stopte 
die terug in het water. De roggen kwamen er meteen op af, met hun 
vinnen tegen de rand van het bassin klapperend, het water plonsde 
eroverheen. Een uur geleden waren ze in mijn ogen nog de Iejoors 
van de zee, maar nu, met Orion, zagen ze er haast uit als zoogdieren, 
als een troep kwispelende golden retrievers.

‘Ze mogen je graag,’ zei ik terwijl ik wat ongemakkelijk naast 
hem bleef staan.

‘Het zijn vissen. Ze mogen me alleen omdat ik ze voer,’ zei hij 
kortaf.

Ik kende hem nog maar net, maar ik herkende overgevoeligheid 
altijd meteen. Ik was tenslotte met mijn broer opgegroeid.

‘Over wat ik net zei… Het lijkt me heel leuk om hier te werken.’ 
Verdorie, zelfs als ik iets positiefs probeerde te zeggen klonk ik nog 
sarcastisch. Mijn moeder had gelijk: ik moest echt aan mijn toon 
werken.

‘Het spijt me,’ probeerde ik opnieuw. ‘Ik denk dat ik behoorlijk 
zenuwachtig ben.’

Dat klonk nog steeds niet geweldig, maar wel beter. In elk geval 
oprecht.

‘Het is oké,’ mompelde Orion onverschillig, wat alleen nog maar 
duidelijker maakte hoe lullig ik had gedaan. ‘Ik wil mariene biologie 
gaan studeren. Dus. Dit is een goede plek om alvast ervaring op te 
doen. We hebben niet veel geld, maar we hebben een subsidieaan-
vraag ingediend en Joan heeft me goed geholpen. Ze loopt er niet 
mee te koop, maar ze is een vooraanstaand wetenschapper. Ze wil 
een aanbeveling voor me schrijven voor de universiteit.’

‘Cool.’
‘Zeker weten.’
We keken in stilte naar de roggen. Boris kwispelde met zijn staart. 

De luchtpompen in het bassin maakten een snorrend geluid. Bo-
ven hoorde ik Joans voetstappen op de krakende vloer. Een praatje 
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maken met een onbekende ging me niet zo gemakkelijk af zonder 
drank.

‘Hebben die beesten een naam?’ vroeg ik uiteindelijk.
‘Offi  cieel niet.’
‘Maar offi  cieus?’
Eindelijk keek Orion op van de roggen. ‘Wil je het echt weten?’ 

vroeg hij.
‘Tuurlijk.’
‘Goed dan.’ Hij ademde wat aarzelend in, misschien ook wat 

verlegen met de situatie. ‘Die donkere dat zijn vleermuisroggen, 
ofwel bat rays. Die daar heten Billy Ray Cyrus en Rachael Ray. Die 
grote bruine is Ray Charles. En zij heet Raven-Symoné.’

‘En die daar verderop? Ray Jay?’
Orion schudde zijn hoofd. ‘Sting.’
Ik moest er zo hard om lachen dat Boris begon te blaff en. Orion 

gaf hem een geruststellend klopje op zijn kop.
‘En deze jongen?’ vroeg ik terwijl een grote zandkleurige rog naar 

ons toe gleed – voor zover ik kon zien niet te onderscheiden van 
Sting en Raven-Symoné.

‘Dat is Link Wray.’
‘Naar de gitarist?’
‘Ken je hem?’ Hij leek onder de indruk. Mooi. Dankzij mijn 

waardering voor slechte woordgrapjes en mijn vaders platenverza-
meling krabbelde ik van de bodem omhoog en steeg ik weer een 
beetje in zijn achting.

‘Je mag ze aaien,’ zei hij. ‘Met twee vingers. Dat zeggen we altijd 
tegen de kinderen.’

Mijn vingers raakten het water nog maar net aan of Billy Ray en 
Rachael Ray schoten weg. Sting keerde zich om om me te ontlopen. 
Ik probeerde de afwijzing van de vissen niet als voorteken te zien 
van hoe het tussen Orion en mij zou gaan.

‘Je moet er eentje Famous Original Ray’s Pizza noemen,’ opperde ik.
‘Wat is dat?’
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‘Een typisch New York-dingetje. Die pizzeria’s zitten overal in 
de stad, met verschillende variaties op die naam. Mensen bleven de 
naam jatten om zich voor te doen als de echte Ray’s Pizza. Je hebt 
Ray’s Original, Ray’s Famous. Original Ray’s.’ Zo kon ik nog wel even 
doorgaan. In mijn Wilde Jaar was pizza mijn favoriete late night 
snack geweest als ik veel had gedronken.

‘Stadse mimicry dus.’
‘Wát?’
‘Mimicry. Zoals een gestreepte inktvis de zeeslang nabootst. Uit 

zelfbescherming, niet om pizza’s te verkopen, natuurlijk. Maar het 
idee is hetzelfde. Ik laat je wel een keer een video zien.’

Hij stak nog een stukje garnaal in het water en Rachael Ray of 
Billy Ray, dat kon ik niet zien, dook naar zijn hand. Ik bekeek de 
deels onder water verborgen tattoo op zijn arm aandachtig: vijf 
horizontale streepjes door een cirkel. Zelf had ik een stick and poke- 
tattoo van een ufo boven mijn borst, gezet door een vriendin in haar 
keuken in Brooklyn terwijl haar moeder taco’s voor ons maakte.

‘Stelt je tattoo een muzieknoot voor?’ vroeg ik hem.
‘Eh, ja.’ Hij veegde zijn hand droog aan zijn spijkerbroek.
‘En Link Wray – ben je een muziekfreak?’
‘Hm-hm. Laten we het over je taken hebben.’
Kortom: tattoo = strikt geheime informatie. Genóteerd, niet 

grappig bedoeld.
‘Je begint in de souvenirwinkel,’ ging hij verder. ‘Weet je hoe een 

kassa werkt?’
‘Ja,’ loog ik. Ik wilde mezelf niet nog meer voor schut zetten dan 

ik al had gedaan. Hoe moeilijk kon het zijn?
Op mijn eerste werkdag in de souvenirwinkel – een rustige dag, 

moet ik erbij zeggen – stoorde ik Orion acht keer om hulp te vra-
gen. Acht keer! Ik wist niet hoe ik met het apparaat voor creditcards 
moest omgaan, en ook niet hoe ik de ledenkorting kon verrekenen. 
Nee, ik weet niet of we die sweaters met Katrien de kreeft nog in andere 
maten hebben – ik vraag het even aan Orion, en ga zo maar door. 
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Verder sloeg ik per ongeluk drie keer de prijs voor een speelgoed-
clownvis aan bij een vader die door zijn zeurende kind werd belaagd, 
waarna ik ook nog eens de kassa op slot deed met zijn betaalpas erin.

‘Dus toen je zei dat je wist hoe een kassa werkt…’ Orions stem 
verstomde terwijl hij op een paar toetsen drukte om mijn fout te 
herstellen. Het kind bleef maar schreeuwen.

‘Sorry,’ zei de vader, ‘waar zijn de pinguïns?’
Orion was de galante prins van het aquarium. Vanaf mijn plek 

achter de kassa ontdekte ik dat hij eindeloos geduldig alle vragen be-
antwoordde: kunnen degenkrabben steken? (‘Nee, ze gebruiken hun 
staart om zich om te draaien als ze op hun rug komen te liggen.’), 
of bestaan zeemonsters echt? (‘Zeg nooit nooit.’), of waarom zijn er 
geen zeeotters in het aquarium? (‘Mán! Dat zou ik ook wel willen! 
Die zijn zó schattig!’). Hij liet de kinderen zien hoe ze de roggen 
konden aaien, zoals hij het ook aan mij had laten zien, en tilde zelfs 
een jochie op dat te klein was om erbij te kunnen.

Die middag stootte ik per ongeluk een kop koffi  e om, over een 
doos met speelgoedhaaien.

‘Shit,’ verzuchtte Orion. ‘Kom, ik laat je zien waar de mop staat.’
Zonder overdrijven was het schoonmaken aan het eind van onze 

werkdag het allerleukste. Orion zette Sam Cooke op, een van mijn 
vaders favoriete zangers, en fl oot mee terwijl hij bezig was met de 
laatste dingen voordat hij kon afsluiten. Ik dweilde alsof mijn leven 
ervan afhing en schrobde de vloeren schoon van het vuil van jaren, 
op de maat van songs die ik kon dromen. Misschien was werken 
toch niet zo’n vreselijke ramp. Schoonmaken kon ik tenminste, en 
Orion had een goede muzieksmaak.

‘Kan ik nog wat doen?’ vroeg ik hem toen ik klaar was met 
schrobben.

Hij was het geld in de kassa aan het tellen en mompelde voor 
zich uit. In de souvenirwinkel klonk de muziek harder. Sam Cooke 
zong over zijn liefj e dat hem had verlaten en heel even vroeg ik me 
af of mijn moeder me miste.
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‘Orion?’ herhaalde ik.
Hij draaide zich naar me om en keek me recht aan. In zijn grijs-

groene ogen zag ik plotseling de beloften voor vanavond. Hij zou 
me een lift naar huis aanbieden. Onderweg zouden we ergens een 
milkshake drinken terwijl hij me het verhaal achter zijn tattoo ver-
klapte. Daarna gingen we iets doen wat strikt platonisch en gezond 
was, zoals vliegvissen of naar de doe-het-zelfzaak met visgerei. Shit, 
zou hij zeggen, lachend om mijn doe-het-zelf woordgrapjes, die 
was goed.

‘Heb je de totalen van de kassa gereset?’ vroeg hij.
O. Laat maar.
‘Ik weet niet eens wat je daarmee bedoelt,’ gaf ik toe.
‘Geeft niet. Maakt niet uit.’
‘Ik kan je wel helpen.’ Ik wilde me wanhopig graag nuttig maken.
‘Nee, hoeft echt niet,’ zei hij zacht. ‘Je kunt echt naar huis nu. 

Echt.’
Hij hoefde geen vierde keer ‘echt’ te zeggen.

*

Toen ik thuiskwam zag ik Toby over zijn De Tovenaar van Oz-puzzel 
gebogen aan de tafel zitten. ‘Zin om te helpen zoeken?’ vroeg hij me, 
en hij gebaarde met zijn hand naar de berg puzzelstukjes.

Ik schudde mijn hoofd. Ik had pijn in mijn rug van het schrob-
ben. Mijn dromerige, onbereikbare leidinggevende vond me een 
domme trut. En dat vond ik zelf ook. Ik miste Sam en mijn ouders. 
Dus nee, ik had echt geen zin om te puzzelen, ik had behoefte aan 
tequila met zout en citroen en een warm lichaam naast me. Ik wilde 
mezelf vergeten, op de manier waarop ik dat normaal gesproken 
deed – maar helaas werd er nu iets anders van me verwacht.

‘Ik ga een strandwandeling maken,’ liet ik Toby weten.
‘De natuur kan helend werken.’
Maar het strand werkte absoluut niet helend. Het was eb, het 
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stonk er naar riolering en het lag er vol met verroeste blikjes, 
bierfl esjes, plastic tassen op de rotsen en een Nike-sneaker vol wa-
ter. Het strand was vroeger al vervuild, maar de zee was schoon 
genoeg geweest voor onderwatertheekransjes en wedstrijdjes adem 
inhouden. Sam en ik kregen het daar meestal zo koud van dat onze 
huid blauw werd, maar mama kon het hele eind naar de reddings-
boeien zwemmen en weer terug. ‘Sterk New England-geslacht,’ zei 
mijn vader dan vanaf het strand terwijl hij zijn trui strak om zich 
heen trok. Als kind was hij vaak verhuisd – zijn verklaring luidde 
steevast: ‘Mijn vader werkte voor een groot bedrijf,’ maar hij had 
het langst in Jacksonville, Florida, gewoond, bekend om het open-
luchtwinkelcentrum, de Jacksonville Jaguars en de stank van de 
papierfabrieken. We hoefden maar over New York te klagen of hij 
zei: ‘Vergeet niet dat je voor hetzelfde geld was opgegroeid in een 
stad die naar zwavel en luiers stinkt.’

Zou ik een ander mens zijn geweest als ik daar was geboren en 
opgegroeid?

In maart was ik betrapt op het roken van een joint. Niet op het 
schoolplein, maar er wel zo dichtbij dat ik straf had gekregen: on-
middellijke schorsing, wat in mijn leerlingdossier werd vermeld en 
daar altijd in zou blijven staan. Wat zouden de universiteiten daar 
blij mee zijn – niet dus. Mijn ouders, die hun handen vol hadden 
aan Sam, en mij soms hun ‘kleine avonturier’ noemden, verander-
den hun houding tegenover mij compleet. Vervolgens: huisarrest, 
de ontdekking van mijn tattoo, grondige kamercontrole en grote 
schoonmaak. Toen: schreeuwend weglopen en met de deur slaan. 
We probeerden alle drie de conciërges aan onze kant te krijgen 
(Hector nam mijn brownies aan, om me vervolgens diezelfde avond 
nog te verlinken).

Tijdens mijn huisarrest in maart, april en mei kwam Sam elke 
avond naar mijn kamer en bleef met een slap excuus in de deur-
opening staan. ‘Heb je een puntenslijper voor me?’ of ‘Weet jij waar 
mijn horloge ligt?’ Alsof ik de ware reden niet doorzag. Dacht hij 
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nou echt dat hij me daarmee opvrolijkte? Een avond stappen was 
het enige waar ik vrolijk van werd.

‘Nee,’ antwoordde ik elke keer. Daarna deed ik de deur dicht om 
zijn gezicht niet meer te hoeven zien.

Ik hoefde hem niet langer als een baby te behandelen en rekening 
met hem te houden. Het ging veel beter met hem. Hij was een paar 
kilo aangekomen. Hij speelde Magic met die ene jongen – Tim, 
geloof ik? En hij haalde verdomd goede cijfers, maar dat was niets 
nieuws. Ook was hij van plan een bijbaantje als toneelbouwer te zoe-
ken. Wat een positieve omslag, dachten we allemaal, totdat hij plot-
seling een voorliefde voor vloeibare paracetamol bleek te hebben.

Sam moest je voortdurend in het oog houden, maar mijn ouders 
hielden hun argusogen voorlopig op mij gericht. En ik had het in 
die maanden veel te druk met opstandig dwarsliggen om ook maar 
iets van mijn omgeving te merken.

Ik trok mijn schoenen uit om door het water te lopen, maar de 
zee was te koud en te grijs, en er was te veel zeewier. Hoe had Fidelia 
dit ijskoude water in maart in hemelsnaam overleefd, laat staan dat 
ze over het strand helemaal naar het dorp had kunnen lopen? Ik 
staarde naar de zee en stelde me voor dat haar schip daar ergens in 
de diepte lag, me afvragend welk wrak er erger aan toe was: dat van 
haar of het emotionele wrak dat ik momenteel was.

Mijn oog viel op iets in het zand, opaalachtig glinsterend en ge-
karteld. Een zeeoor? Een parel? Mijn adem stokte in mijn keel. Mis-
schien lag er toch een schat op dit strand. Wie weet hadden Sam en 
ik gelijk toen we dat vroeger dachten? Met een mosselschelp begon 
ik in het zand te graven, voorzichtig, zodat ik me niet openhaalde 
aan de vlijmscherpe rand. Al was de schat maar een mooie schelp. 
Eén mooi dingetje, hoe klein ook, was genoeg voor mij.

Het bleek een tamponinbrenghuls te zijn die half onder het zand 
lag.

*
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Toby was op de bank in slaap gevallen. Ik haalde de blender/ 
knuff elcavia-combi weg, dekte hem toe met een deken en liet een 
briefj e voor hem achter: Violet wil nu even alleen zijn maar ze wenst 
je succes met de legpuzzel. Zeg tegen haar moeder dat ze later wel belt. 
Getekend, een spook. PS Dat kaneelbroodje was heerlijk.


