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Voor mijn ouders, met alle liefde



De opwinding en uitdaging van de zoektocht zijn belangrijker
dan de schat zelf.

— Jacques Cousteau, Diving for Sunken Treasure

~~~~~~

Ik kwam om het wrak te verkennen
De woorden wijzen me de weg
De woorden zijn als een scheepskaart
Ik kwam om de schade op te nemen
en de schatten die zijn overgebleven...
Waar ik voor kwam
was het wrak, niet het verhaal
het wrak zelf, niet de mythe
— Adrienne Rich, ‘Diving into the wreck’

~~~~~~

Welk land is dit, mijn vrienden?

— Viola, Twelfih Night



Proloog

Scheepswrakken: een recessief gen

Leuk weetje: mijn betovergrootmoeder was de enige overlevende
van een schipbreuk.

Jarenlang vonden mijn ouders dit het bewijs dat we een sterk
geslacht waren, omdat we afstamden van voorouders die deze ramp
doorstonden, van echte ‘taaie doorzetters’, zoals ze hen noemden.
Het overleven zit ons in het bloed: we klampen ons vast aan houten
planken buiten de kust van Maine, we gaan niet dood van de kou
en als we op het strand aanspoelen trouwen we, we zorgen voor
nageslacht en vangen zeekreeft om onze kinderen te eten te geven.
Huilen? Geen denken aan, niet bij een schipbreuk. Ook niet nodig,
want als familie hebben we niet alleen geluk, we hebben geluk én
we zijn taaie doorzetters.

Als kind vonden mijn jongere broer Sam en ik dat verhaal over
het scheepswrak geweldig. Elke zomer wanneer we in het ouderlijk
huis van mijn moeder in Maine waren, klauterden we omlaag naar
de rotsachtige kust achter het huis en speelden we dat we onderwa-
terverkenners waren, op zoek naar het wrak van de Zyric. We hadden
een duikbril op en droegen lege glazen flessen op onze rug die voor
zuurstofflessen moesten doorgaan en zwierven tijdens laagtij net
zo lang over de rotsen tot we door en door verkleumd waren en
onder het viezige zeeschuim zaten. We droomden ervan het wrak



te vinden en fantaseerden over gouden munten die onder het zand
verborgen lagen, bergen juwelen in getijdenpoelen bij laagwater
en heremietkreeften in diamanten schelphuisjes. Maar we deden
het niet alleen voor de bijzondere schatten; we wilden vooral het
scheepswrak vinden, groen van de algen en glinsterend van de vissen
die er rondzwommen. We wilden weten hoe groot de ramp was
geweest waar onze betovergrootmoeder aan was ontkomen.

De Lyric was meer dan een gezonken schip, het was onze familie-
geschiedenis die in de diepe zee verloren was gegaan.

In het ziekenhuis noemde ik de maagpomp van mijn broer voor de
grap zijn snorkel en mijn moeder zei zo scherp ‘Genoeg, Violet’ dat
de verpleger zijn stethoscoop uit zijn hand liet vallen. Even later
betrapte mijn vader me bij de snoepautomaat, waar ik net iets te
intiem stond te flirten met een jongen die net iets te oud voor me
was (papa [verbijsterd, ontdaan]: Je broer ligt in het ziekenhuis en
jij loopt te flirten met een bebaarde vént?). Tegen de tijd dat Sam
wakker werd, zijn tanden demonisch zwart van de norit, hadden
onze ouders de plannen voor deze zomer herzien: zelf gingen ze in
therapie, mijn broer werd opgenomen in een psychiatrische kliniek
en mij stuurden ze naar Maine. In een uur tijd was ik een slechte
zus en een slechte dochter geworden, en nog een klein uur later was
ik tot ballingschap veroordeeld.

Even ter vergelijking: de Zizanic zonk in twee uur en veertig
minuten. Best indrukwekkend om sneller dan het grootste scheeps-
wrak van de twintigste eeuw zo diep te zinken. Vooral als je bedenkt
dat ik pas zestien was. Ik had mijn rijbewijs nog niet eens, maar ik
was in ieder geval nu al een expert op het gebied van rampen.



Deel 1

HET SCHEEPSWRAK






Je bent zo dapper

De dag waarop ik naar Lyric vertrok scheerde ik mijn hoofd kaal.
Als voorzorgsmaatregel, zou je kunnen zeggen.

Er was een week voorbijgegaan sinds het incident in het zieken-
huis en het was alweer midden juni en heerlijk weer in New York,
het perfecte weer om een ijsje te eten bij Mister Softee, terwijl je je
probeert voor te stellen dat je broer in een psychiatrische kliniek zit.

Ik pakte niet veel spullen in voor mijn verbanning en liet de
leggings die ik altijd droeg en mijn eyeliner thuis. In plaats daarvan
nam ik twee gebleekte spijkerbroeken van mijn vader mee, zes saaie
T-shirts, een parfumvrije lippenbalsem die ik al jaren had liggen, en
een stapel katoenen ondergoed. Ik had Sams exemplaar van Diving
for Sunken Treasure bij me om in het vliegtuig te lezen, maar hield
het boek de hele vlucht op mijn schoot zonder het open te slaan.
Het papiertje waar mijn moeder het adres van mijn broers behan-
delcentrum in Vermont op had geschreven, had ik erin gestopt. Ik
was van plan hem een brief te sturen en nadat ik de hele ochtend
had lopen wikken en wegen over wat ik hem zou schrijven, kon ik
niets beters bedenken dan: Lieve Sam, sorry dat ik liep te flirten nadar
Jjij er een eind aan probeerde te maken, dat zet ik nu recht. Stap één:
helemaal kaal! Stap twee: slecht gekleed! ps. Is de befaamde ahornsiroop
lekker?

Ik hoef waarschijnlijk niet te zeggen dat mijn eerste versie hier
en daar nog herzien moest worden.

De vlucht naar Portland duurde drie kwartier en de stewardess
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vroeg me een paar keer hoe ik me voelde. Ze deed ijsklontjes in
mijn sinaasappelsap en gaf me echte Milano-koekjes in plaats van de
merkloze biscuits die ze aan de rest van de passagiers gaf. Toen ik van
boord ging, klampte ze me aan en vertelde me met tranen in haar
ogen — haar wimpers waren zwaar aangezet met paarse mascara, viel
me op — dat een nicht van haar afgelopen jaar ook een chemokuur
had ondergaan.

‘Je bent zo dapper,’ zei ze tegen me.

Ik was stomverbaasd en kon alleen maar knikken. Ze gaf me twee
plastic geluksvleugeltjes en liet me weten dat ze aan me zou denken.
Mezelf opnieuw uitvinden ging tot nu toe matig.

‘Je haar!” bulderde mijn oom Toby toen hij me in de aankomsthal
tegemoetliep.

Hij omhelsde me stevig en ik zakte een beetje door mijn knieén
zodat ik de goede lengte had om mijn hoofd tegen zijn schouder te
drukken. Toby’s flanellen overhemd rook naar meel en gist — van
de bakkerij, vermoedde ik — wat me een vertrouwd gevoel gaf, en
in de verte rook ik ook een vleugje van mijn moeders ochtendgeur,
hoe ze rook voor ze naar haar werk in het ziekenhuis ging (na haar
werkdag rook ze naar desinfecterende handzeep en latex). Ik drukte
mijn gezicht even wat inniger tegen zijn schouder en kneep in de
plastic geluksvleugeltjes tot ze in mijn handpalm prikten.

‘Alles oké, meid,” mompelde Toby. ‘Tk heb je.’

Uiteindelijk duwde hij me bij mijn schouders naar achteren en
nam hij me van top tot teen op. Hij was bijna tien jaar jonger dan
mijn moeder, maar zijn gebruinde gezicht was gerimpeld als dat
van een oude boskabouter, verweerd en vriendelijk. Hij had genoeg
haar op zijn hoofd voor ons allebei, het was zandblond en sluik en
opgebonden in een warrige knot in zijn nek. Hij bekeek me net zo
lang tot ik mijn blik neersloeg, ongemakkelijk onder zijn aandacht.

‘Leuke gympen,’ zei ik. Zijn geruite hoge Converse-gympen wa-
ren kapot bij de naden en zaten onder de koflievlekken, ze waren
net zo vies als mijn eigen witte paar.
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‘Slecht voetbed. Wees zuinig op je voetzolen nu je nog jong bent,
meid.’

Ik rolde met mijn ogen. Mijn voetzolen waren wel het minste
waar ik me zorgen om maakte op dit moment.

‘Je nieuwe kapsel staat je goed,” ging Toby verder. ‘Je ziet er leuk
uit met die nieuwe look, vooral dat kaalgeschoren hoofd. De laatste
keer dat ik je zag, leck je op een... hoe noem je dat? Een celebrity?’

Ik grimaste.

‘Maar nu lijk je meer op een zeehondenjong.’

‘Ik zie eruit als een heks met haaruitval.’

‘Zo ken ik je weer, met je Violet-humor. Heb je je vernietigende
blik nog geoefend?’

‘Elke dag een halfuur voor de spiegel.’

‘Hm. Mooi zo. Oefening baart kunst, zeggen ze. Daarom zakken
mijn meringues altijd in waarschijnlijk... Luister, meissie, met het
risico dat ik heel ouderwets overkom,’ zei hij, ‘ga eens rechtop staan.’

Ik kromp ineen, want sinds het ziekenhuisincident had ik niet
mijn vernietigende blik geoefend, maar mijn ingezakte houding.
Dat was stap drie van mijn meesterplan, na het haar en de outfit.
Ik wilde namelijk minder ruimte innemen, of eigenlijk minder zijn:
stilletjes en rustig. In elkaar gedoken. Niet zoals ik normaal gespro-
ken ben. Ik worstelde met mijn lange lijf, maar als ik mijn schouders
liet hangen kon ik doorgaan voor één meter zesenvijftig, misschien
zelfs voor één vijfenvijftig, in plaats van mijn één meter tachtig.

OK¢, tel er nog maar één centimeter bij op voor mijn ware lengte.

Met één meter eenentachtig behoorde ik tot een kleine één
procent van de totale vrouwelijke bevolking in Amerika. Toen ik
opgrocide was ik de droom van elke basketbal-, zwem- en volleybal-
trainer geweest, tot ze zich realiseerden dat ik nul komma nul inte-
resse had in sport en ook geen enkel talent had op dat gebied. Ik was
alleen geinteresseerd in theater — nee, hét theater, vooral musicals
vond ik leuk. Tapdance, dansen en zingen waren helemaal mijn ding
en ik droomde ervan om in de toekomst op Broadway te staan. Niet
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dat het nu nog uitmaakte. Met mijn theatercarriére was het net zo
afgelopen als lang geleden met de dino’s.

‘Kom op, verpest je lengte nou niet. Wees er trots op, je hebt de
goede genen!’

Toen rechtte ik mijn schouders en torende ik in mijn volle lengte
boven mijn oom uit. Alsof hij het verschil in postuur nog eens extra
wilde benadrukken ging hij op zijn tenen staan om de gemillime-
terde donzige haartjes op mijn hoofd te aaien.

Ik duwde zijn arm weg. ‘Ik ben geen hénd, Toby.’

‘Maar als je dat wel was, zou je een Deense dog zijn.’

Typisch mijn oom: hij weet dltijd wat hij moet zeggen, daar kun
je gif op innemen.

Lyric was vier uur rijden in noordelijke richting, en we reden stap-
voets over de tolweg van Maine vanwege de stroom aan toeristen
en wegwerkzaamheden. Tk deed het raampje open en ademde diep
in: het was drie jaar geleden dat ik met mijn ouders en broer in
Maine was geweest, maar de scherpe zilte zeelucht was nog precies
zoals ik me herinnerde. Net als het gevoel dat de beschaving gelei-
delijk afnam naarmate we noordelijker kwamen. De toeristische
trekpleisters maakten plaats voor groezelige vissersdorpjes en de
huizen langs de weg zagen er vervallen uit, tot het uiteindelijk niets
meer dan leegstaande bouwvallen waren. Lyric was een klein dorp,
verwaarloosd, verloren en vergeten. Niet dat ik er nou een punt van
wil maken, maar mijn ouders hadden me hier met een goede reden
naartoe gestuurd.

‘Beschouw het niet als straf maar als een kans, had mijn moeder
me op het hart gedrukt. ‘Met minder afleiding is het misschien
makkelijker om de romantische zender voorlopig uit te zetten.’

Maar ik was haar twee stappen voor. Na mijn gigantische blunder
bij de snoepautomaat had ik alles wat maar op flirten en flikflooien
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leek afgezworen, net als alles wat daartoe kon leiden: mijn lange
wilde haren, mijn voorliefde voor tequila en mijn hardnekkige har-
teloosheid. Mijn behoefte om altijd in het middelpunt te staan. In
Lyric zou ik niets zijn. Misschien zou ik zelfs wel helemaal verdwij-
nen.

“Wat ben je stil, meid. Ik zou haast vergeten dat je er was,” zei
Toby.

Mijn plan werkte nu al.

Net op het moment dat de omgeving me bekend voor begon te
komen, had mijn telefoon geen bereik meer. We kwamen langs het
verweerde bord van het Lyric Aquarium, de visafslag en de haven.
We reden voorbij het dorp door het naaldbos, via de lange verwaar-
loosde oprijlaan naar het huis van mijn oma, dat nu van Toby was.
Ik hield mijn adem in tot we er waren, een gewoonte die ik had
overgehouden aan een spelletje dat ik vroeger speelde met Sam.

Vlak voordat ik het niet meer uithield kwam het huis in zicht.
Het was een victoriaans pand met een torentje, omgeven door de
grijze, met boten bezaaide zee, door weer en wind aangetast, vochtig
en vol ernstige houtrot. Er had zich eens een familie wasberen in
de toren genesteld, die de hele nacht door druk kwebbelden. Maar
tegen de achtergrond van het water was het huis voor mij nog steeds
als Botticelli’s Venus. Wat licht in mijn hoofd ademde ik uit.

‘Wil je dat ik een tent voor je opzet, boven in de toren?” vroeg
Toby.

‘Niet als de wasberen er nog zijn.’

‘Ik geloof dat Maude en haar jongen uiteindelijk groenere weiden
hebben gevonden,’ zei hij. Jij en Sam waren zo schattig daarboven.
Kamperen en marshmallows roosteren in het vuur. Het huis bijna
in brand laten vliegen...’

‘Ik hou het liever bij een gewoon bed, dank je,” liet ik hem weten.
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‘Ben je eindelijk volwassen geworden, Violet? Ik waarschuw je:
ouder worden is duur en heel saai.’

‘Saai is misschien wel leuk voor de verandering,’ zei ik.

Ik stapte uit en sloeg mijn portier per ongeluk hard dicht.

Binnen verontschuldigde Toby zich voor de rommel maar het
viel me amper op, omdat ik nog geen stap over de drempel had
gezet of bdm: ineens was het weer de laatste zomer dat ik hier had
gelogeerd. Ik was dertien; Sam twaalf. Hij at drie weken lang alleen
maar groene appels en dronk earlgreythee. In die tijd droeg ik een
plastic choker die afgaf op mijn huid en een patroontje achterliet.
We deelden een logeerkamer zoals altijd maar we kletsten niet als
we in bed lagen. Sam was toen voor het eerst begonnen met tan-
denknarsen in zijn slaap.

In de keuken speelde Toby de perfecte gastheer en schonk een
glas citroenlimonade in, waar hij een takje verse munt in deed.
Daarna schonk hij een biertje voor zichzelf in. Een pilsje, licht en
fris. Ik roerde met mijn takje munt alsof het een cockrailrietje was.

‘Geen bier voor mij, oom Toby? Mooi is dat!”

Geschrokken keek hij me aan.

‘Grapje. Rustig maar.” Bier was een van de dingen die ik niet
zou missen uit het leven dat ik had afgezworen; niet heel erg, in
elk geval.

‘Violet...” begon Toby. Aan zijn gezicht kon ik zien dat hij een
Goed Gesprek wilde beginnen. Kon niemand meer gewoon om een
grapje lachen?

‘Ik ga naar buiten, een frisse neus halen,’ liet ik hem weten, waar-
op ik opstond en door het huis liep. Het was er niet echt een rom-
meltje maar vooral een volgestouwde bende. Mijn moeder klaagde
altijd dat mijn oma last had van verzamelwoede. Ze overleed toen ik
vijf was en mijn opa nog veel eerder. Het leek erop dat Toby dit van
haar had geérfd. Overal waar je maar keek lagen boeken, er stonden
prullen op de gekste plekken, er lag een verzameling schuimrollen
en de vele tafels stonden vol met theeservies. Een berg laarzen naast
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een laarzendroger (in jani), een paar Batman-legopoppetjes op de
schoorsteenmantel, nog meer boeken, één hockeyschaats op de
salontafel en op de bank een knuffelcavia in een uit elkaar gevallen
blender.

Ik baande me een weg door de hobbykamer naar de eetkamer,
die redelijk opgeruimd was, op alle puzzelstukjes na waar de grote
tafel mee bezaaid lag. Op de doos stond een afbeelding van een
scéne uit De Tovenaar van Oz. Qost west, thuis best, dacht ik sarcas-
tisch. In de woonkamer stonden een koperen telescoop en een oude
wereldbol, waar UssR op stond in plaats van RUSLAND, herinnerde
ik me. Ze waren beide bedekt met een dikke laag stof. Tk moest
ervan niezen terwijl ik de deuren van de glazen schuifpui naar de
achtertuin openschoof.

Voor de geur van dennenbomen zou ik het stof en een heel léger
wasberen trotseren. Het uitzicht was spectaculair, zoals mijn va-
der altijd zei. Voorbij het verwilderde gazon en het met onkruid
overwoekerde bloemenperk strekte de oceaan zich eindeloos uit.
Aangemeerde boten dobberden onder me in de diepte en vogels
zweefden in de lucht. Onder aan de heuvel was het strand waar Sam
en ik als kind speelden. De rotsen leken kleiner, misschien door de
erosie van zand en zout water. Of was het rotsachtige strand altijd
al zo klein geweest?

Ineens dook Toby naast me op. “Weet je nog welke spelletjes jullie
hier op het gras deden?’

‘Ik wil het niet weten,’ zei ik.

‘Ik kan me nog herinneren dat je “Greased Lightnin’ zong, met
een croquethamer als microfoon. Sam deed de koortjes.’

‘Het was een ramp.” Ik huiverde om mijn woorden kracht bij te
zetten.

‘Hoezo? Je had talent! Je hébt talent.’

‘Dat doe ik niet echt meer, vertelde ik hem. ‘Optreden, bedoel
ik’

“Waarom niet?’
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Omdat (a) zingen alleen maar tot ellende leidde en (b) ik opwin-
dendere buitenschoolse activiteiten had gevonden.

‘Gewoon, daarom,” antwoordde ik ontwijkend.

Toby nam een slok bier. Je ouders vertelden me dat het ruige
stadsleven een beetje uit de hand liep. Heeft het daar soms iets mee
te maken?’

Wat stom van me om te denken dat we dit gesprek konden ver-
mijden. Natuurlijk zou Toby beginnen over wat er het afgelopen
jaar was gebeurd.

O, ehm... Vi, wat was er nou toch precies aan de hand toen mijn
zus me totaal hysterisch opbelde om me te vragen of je de zomer bij mij
kon doorbrengen?

Ik wist dat mijn oom het goed bedoelde, maar ik verstijfde van
zijn poging om een vertrouwelijk gesprek te voeren. Ons contact
was hiervoor altijd heel gewoon dat van oom-en-nichtje geweest,
leuk en onschuldig: dierentuinbezoekjes, te late verjaardagskaarten
met dikke luiaards erop. Ik had absoluut geen zin om met hem over
mijn Wilde Jaar te praten, en ook niet over Sam of de complete ont-
wrichting van ons gezin. Wat kon ik hem zeggen, of wie dan ook?
Sam wis totaal de weg kwijt en ik rddkte totaal de weg kwijt. Punt.

Toby wachtte op mijn antwoord.

“Wat nou, “ruig”? Mijn sletterige gedrag was vrij normaal, niets
extreems. Maar Sam is wat anders. Een fles met driekwart liter vloei-
bare paracetamol leegdrinken? Dit is pas ruig. Zeker voor hem.’

Toby floot zachtjes en lang. Ondertussen stelde ik me voor hoe
alle boten op zee zouden zinken: een brekende mast, een romp die
in tweeén spleet op een koraalrif, misschien. Of vermorzeld door
een reusachtig, uitgehongerd zeemonster.

‘Dus je wilt er niet over praten,’ concludeerde Toby.

‘Ik wil alleen nog maar verdwijnen.’

‘Veel succes dan, met dat kale hoofd van je in een klein dorp als
dit.”

Ik gooide het restje citroenlimonade tussen het schaduwkruid.
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‘Bedankt voor de limonade.” Ik meende het oprecht, al begrijp

ik nu dat dit moeilijk valt te geloven.

*

Boven, in de blauwe kamer, die ik altijd met mijn broer had gedeeld,
met twee dezelfde harde bedden, lampen met stukjes zeeglas die ik
telde om in slaap te vallen en een kast vol Nancy Drew-boeken, gaf
mijn telefoon aan dat hij verbinding aan het maken was. ..

Ik was nooit goed geweest in het onderhouden van contacten.
Uiteindelijk haakte het handjevol vrienden en vriendinnen van de
zomerschool af en zelfs de telefoontjes en berichtjes van mijn vrien-
den in de stad liet ik onbeantwoord. Misschien was dit allemaal een
goede oefening geweest voor dit moment. Door de jaren heen had
ik zonder erbij stil te staan sterke ‘verdwijnspieren’ getraind.

Ik zette mijn telefoon uit en poef; ik was verdwenen.
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Vraag mij hoe je zeekoeien redt

Met één telefoontje hadden mijn ouders me als vrijwilliger aange-
meld bij het Lyric Aquarium, een van de traditionele toeristische
trekpleisters in het dorp. Blijkbaar word je zonder meer aangeno-
men als je betovergrootouders ruim een ecuw geleden hun steentje
bijdroegen aan het oprichten van een lokaal aquarium, zelfs als je
geen enkele ervaring hebt en helemaal niet geinteresseerd bent in
vissen. ‘Vriendjespolitick op zZn best,” had ik tegen mijn vader ge-
zegd.

‘Misschien steek je er wat van op,” was zijn reactie.

‘Je weet toch wel dat Sdm degene is die gek is op aquariums?’

Mijn vader had onder zijn bril in zijn ogen gewreven. ‘Ik weet
dat dit misschien als een verrassing voor je komt, Violet, maar we
doen ons best. Geef de vissen een kans, oké?’

‘Ik bedoelde gewoon...” Maar ik wist niet precies wat ik had
bedoeld, ik wilde Sams naam alleen hardop uitspreken.

Mijn eerste werkdag was op een dinsdag, twee dagen na mijn
aankomst in Lyric. In de schemerige keuken vond ik die ochtend
een kaneelbroodje en een briefje waarop stond geschreven: Ze mogen
blij zijn met jou, liefs, een spook. Ps Tobys werkdag begint om 5 uur
maar hij zegt hallo. prs Bel je moeder! Er zat een laagje frosting op
het kaneelbroodje, wat zo waanzinnig lekker was dat ik zelfs het
bord schoonlikte.

Het was een kwartiertje fietsen naar het aquarium, voorbij het
centrum van het dorp. Eerst fietste ik rustig, blij dat ik in de spijker-
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broek van mijn vader gewoon adem kon halen, al was hij wel iets te
kort voor mij. Daarna versnelde ik, en het was een hele opluchting
dat ik geen zware oorbellen en bungelende armbanden meer droeg,
geen dikke zwarte eyeliner meer op had en bevrijd was van mijn
lange haar. Met die look had ik voorgoed afgerekend, dat was zeker.
In die kleren had ik me toch nooit echt mezelf gevoeld. In het beste
geval had ik eruitgezien als het soort meisje dat je graag op je feest
wilde en in het slechtste geval was wat ik aanhad echt ongepast. Na
mijn broers zelfmoordpoging, bijvoorbeeld, was het dus ongepast.
Toen had ik mijn minishorts aan, een afgeknipte spijkerbroek, die
zo mini-mini was dat je de onderkant van mijn billen kon zien als
ik een trap op liep. En een superdun katoenen topje zonder beha,
waardoor mijn tepels, die hard waren omdat het zo koud was in het
ziekenhuis, nogal opvielen. Wat had ik wanhopig naar een wijde
sweater verlangd, of een jas, iets wat gepast was en beter voelde.

Dat bleek een herenspijkerbroek en een kaalgeschoren hoofd te
zijn.

Ik reed nu het dorp in langs de outdoorwinkel, Toby’s bakke-
rij en de hotdogtent; de viskraam, de bioscoop en het Koreaanse
restaurant. En de enige bar, de verloederde Lyric Pub, waarvan de
rolluiken altijd waren gesloten. Daarna kwam ik langs de souvenir-
winkels en sloeg ik de hoek om een zijstraat in, waar Treasures of
Atlantis zat, wist ik, het zogenaamde Wonder Warenhuis waar Sam
en ik vaak op regenachtige dagen naartoe gingen. Ik had hem er
een keer toe gedwongen een tijgeroogsteen te jatten en toen hij dit
later aan onze moeder opbiechtte, zweeg ik hem dagenlang dood.

Van het ene op het andere moment waren de winkels verdwenen
en was ik in de haven, waar ik afstapte om het zadel van mijn fiets
iets hoger te zetten. Een eind verderop waren kerels in waadpakken
en met beanies op een vissersboot met de naam Sheila aan het los-
sen. Sam en ik vonden het vroeger leuk om namen voor boten te
bedenken en uiteindelijk waren we het erover eens geworden dat
HMS Promise and Discipline de beste was. We waren toen zes en
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zeven en mama was niet meer bijgekomen van het lachen toen ze
het hoorde. ‘Jullie moeten eerst leren zeilen voordat je je boot een
naam geeft,” had ze lachend uitgebracht. En papa had beweerd: ‘Tk
weet niet, ik vind het wel grappig dat ze de enige kinderen in Maine
zijn die dat niét kunnen.’

Mijn zadel had de goede hoogte en ik was er bijna toen de ze-
nuwen toesloegen. Wat had ik bij het aquarium te zoeken? Tk wist
niéts van de oceaan. Niet zoals Sam. Zijn favoriete plek op de hele
wereld, na het strand achter het huis van mijn opa en oma, was
de ‘Irma and Paul Milstein Family Hall of Ocean Life’-zaal in het
natuurhistorisch museum (door de ontelbare keren dat we er waren
geweest stond de belachelijk lange naam voor altijd in mijn geheu-
gen gegrift). Toen Sam dertien was, had hij een gedicht over een
kwal geschreven dat hij naar een van de conservators had gestuurd.
Dat had haar zo ontroerd dat ze ons uitnodigde voor een persoon-
lijke rondleiding en een kijkje achter de schermen. Ik was veertien
en herinner me voornamelijk nog mijn stevige kater.

Sam deed me sowieso een beetje aan een kwal denken: doorschij-
nend, slungelig en haast lichtgevend. Hij was een stadskind, maar
voelde zich er niet thuis; de hectiek, het verkeer en de drukte waren
hem te veel. Ik bloeide er op en hij verlepte er. Als vijftienjarige
puber ging hij liever een uur lopen in plaats van een kwartier in de
metro te zitten. Toen hij vijf was stortte hij zich een keer languit op
de stoep voor de ingang van de metro en ging liggen schreeuwen.
Voorbijgangers sloegen hun handen voor hun oren en wierpen mijn
moeder afkeurende blikken toe. Ik weet nog goed dat ik het strooi-
zout op de stoep aandachtig bestudeerde terwijl ik binnensmonds
‘Sixteen Going on Seventeen’ zong om de tijd door te komen. Als
hij eenmaal een driftbui had was er geen land meer met hem te be-
zeilen, we konden alleen maar wachten totdat hij uitgeput was van
het schreeuwen. Dan tilde mijn moeder hem op, stapte ze met ons
in een taxi en kwamen we te laat voor waar we ook naartoe op weg
waren: een verjaardagsfeestje/de bioscoop/de kinderpsycholoog.
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Sams officiéle diagnose was nogal ingewikkeld. Depressie,
angst, en symptomen van een eetstoornis, waarvan zijn psychiater
beweerde dat het samenhing met bepaalde kenmerken van een
obsessief-compulsieve stoornis. Maar deze mondvol dekte de lading
naar mijn idee nauwelijks.

Want hoe zat het dan met de manier waarop Sam leek te flikkeren
als fluorescerend licht? Of hoe hij zich af en toe op de gekste plek-
ken verstopte — onder een tafel, bijvoorbeeld, of op een afgelegen
openbaar toilet. En daarbij kwam dat hij ondanks dit alles uitblonk
op school en het lievelingetje van elke docent was.

Maar thuis was hij altijd het probleemgeval. Behalve het laatste
jaar, toen ik dat was.

Het Lyric Aquarium was in mijn herinnering indrukwekkend, maar
toen ik het die ochtend zag, was het eerste woord dat in me opkwam
‘soepzootje’, een sjofele boel. Het gebouw was achthoekig, en was
ooit blauw geschilderd geweest, maar was nu verweerd en had de-
zelfde grauwgrijze kleur als de vitaminepillen waar ik als kind van
moest kokhalzen. Binnen rook de hal naar zeewater en bederf, en
de balie, een goedkope opklapbare tafel, was bedekt met een dun
laagje stof. Het pronkstuk van de hoofdzaal was een bassin waar je
de vissen in mocht aaien, er zwommen voedsterhaaien en zeekom-
kommers in rond. In een ander bassin zwommen roggen en andere
platvissen, die met een norse uitdrukking langzaam met hun lijf
flapperden. Aan het plafond hing een of ander geraamte, bevestigd
met visdraad. Een zieke walvis? Een reuzentonijn? Het was best
génant dat ik echt geen idee had.

‘Violet?”

Een blanke dame met wit haar, in een zwarte fleece en hoge brui-
ne kaplaarzen, kwam met grote stappen op me aflopen, op de voet
gevolgd door een wolfshond. Dat moest Joan zijn, de directrice van
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het aquarium. Ze glimlachte van oor tot oor terwijl ze haar hand
naar me uitstak.

‘Goeie genade, zeg! Wat ben jij gré6t geworden! Zo volwassen!”
zei ze verbaasd, en ze schudde mijn hand zo enthousiast dat mijn
biceps mee schudde. ‘Tk weet dat het een paar jaar geleden is, maar
wow!’

‘Sorry, hebben wij elkaar al eens ontmoet?’

‘O, dat weet je vast niet meer, je was nog een kleine meid.’

Ik keek van de hond naar Joan en realiseerde me ineens dat we
elkaar inderdaad al eens hadden gezien. Maar wat wil je? Ik was toen
net dertien en had meer aandacht gehad voor de knappe vrijwilliger
dan voor haar, maar...

‘Hoe is het met je ouders? En je broer? Weet je dat ik het gedicht
dat hij heeft geschreven tijdens een van onze workshops diepzee-
wezens nog steeds heb? Het hangt in mijn kantoor. Of het nou de
kleine zeeslak of de grote blawwe vinvis is, iedereen heeft gevoelens.’

Blijkbaar stond ik niet in één Amerikaanse staat in Sams intellec-
tuele schaduw, maar in wel twee.

“We zijn zo blij dat je er bent. Onze eigen Rudolph! Je oma was
een lieve vrouw. Ze hielp me af en toe met onderzoek.’

‘Mijn achternaam is Larkin. Van m’n vader.’

‘Hier zul je altijd een Rudolph blijven. Jij bent degene die hier
in Lyric het dichtst in de buurt komt van een plaatselijke bekend-
heid.’

De hond begon te blaffen. ‘O, stil maar, Boris, het leven bestaat
niet alleen uit winnen of verliezen. Hijj is jaloers, fluisterde ze sa-
menzweerderig, waarop ik zwakjes naar haar glimlachte. Van mij
mocht Boris de titel van plaatselijke bekendheid houden.

Joan gaf me een informatiemap waarop stond: LYRIC AQUARIUM
EN OCEANOGRAFISCH EDUCATIECENTRUM, CURSUSHANDLEIDING,
en twee fel blauwgroene 1-shirts met op de achterkant de opdruk:
VRAAG MIJ HOE JE ZEEKOEIEN REDT. Voordat ik de instructie op de
T-shirts kon opvolgen zei Joan: ‘Orion kan er elk moment zijn. Hij
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is onze kanjer, hij werke hier het hele jaar door en hij zal je inwer-
ken. Echt, dit is geweldig! Wij zouden niet bestaan zonder jouw
voorouders!’

‘Ik ook niet. Maar dat zou misschien beter zijn geweest voor
iedereen.’

Even knipperde ze met haar ogen, toen barstte ze in lachen uit.
‘Grapjas!” Daarna begon ze over mijn werkschema te ratelen. ‘Het
is maar parttime, dinsdag tot en met vrijdag, vooral zomerkamp-
excursies, al worden die helaas niet druk bezocht... Eerlijk gezegd
is het een dooie boel hier, omdat er een veel moderner aquarium
in de buurt zit, op een klein halfuur hiervandaan, en ze hebben net
pinguins gekregen, dus...’

Ik bladerde door de map en wierp een vluchtige blik op paragra-
fen met koppen als ‘flora en fauna van de zee’, ‘kustverschuiving’
en ‘thermohaliene circulatie’. Er was ook een heel hoofdstuk gewijd
aan ‘Maines natuurwonderen’, waaronder de kalkstenen kliffen van
Fabian’s Bluff, de Old Sow Whirlpool — de grootste draaikolk op
het westelijk halfrond — en de Desert of Maine (geen echte woestijn
maar een uitgestrekt duingebied, ontstaan door gletsjerafzettingen
uit de ijstijd!) Moest ik dit echt allemaal uit mijn hoofd leren?

‘Doen jullie nog getijdenpoelexcursies?” vroeg ik. ‘Die vonden
mijn broer en ik vroeger zo leuk.’

‘Nou-ou-ou..." Joans stem klonk piepend hoog. ‘Er is de afge-
lopen jaren wat gesnoeid in ons aanbod. We zijn helaas een deel
van de subsidie kwijtgeraakt, waardoor sommige activiteiten zijn
komen te vervallen. Daarom zijn we tegenwoordig op maandag
gesloten, snap je?’

‘O.” Misschien maar beter ook. Het laatste wat ik op mijn gewe-
ten wilde hebben, was een kind dat uitgleed over een zeester en een
gat in haar hoofd viel op een rots. ‘En de zeekreeftdemonstraties?’

“Wat goed dat je dat nog weet!” zei ze uitgelaten. ‘Maar nee, die
doen we ook niet meer. Er heeft zich een... incident voorgedaan.’
Ze maakte met haar handen een knijpende beweging in de lucht.
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‘Ik blijf erbij dat onze kreeft werd uitgedaagd, maar...” Ze haalde
haar schouders op. “We hebben dit jaar niet zo'n groot aanbod. Hoe
dan ook: blij je aan boord te hebben. Je gaat hier mooi werk doen.’

Boris trok zijn wolfshondenwenkbrauwen op. Hij had me al he-
lemaal doorgrond.

‘Ik moet je papieren in orde maken, maar voel je vrij om rond te
kijken. Verken de boel maar. Daar zijn we voor.’

Joan verdween naar boven met Boris in haar kielzog. Mijn ver-
kennende rondje werd een desillusie. De hoofdattractie was een
(toegegeven: indrukwekkende) grote blauwe kreeft die Katrien heet-
te, maar verder was er niet veel bijzonders te zien. Langs één muur
stond een bak van ongeveer een meter, met zand en verdord gras,
met een bordje: GRASSEN EN PLANTEN LANGS DE KUST VAN MAINE.
Er waren een verouderde zeekaart die dode koraalriffen aanduid-
de, met het onderschrift HELP ONS ECOSYSTEEM TE REDDEN, een
tamelijk nietszeggende tentoonstelling over de Golf van Maine, en
op de koop toe OEROUDE ZEEMONSTERS, met een aantal bar slechte
illustraties van de legendarische Cassie, de zeeslang uit Casco Bay,
Maine, gemaakt door bedroevend talentloze kunstenaars. Zelfs de
kleine souvenirwinkel in de hoek was deprimerend. Naast porselei-
nen beeldjes van Cassie en T-shirts van het Lyric Kreeftenfestival,
verkochten ze zonder enige schaamte zeekomkommerknuffels met
uitpuilende ogen die schandalig veel op een fallus leken. Dat was
alles.

De Geschiedenis van Lyric was de enige expositie waar ik wat lan-
ger bij bleef staan, omdat die over mijn voorouders ging, de stichters
van het dorp. In een glazen vitrine stond een modelstoomboot, de
Lyric, met een laagje stof op het dek. Daarnaast een computerzee-
kaart met de vaarroute van het schip in een rode stippellijn over de
Atlantische Oceaan — de technologie was afgekeken van 7he Mupper
Movie — tot de stippellijn op een paar kilometer van de kust van
Maine uit elkaar spatte. Kleine geanimeerde poppetjes dobberden
op het water rond. Eentje zwaaide wild naar de kust. Het beeld-
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scherm knipperde en herstartte, nu met het poppetje dat Fidelia
voorstelde, die in een eindeloze loop haar veiligheid tegemoet zwom.

‘Sisyphuswerk’ was het dure woord waar ik naar zocht.

Ik liep door, naar een foto van mijn betovergrootouders, Fidelia
en Ransome, op hun huwelijksdag. Een kopie van dezelfde foto
stond op de overvolle schoorsteenmantel in onze woonkamer, maar
die had ik nooit echt goed bekeken. Nu ik hem van dichtbij bekeek,
zag ik dat Fidelia van top tot teen in een kanten, hooggesloten jurk
gekleed was, en een lange sluier droeg. Ze hield een boeket vast dat
haar handen bedekte met bladeren aan takken die bijna tot haar
knieén reikten. Ransome stond met zijn hoed onder zijn arm naast
haar. In die tijd was het niet de gewoonte om te lachen voor de foto,
maar toch glimlachte hij — waarschijnlijk verruke over zijn geluk. Ik
gaf hem groot gelijk. Zelfs bedekt met kant zag mijn betovergroot-
moeder er sexy uit.

Het informatiebordje dateerde de foto op vijf jaar na de schip-
breuk. HUN LIEFDE WAS ONZE OORSPRONG stond erbij.

Ik was vergeten dat dit het officieuze dorpsmotto was. Echt de
perfecte plaats om de romantische zender uit te zetten en de roman-
tiek af te zweren, mama.

Starend naar de foto probeerde ik erachter te komen of ik er ooit
zo gelukkig uit zou zien, laat staan zo gelukkig zou zijn, toen er
iemand op mijn schouder tikte en ‘H¢, hallo, man’ zei.

Toen ik me omdraaide gebeurden er twee dingen op hetzelfde
moment:

1 De persoon die ik zag, realiseerde zich dat ik geen man was;

2 Ik realisecerde me dat de persoon die ik zag wel een man was.
En niet zomaar een, maar de knapste die ik ooit had gezien. Al
was ‘knapste’ te zwak uitgedrukt en deed het hem geen recht,
omdat hij zoveel meer was. Hij kwam in aanmerking voor het
certificaat ‘hotter dan hot’ en liet je knieén zodanig knikken dat
geen andere jongen dat ooit zou kunnen overtreffen.
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Hij had warrig bruin haar, een gladde olijfkleurige huid en grijs-
groene ogen; gebarsten roze lippen, gespierde schouders en een
brede borst, waardoor zijn blauwgroene aquarium-t-shirt strak zat.
Zijn wenkbrauwen waren adembenemend; ik had niet geweten dat
wenkbrauwen je de adem konden benemen. Ze waren licht gebogen
en fijn en gaven zijn gezicht een aandachtige uitdrukking. Mijn oog
viel op een tattoo op de binnenkant van zijn arm, maar hij schoof
de paarse hoes van een broodtrommel die over zijn schouder hing
recht en ik kon net niet zien wat het voorstelde. Een milieubewuste
god met goddelijke wenkbrauwen en een tattoo? Laat maar komen!

De door-mijn-knieén-zakkentest: hij was zelfs gréter dan ik.

Ik weet het. Had ik niet letterlijk mijn hoofd kaalgeschoren om ie-
dereen bij me weg te houden? Had ik de liefde niet afgezworen? Was
ik zo door lust verblind geweest dat ik niet eens had gezien wat mijn
jongere broer doormaakete, zelfs niet toen hij in het ziekenhuis lag?

Maar, maar, mddr... Als je Orion Lewis’ wenkbrauwen eenmaal
had gezien... in hun goddelijke pracht... kan ik je dit zeggen: je
zou me meteen begrijpen.

‘O, zei hij, zijn heerlijke je-weet-wels optrekkend. ‘Shit!”

‘Verrassing, zei ik.

Hij keek me stomverbaasd aan. ‘Ben je...?’

Een lekkere meid die heerlijk kan zoenen? En de pil slike?

‘Een vrouw?’ opperde ik.

‘... de nieuwe medewerker?’

Ik hielp mezelf aan de prioriteiten in mijn nieuwe leven herinne-
ren: het celibaat, verdwijnen.

‘Ja. Ik ben Violet.’

‘Ah. Je bent... wow. Ik dacht...” Hij zocht naar woorden, frieme-
lend met de riem van zijn broodtrommel, die zijn T-shirt omlaag-
trok en een gebruinde schouder ontblootte. In een ander leven had
ik mijn tanden erin gezet.

Hij gebaarde naar zijn hoofd. ‘Sorry. Ik dacht dat je een jongen

>

‘was.
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‘Maake niet uit.” Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat dacht ik ook
van jou.’

Hij schoot hortend in de lach en ik zag een spleetje tussen zijn
tanden. Het stond hem goed en ik was blij dat hij kennelijk geen
beugel had gehad om het weg te werken.

‘Als jij Orion bent, ben jij hier de werknemer van de maand, heb
ik gehoord,’ zei ik.

‘Ik ben min of meer de enige medewerker. We zouden in de
nesten zitten als ik geen werknemer van de maand was.’

‘Dus we zijn maar met z'n tweetjes?’

‘En Joan en Boris,’ zei hij. ‘Kom, ik zal je rondleiden.’

Hij leidde me naar boven naar een soort kantine die vreselijk naar
vis stonk, met een wiebelige tafel, een industrieel formaat vriezer
en een enorme bruine zitbank waar de waardige Boris pontificaal
op lag, zijn voorpoten keurig gekruist. Vreemde organismen dreven
in foetushouding in potten met groenig water, die op het aanrecht
stonden; de planken lagen vol met stukjes gedroogd koraal en de
broze schaal van een degenkrab. Orion manoeuvreerde zich tussen
kartonnen dozen door die vol zaten met aquariumprullen voor de
verkoop, om de oren van de hond te kroelen, en Boris, die verwaan-
de hufter, gaapte triomfantelijk naar mij.

Orion deed de vriezer open en trok er een zilverkleurige emmer
uit waar VOER op stond. De stank van dagen oude vis vulde de ka-
mer. Ik huiverde, denkend aan de arme maag van Katrien de kreeft.

‘Ben je biologiestudent, of zo?’ vroeg ik hem.

‘Niet echt.” Hij haalde een opgevouwen papieren servetje uit zijn
broekzak en stopte het onder een poot van de wiebelende tafel voor-
dat hij de emmer erop neerzette. ‘Tk doe na de zomer eindexamen.
Van de middelbare school. Jij?’

‘Vijfde klas.’

‘Als je zo lang bent, schatten mensen je ouder in. Dat hoef ik jou
denk ik niet te vertellen.’

Ik schudde mijn hoofd. Hij ritste de hoes van zijn broodtrommel
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open en haalde er een plastic zak vol parelmoerachtig grijze beestjes
uit. Hun kopjes zaten nog aan hun lijf en hun glazige zwarte oogjes
loerden naar me door het plastic.

‘Laat ontbijt?’

‘Goed voer voor de vissen. Ik probeer ze soms op iets lekkers te
trakteren als het me lukt om iets te krijgen. Je kunt de kopjes en
pootjes eraan laten zitten.” Hij viste een Zwitsers zakmes uit zijn
zak en gaf het aan mij zonder me ook maar iets langer aan te raken
dan nodig was. Mooi zo — ook geen geflirt van zijn kant. Ik keek
naar de plastic zak.

‘Ehm... Orion. Wat heb ik hier precies voor me?’

Hij keek me bevreemd aan. ‘Garnalen.’

Huh? Garnalen waren toch meestal roze en rond, gepeld en in
cockrailsaus gedoopt? Ik porde in de zak om de beestjes te testen op
hun garnaalachtigheid.

‘Ik wist niet dat ze pddtjes hadden.’

‘Echt niet?’

‘Sorry. 1k bedoel, dat had ik moeten weten. Ik ben niet zo'n
vissenmens.’

Nu wierp hij me een zijdelingse blik toe. ‘Je weet wel dat we bij
een aquarium werken, toch?’

‘Dat weet ik.’

‘Dus er zijn hier heel veel vissen,” zei hij langzaam.

Ta.

‘Maar waarom ben je bij een aquarium gaan werken als je geen
vissenmens bent?’

‘O, nou... Het was ook niet echt wat ik graag wilde.’

‘Nee?” Hij zag er verward uit. Dit ging helemaal fout. Dat verrek-
te scheepsramp-gen ook. Ik kon nooit iets goeds zeggen en kraamde
vaker onzin uit.

‘Mijn ouders hebben dit baantje voor me geregeld.” Zelfs ik kon
horen hoe verwend dat klonk.

‘Ah,” mompelde Orion. ‘Dus je bent een zomergast.” Hij ritste
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de hoes van zijn broodtrommel weer dicht en hing hem over zijn
schouder.

‘Nee! Nou... mijn moeder is hier opgegroeid. Als kind kwam ik
hier vaak. Ik kom uit de stad. Maar ik ben geen toerist.”

‘Portland? Boston?’

‘Eh... New York.’

‘Hm. De Big Apple. Ben ik nog nooit geweest.’

‘Dat méén je niet! O, mijn god, je zou het echt geweldig vinden.
Als je van de zee houdt — het natuurhistorisch museum alleen al,
daar hebben ze een model van een enorme blauwe vinvis en een
tentoonstelling over parelduikers, en de pijlinktvis en de walvis. ..’

‘Wil je zeggen dat we hier alleen gewoon de zee hebben?’

‘Nee, nee, zo bedoelde ik het niet. Maar, kom op, geef toe,” zei
ik, gebarend naar de voederemmer, de vreemde wezens in de pot-
ten en de bank vol hondenharen. Boris tilde zijn kop op. Waarom
ratelde ik aan één stuk door? Waarom kon ik niet ophouden? Mijn
woordenvloed bleef maar stromen, onstuitbaar en onnozel. ‘Het
was hier vroeger echt te gek, maar nu is het wat deprimerend, vind
je niet?’

‘Kan best,” zei hij zacht. Hij wees naar de garnalen. ‘Neem ze
maar mee naar beneden als je klaar bent met snijden, oké?” Toen liep
hij weg en Boris slenterde verontwaardigd blaffend achter hem aan.

Mijn eerste dag, en ik had het al gepresteerd om zelfs een hond
te beledigen.

Het had me beschamend veel tijd gekost om de garnalen te snijden.
Beneden zag ik Orion bij het bassin staan met één arm tot aan zijn
elleboog in het water. Boris lag bij zijn voeten met zijn kop op
Orions sneaker.

‘Ik wist niet wat ik met de schalen moest doen...” zei ik terwijl
ik de emmer naast hem neerzette.
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‘Goed werk,’ liet hij me weten. Met zijn blote hand nam hij een
stukje garnaal tussen zijn vingers alsof het een sigaret was en stopte
die terug in het water. De roggen kwamen er meteen op af, met hun
vinnen tegen de rand van het bassin klapperend, het water plonsde
eroverheen. Een uur geleden waren ze in mijn ogen nog de Iejoors
van de zee, maar nu, met Orion, zagen ze er haast uit als zoogdieren,
als een troep kwispelende golden retrievers.

“Ze mogen je graag, zei ik terwijl ik wat ongemakkelijk naast
hem bleef staan.

‘Het zijn vissen. Ze mogen me alleen omdat ik ze voer,” zei hij
kortaf.

Ik kende hem nog maar net, maar ik herkende overgevoeligheid
altijd meteen. Tk was tenslotte met mijn broer opgegroeid.

‘Over wat ik net zei... Het lijkt me heel leuk om hier te werken.’
Verdorie, zelfs als ik iets positiefs probeerde te zeggen klonk ik nog
sarcastisch. Mijn moeder had gelijk: ik moest echt aan mijn toon
werken.

‘Het spijt me,” probeerde ik opnieuw. ‘Tk denk dat ik behoorlijk
zenuwachtig ben.’

Dat klonk nog steeds niet geweldig, maar wel beter. In elk geval
oprecht.

‘Het is oké,” mompelde Orion onverschillig, wat alleen nog maar
duidelijker maakte hoe lullig ik had gedaan. ‘Tk wil mariene biologie
gaan studeren. Dus. Dit is een goede plek om alvast ervaring op te
doen. We hebben niet veel geld, maar we hebben een subsidicaan-
vraag ingediend en Joan heeft me goed geholpen. Ze loopt er niet
mee te koop, maar ze is een vooraanstaand wetenschapper. Ze wil
een aanbeveling voor me schrijven voor de universiteit.’

‘Cool.

“Zeker weten.’

We keken in stilte naar de roggen. Boris kwispelde met zijn staart.
De luchtpompen in het bassin maakten een snorrend geluid. Bo-
ven hoorde ik Joans voetstappen op de krakende vloer. Een praatje
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maken met een onbekende ging me niet zo gemakkelijk af zonder
drank.

‘Hebben die beesten een naam?’ vroeg ik uiteindelijk.

‘Officieel niet.”

‘Maar officieus?’

Eindelijk keek Orion op van de roggen. “Wil je het echt weten?’
vroeg hij.

“Tuurlijk.’

‘Goed dan.’ Hij ademde wat aarzelend in, misschien ook wat
verlegen met de situatie. ‘Die donkere dat zijn vleermuisroggen,
ofwel bat rays. Die daar heten Billy Ray Cyrus en Rachael Ray. Die
grote bruine is Ray Charles. En zij heet Raven-Symoné.’

‘En die daar verderop? Ray Jay?’

Orion schudde zijn hoofd. ‘Sting.’

Ik moest er zo hard om lachen dat Boris begon te blaffen. Orion
gaf hem een geruststellend klopje op zijn kop.

‘En deze jongen?” vroeg ik terwijl een grote zandkleurige rog naar
ons toe gleed — voor zover ik kon zien niet te onderscheiden van
Sting en Raven-Symoné.

‘Dat is Link Wray.’

‘Naar de gitarist?’

‘Ken je hem?” Hij leek onder de indruk. Mooi. Dankzij mijn
waardering voor slechte woordgrapjes en mijn vaders platenverza-
meling krabbelde ik van de bodem omhoog en steeg ik weer een
beetje in zijn achting.

‘Je mag ze aaien, zei hij. ‘Met twee vingers. Dat zeggen we altijd
tegen de kinderen.’

Mijn vingers raakten het water nog maar net aan of Billy Ray en
Rachael Ray schoten weg. Sting keerde zich om om me te ontlopen.
Ik probeerde de afwijzing van de vissen niet als voorteken te zien
van hoe het tussen Orion en mij zou gaan.

‘Je moet er eentje Famous Original Rays Pizza noemen,’ opperde ik.

“Wat is dat?’
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‘Een typisch New York-dingetje. Die pizzeria’s zitten overal in
de stad, met verschillende variaties op die naam. Mensen bleven de
naam jatten om zich voor te doen als de echte Rays Pizza. Je hebt
Ray’ Original, Rays Famous. Original Rays.” Zo kon ik nog wel even
doorgaan. In mijn Wilde Jaar was pizza mijn favoriete late night
snack geweest als ik veel had gedronken.

‘Stadse mimicry dus.’

“Wae?

‘Mimicry. Zoals een gestreepte inktvis de zeeslang nabootst. Uit
zelfbescherming, niet om pizza’s te verkopen, natuurlijk. Maar het
idee is hetzelfde. Ik laat je wel een keer een video zien.’

Hij stak nog een stukje garnaal in het water en Rachael Ray of
Billy Ray, dat kon ik niet zien, dook naar zijn hand. Tk bekeek de
deels onder water verborgen tattoo op zijn arm aandachtig: vijf
horizontale streepjes door een cirkel. Zelf had ik een stick and poke-
tattoo van een ufo boven mijn borst, gezet door een vriendin in haar
keuken in Brooklyn terwijl haar moeder taco’s voor ons maakte.

‘Stelt je tattoo een muzieknoot voor?” vroeg ik hem.

‘Eh, ja.” Hij veegde zijn hand droog aan zijn spijkerbroek.

‘En Link Wray — ben je een muziekfreak?’

‘Hm-hm. Laten we het over je taken hebben.’

Kortom: tattoo = strikt geheime informatie. Gendteerd, niet
grappig bedoeld.

‘Je begint in de souvenirwinkel,’ ging hij verder. “Weet je hoe een
kassa werkt?’

Ta,” loog ik. Ik wilde mezelf niet nog meer voor schut zetten dan
ik al had gedaan. Hoe moeilijk kon het zijn?

Op mijn eerste werkdag in de souvenirwinkel — een rustige dag,
moet ik erbij zeggen — stoorde ik Orion acht keer om hulp te vra-
gen. Acht keer! Ik wist niet hoe ik met het apparaat voor creditcards
moest omgaan, en ook niet hoe ik de ledenkorting kon verrekenen.
Nee, ik weet niet of we die sweaters met Katrien de kreeft nog in andere
maten hebben — ik vraag het even aan Orion, en ga zo maar door.
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Verder sloeg ik per ongeluk drie keer de prijs voor een speelgoed-
clownvis aan bij een vader die door zijn zeurende kind werd belaagd,
waarna ik ook nog eens de kassa op slot deed met zijn betaalpas erin.

‘Dus toen je zei dat je wist hoe een kassa werke...” Orions stem
verstomde terwijl hij op een paar toetsen drukte om mijn fout te
herstellen. Het kind bleef maar schreeuwen.

‘Sorry, zei de vader, ‘waar zijn de pinguins?’

Orion was de galante prins van het aquarium. Vanaf mijn plek
achter de kassa ontdekte ik dat hij eindeloos geduldig alle vragen be-
antwoordde: kunnen degenkrabben steken? (‘Nee, ze gebruiken hun
staart om zich om te draaien als ze op hun rug komen te liggen.’),
of bestaan zeemonsters echt? (“Zeg nooit nooit.’), of waarom zijn er
geen zeeotters in het aquarium? (‘Mdn! Dat zou ik ook wel willen!
Die zijn z6 schattig!’). Hij liet de kinderen zien hoe ze de roggen
konden aaien, zoals hij het ook aan mij had laten zien, en tilde zelfs
een jochie op dat te klein was om erbij te kunnen.

Die middag stootte ik per ongeluk een kop koflie om, over een
doos met speelgoedhaaien.

‘Shit,” verzuchtte Orion. ‘Kom, ik laat je zien waar de mop staat.”

Zonder overdrijven was het schoonmaken aan het eind van onze
werkdag het allerleukste. Orion zette Sam Cooke op, een van mijn
vaders favoriete zangers, en floot mee terwijl hij bezig was met de
laatste dingen voordat hij kon afsluiten. Ik dweilde alsof mijn leven
ervan afhing en schrobde de vloeren schoon van het vuil van jaren,
op de maat van songs die ik kon dromen. Misschien was werken
toch niet zo'n vreselijke ramp. Schoonmaken kon ik tenminste, en
Orion had een goede muzieksmaak.

‘Kan ik nog wat doen?” vroeg ik hem toen ik klaar was met
schrobben.

Hij was het geld in de kassa aan het tellen en mompelde voor
zich uit. In de souvenirwinkel klonk de muziek harder. Sam Cooke
zong over zijn liefje dat hem had verlaten en heel even vroeg ik me
af of mijn moeder me miste.
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‘Orion?” herhaalde ik.

Hij draaide zich naar me om en keek me recht aan. In zijn grijs-
groene ogen zag ik plotseling de beloften voor vanavond. Hij zou
me een lift naar huis aanbieden. Onderweg zouden we ergens een
milkshake drinken terwijl hij me het verhaal achter zijn tattoo ver-
klapte. Daarna gingen we iets doen wat strikt platonisch en gezond
was, zoals vliegvissen of naar de doe-het-zelfzaak met visgerei. Shiz,
zou hij zeggen, lachend om mijn doe-het-zelf woordgrapjes, die
was goed.

‘Heb je de totalen van de kassa gereset?” vroeg hij.

O. Laat maar.

‘Ik weet niet eens wat je daarmee bedoelt,” gaf ik toe.

‘Geeft niet. Maakt niet uit.”

‘Ik kan je wel helpen.” Ik wilde me wanhopig graag nuttig maken.

‘Nee, hoeft echt niet,’ zei hij zacht. ‘Je kunt echt naar huis nu.
Echt.’

Hij hoefde geen vierde keer ‘echt’ te zeggen.

*

Toen ik thuiskwam zag ik Toby over zijn De Tovenaar van Oz-puzzel
gebogen aan de tafel zitten. “Zin om te helpen zoeken?’ vroeg hij me,
en hij gebaarde met zijn hand naar de berg puzzelstukjes.

Ik schudde mijn hoofd. Ik had pijn in mijn rug van het schrob-
ben. Mijn dromerige, onbereikbare leidinggevende vond me een
domme trut. En dat vond ik zelf ook. Ik miste Sam en mijn ouders.
Dus nee, ik had echt geen zin om te puzzelen, ik had behoefte aan
tequila met zout en citroen en een warm lichaam naast me. Ik wilde
mezelf vergeten, op de manier waarop ik dat normaal gesproken
deed — maar helaas werd er nu iets anders van me verwacht.

‘Ik ga een strandwandeling maken,’ liet ik Toby weten.

‘De natuur kan helend werken.’

Maar het strand werkte absoluut niet helend. Het was eb, het
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stonk er naar riolering en het lag er vol met verroeste blikjes,
bierflesjes, plastic tassen op de rotsen en een Nike-sneaker vol wa-
ter. Het strand was vroeger al vervuild, maar de zee was schoon
genoeg geweest voor onderwatertheekransjes en wedstrijdjes adem
inhouden. Sam en ik kregen het daar meestal zo koud van dat onze
huid blauw werd, maar mama kon het hele eind naar de reddings-
boeien zwemmen en weer terug. ‘Sterk New England-geslacht,” zei
mijn vader dan vanaf het strand terwijl hij zijn trui strak om zich
heen trok. Als kind was hij vaak verhuisd — zijn verklaring luidde
steevast: ‘Mijn vader werkte voor een groot bedrijf,” maar hij had
het langst in Jacksonville, Florida, gewoond, bekend om het open-
luchtwinkelcentrum, de Jacksonville Jaguars en de stank van de
papierfabrieken. We hoefden maar over New York te klagen of hij
zei: “Vergeet niet dat je voor hetzelfde geld was opgegroeid in een
stad die naar zwavel en luiers stinkt.’

Zou ik een ander mens zijn geweest als ik daar was geboren en
opgegroeid?

In maart was ik betrapt op het roken van een joint. Niet op het
schoolplein, maar er wel zo dichtbij dat ik straf had gekregen: on-
middellijke schorsing, wat in mijn leerlingdossier werd vermeld en
daar altijd in zou blijven staan. Wat zouden de universiteiten daar
blij mee zijn — niet dus. Mijn ouders, die hun handen vol hadden
aan Sam, en mij soms hun ‘kleine avonturier’ noemden, verander-
den hun houding tegenover mij compleet. Vervolgens: huisarrest,
de ontdekking van mijn tattoo, grondige kamercontrole en grote
schoonmaak. Toen: schreeuwend weglopen en met de deur slaan.
We probeerden alle drie de conciérges aan onze kant te krijgen
(Hector nam mijn brownies aan, om me vervolgens diezelfde avond
nog te verlinken).

Tijdens mijn huisarrest in maart, april en mei kwam Sam elke
avond naar mijn kamer en bleef met een slap excuus in de deur-
opening staan. ‘Heb je een puntenslijper voor me?’ of “Weet jij waar
mijn horloge ligt?” Alsof ik de ware reden niet doorzag. Dacht hij
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nou echt dat hij me daarmee opvrolijkte? Een avond stappen was
het enige waar ik vrolijk van werd.

‘Nee, antwoordde ik elke keer. Daarna deed ik de deur dicht om
zijn gezicht niet meer te hoeven zien.

Ik hoefde hem niet langer als een baby te behandelen en rekening
met hem te houden. Het ging veel beter met hem. Hij was een paar
kilo aangekomen. Hij speelde Magic met die ene jongen — Tim,
geloof ik? En hij haalde verdomd goede cijfers, maar dat was niets
nieuws. Ook was hij van plan een bijbaantje als toneelbouwer te zoe-
ken. Wat een positieve omslag, dachten we allemaal, totdat hij plot-
seling een voorliefde voor vloeibare paracetamol bleek te hebben.

Sam moest je voortdurend in het oog houden, maar mijn ouders
hielden hun argusogen voorlopig op mij gericht. En ik had het in
die maanden veel te druk met opstandig dwarsliggen om ook maar
iets van mijn omgeving te merken.

Ik trok mijn schoenen uit om door het water te lopen, maar de
zee was te koud en te grijs, en er was te veel zeewier. Hoe had Fidelia
dit ijskoude water in maart in hemelsnaam overleefd, laat staan dat
ze over het strand helemaal naar het dorp had kunnen lopen? Ik
staarde naar de zee en stelde me voor dat haar schip daar ergens in
de diepte lag, me afvragend welk wrak er erger aan toe was: dat van
haar of het emotionele wrak dat ik momenteel was.

Mijn oog viel op iets in het zand, opaalachtig glinsterend en ge-
karteld. Een zeeoor? Een parel? Mijn adem stokte in mijn keel. Mis-
schien lag er toch een schat op dit strand. Wie weet hadden Sam en
ik gelijk toen we dat vroeger dachten? Met een mosselschelp begon
ik in het zand te graven, voorzichtig, zodat ik me niet openhaalde
aan de vlijmscherpe rand. Al was de schat maar een mooie schelp.
Eén mooi dingetje, hoe klein ook, was genoeg voor mij.

Het bleek een tamponinbrenghuls te zijn die half onder het zand
lag.
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Toby was op de bank in slaap gevallen. Ik haalde de blender/
knuffelcavia-combi weg, dekte hem toe met een deken en liet een
briefje voor hem achter: Violet wil nu even alleen zijn maar ze wenst
Jje succes met de legpuzzel. Zeg tegen haar moeder dat ze later wel belt.
Getekend, een spook. ps Dat kaneelbroodje was heerlijk.

39



