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Voorwoord

Prins van Liefde is een boek over mijn leven, van mijn allereerste 
herinneringen als vierenhalfj arig jongetje op de schouders van 
mijn vader bij de uitvaart van de Indiase goeroe Bhagwan tot mijn 
vaders overlijden enkele jaren geleden. Daarmee is Prins van Liefde 
niet alleen een verhaal over mijn leven, maar ook over het leven 
van mijn vader. En over zijn dood, die hij tegen alle verwachtin-
gen in nog lang heeft weten uit te stellen.

Het is ook de dood van mijn vader geweest die me heeft aan-
gezet tot het schrijven van dit boek. Na zijn overlijden vond ik 
namelijk in een plastic doos onder zijn bedbank zijn ruim twee-
duizend pagina’s tellende handgeschreven memoires. In dit boek 
heb ik een kleine selectie van deze memoires opgenomen, in chro-
nologie met mijn eigen verhaal.

Voor het schrijven van dit boek heb ik naast de memoires van 
mijn vader ook zijn fotoalbums en die van mijn moeder door-
gespit. Verder ben ik na de uitvaart van mijn vader in contact 
gekomen met enkele oude bekenden en heb ik hen kunnen inter-
viewen. Ook ben ik teruggegaan naar de ashram van Bhagwan in 
Poona, India, om herinneringen terug te halen en zelf te ervaren 
wat mijn ouders daar ooit zochten. Dit alles heeft na twee jaar 
zwoegen uiteindelijk geresulteerd in Prins van Liefde. Mijn verhaal 
is waargebeurd, al heb ik soms wat moeten schuiven met plaats en 
tijd. Enkele namen zijn gefi ngeerd, de meeste niet.

Samuel Vermeulen, Amsterdam oktober 2018
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Proloog

2 mei 1989
Lieve moeder,

Ik heb 44 jaar van mijn leven rondgelopen – voor zover ik 
nog lopen kon – met een enorme depressie waarvan de onder-
liggende wonden nu pas aan de oppervlakte komen. De pijn 
en het verdriet en machteloze woede en ook het besef dat het 
zo is komen nu eindelijk boven water. Het kerngevoel is dat er 
nooit iemand voor me is geweest die in mij geïnteresseerd was 
en van me heeft gehouden zoals ik ben.

Mijn sexualiteit is een grote wond. Als ik een vrouw echt 
aantrekkelijk vind dan komt er woede omhoog met daar-
onder heel veel pijn en verlamming. Als er geen duidelijke 
bemoediging van de ander komt kan ik het wel vergeten en 
zo werkt het nu eenmaal niet omdat van mijn kant de uit-
gaande energie wordt verwacht. En bovendien als een 'vrouw 
op me valt', – waar ik al niet zo meer naar uitzie en ook de 
leeftijd al niet meer zo voor heb – zonder dat ik het gevoel 
heb dat ze in mij geïnteresseerd is, roept dit bij me boosheid 
op.

Mijn hele leven heb ik gehoopt iemand tegen te komen die 
van mij houdt, die dit intuïtief voelt bij me, vooral omdat ik 
het tot nu toe nooit zelf kon uiten, iemand die mijn wonden 
herkent en erkent en erop vertrouwt dat ik vanuit daar ook 
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kan verder groeien en de man kan worden die ik nu alleen 
lijk te zijn.

Nu in Bhagwans aanwezigheid en liefde zijn geleidelijk 
mijn wonden naar boven gekomen, het is heel pijnlijk, maar 
ik kan ze ook niet meer terugstoppen. Ik kan er alleen maar 
op vertrouwen dat ze – eenmaal aan de oppervlakte – ook 
weer zullen helen. Ik wil dan ook onder geen voorwaarde hier 
weg nu al is er soms een neiging om voor de pijn weg te lopen. 
Maar voor het eerst in mijn leven voel ik dat ook mijn diepste 
binnenste voeding krijgt.

Lieve moeder, ik hoop dat het je duidelijk is dat dit geen 
brief is vol verwijten, niet bedoeld om je schuldig te laten voe-
len, wel een verslag van mijn eigen strijd, waarin je misschien 
ook het een en ander voor jezelf kunt herkennen.

Hiermee ook gefeliciteerd met je 65e verjaardag.
Het is nu warm hier in Poona, Amrita en Samuel zijn al 

wel een paar maanden terug in Nederland. Hopelijk komen 
ze weer eens terug hier.

Ik probeer hier geleidelijk aan wat inkomen op te bouwen 
met zakelijk werk anders lukt het niet om te blijven. Ik heb 
wel plannen om even terug naar Nederland te komen maar 
wil duidelijk hier blijven in Bhagwans aanwezigheid.

Ik zou het leuk vinden iets van je te horen.

Liefs,
Jaap

Sw. Anand Jaap Vervoort
17 Koregaon Park
411001 Poona MS India









13

Swami Prem Samuel

De eerste keer dat ik een lijk zag moet ik zo’n vierenhalf jaar oud 
zijn geweest. Vanaf de schouders van mijn vader keek ik neer op 
een met rozen overdekte lijkbaar waarop een gebruinde man met 
een lange grijze baard lag. Hij was gekleed in een zwartfl uwelen 
jurk en droeg een met parels ingelegde muts. Zijn ogen waren 
gesloten. Met kleren en al werd zijn lichaam op de brandstapel 
gelegd en de snel oplaaiende vlammen omhelsden de duisternis 
met licht. De zon was al enkele uren achter de horizon verdwenen, 
maar het zweet gutste nog steeds van mijn gezicht. Toch schuifel-
de mijn vader steeds dichter naar het vuur toe. Terwijl de geur van 
brandend hout zich langzaam over de avond verspreidde, zongen 
en dansten de mensen in witte jurken uitgelaten om me heen.

Maar er was ook verdriet. En verwarring.

De man op de brandstapel was de Indiase goeroe Osho, ook wel 
bekend als Bhagwan, en mijn ouders waren zijn volgelingen of 
sannyasins. Sannyasins geloofden er heilig in dat Osho verlicht 
was en probeerden via zijn levenswijze van liefde en meditatie het-
zelfde te bereiken. Osho combineerde westerse psychologie met 
oosterse spiritualiteit en had met zijn welbespraaktheid en humor 
een magische aantrekkingskracht op mensen. Als hoogleraar in 
de fi losofi e behandelde hij in zijn lezingen wijsgeren, schrijvers 
en mystici van over de hele wereld en leek daarmee haast iedere 
vraag te kunnen beantwoorden. Zijn voornaamste boodschap was 
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om met volle overgave te genieten van elk moment in het leven, 
zowel goed als slecht, om zo het bestaan in zijn volledigheid te 
accepteren en tot je te nemen. ‘Leven in totaliteit’ noemde hij 
dat. Hiervoor moest je je geest zo veel mogelijk uitschakelen – de 
geest leefde immers per defi nitie in het verleden of de toekomst 
– om daarmee meer in contact te komen met je lichaam en je 
gevoel, die in het hier en nu leefden. Revolutionaire meditaties, 
waarbij er werd geschreeuwd, gesprongen en gedanst, hielpen om 
dit doel te bereiken. Naast meditaties en lezingen had Osho in 
samenwerking met een team van therapeuten ook experimentele 
groepen opgezet waarbij conditioneringen opgelegd door ouders 
en maatschappij werden afgeleerd door op kussens te slaan, tegen 
(ingebeelde) familieleden te schreeuwen en je tranen de vrije loop 
te laten. Hij ontwikkelde tantra-groepen waarin seksuele energie 
getransformeerd werd tot spirituele energie en de geest nog verder 
naar de achtergrond kon verdwijnen. Zo hoopte Osho een nieuwe 
mens te creëren, vrij van trauma en conditionering, waardoor oor-
logen verleden tijd zouden worden en de liefde hoogtij zou vieren.

Zolang dat nog geen gemeengoed was, leefden sannyasins in 
een parallelle maatschappij binnen de samenleving. Over de hele 
wereld woonden ze bij elkaar in communes van vrije liefde, waar 
gezamenlijk werd gemediteerd, gekookt en gewerkt. Ook werd 
er veel geknuff eld, zowel door mannen en vrouwen onderling als 
met elkaar. Sannyasins hadden altijd rode kleren aan: de kleur 
van de dageraad. Om hun hals droegen ze een mala, een houten 
kralenketting met een foto van Osho. Ze noemden elkaar bij de 
naam die ze van Osho hadden gekregen tijdens een darshan, een 
ceremonie waarbij de goeroe zijn duim even op het voorhoofd van 
de sannyasin in spe liet rusten.

Ook ík had een ketting en een naam van Osho ontvangen, 
alleen had ik me tijdens de ceremonie, tot groot plezier van alle 
aanwezigen, steeds opnieuw naar mijn moeder omgedraaid. De 



15

naam die ik kreeg was Swami Prem Samuel, wat volgens mijn 
moeder ‘Samuel, Prins van Liefde’ betekende.

De meeste sannyasins hadden geen vaste baan en kwamen rond 
van een uitkering of van wat losse klusjes hier en daar. Mijn vader 
werkte een paar dagen per maand als waarnemend huisarts. De 
rest van de tijd bracht hij door in verschillende communes. Zo 
leerde hij ook mijn moeder kennen, in een commune in de buurt 
van Nijmegen. Het duurde niet lang voordat ze zwanger werd van 
mij, maar nog vóór mijn geboorte was mijn vader alweer verhuisd 
naar een commune aan de andere kant van het land. Mijn moeder 
voedde me alleen op, maar mijn vader kwam regelmatig op bezoek 
en nadat hij naar de Osho-commune in Amsterdam was verhuisd 
volgden mijn moeder en ik hem naar de hoofdstad, waar we in 
de Bijlmer terechtkwamen. Wat voor relatie mijn ouders precies 
hadden weet ik nog steeds niet, maar wat ik wel weet is dat we 
iedere winter met z’n drieën een paar maanden in Poona, India, 
verbleven. Daar stond namelijk Osho's ashram, een afgesloten 
park vol loofbomen en rozenstruiken waarin sannyasins onge-
stoord konden wandelen, knuff elen en mediteren. Verder was er 
een postkantoor, een reisbureau, een restaurant en een paar win-
keltjes. Af en toe mocht ik met mijn ouders door de grote houten 
poort mee naar binnen en dan joeg ik de ashrampauw achterna 
over een van de vele kronkelige paadjes of klauterde langs de wa-
terval op de rotsen. In tegenstelling tot de rest van Poona, waren 
er bijna geen Indiërs en niemand leek er arm.

Een paar kilometer buiten de ashram stond ons huis, Dutch 
Palace, een grote villa waarin mijn ouders een kinderdagverblijf 
voor sannyasinkinderen hadden opgezet. Onze tuin was een groot 
speelparadijs met schommels, rieten matten en plastic opblaas-
zwembaadjes om af te koelen van de zinderende Indiase hitte. Ik 
liep meestal in mijn blootje rond, lurkend aan mijn fl es koude 
melkkoffi  e met suiker.
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Af en toe ging ik met mijn vader of moeder naar de markt om 
een ritje op de ezels te maken of een kulfi -ijsje te eten: bevroren 
gecondenseerde melk op een stokje. Zodra we uit de riksja stapten 
zwermden groepen kinderen op ons af. ‘Money, money,’ riepen ze, 
terwijl ze aan onze kleren trokken en hun handen naar hun mond 
brachten. Ik was blij dat mijn ouders ze altijd wat geld gaven. De 
Indiase roepie was toch bijna niets waard, zeiden ze. Om ons heen 
vrachtwagens, auto’s, riksja’s, fi etsers en koeien die midden op de 
weg bleven staan. De indringende geur van stof, hitte, uitwerpse-
len en uitlaatgassen was heerlijk en afschuwelijk tegelijk.

Het waren zalige winters in India, en nagenoeg zorgeloos. Alleen 
dit jaar, het jaar van Osho’s overlijden, was mijn moeder voor het 
eerst in Nederland achtergebleven en zou ons leven nooit meer 
hetzelfde zijn.
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Reïncarnatie

‘Koekmal!’ zei een man in een rode korte broek waar twee witte 
benen uitstaken. Ik deed een stap dichterbij en glimlachte naar de 
camera, maar de man maakte met een paar wilde armbewegingen 
duidelijk dat ik uit beeld moest blijven. Het ging hem alleen om 
de blonde tweelingzusjes in dezelfde grijze Mickey Mouse-trui. 
De fotograaf was van de Osho Times en maakte een reportage over 
de nieuwe ashramschool in Poona. Met de komst van een offi  ciële 
school was het kinderdagverblijf van mijn ouders niet meer nodig 
en had mijn vader Dutch Palace verruild voor een witmarmeren 
appartement om de hoek bij de ashram. Vanaf daar bracht mijn 
vader me iedere ochtend met de riksja naar school en hoewel we 
steeds dezelfde route afl egden, moesten we elke keer weer een 
andere prijs betalen.

‘All right kids, take your seat,’ zei de juf van wie ik de naam al 
vergeten was. Bijna elke week stond er een nieuw iemand voor 
de klas en sinds het overlijden van Osho waren de wisselingen al 
helemaal niet meer bij te houden. Achter in de klas hing een grote 
poster waarop de goeroe met indringende blik stond afgebeeld: 
‘OSHO – Never Born – Never Died – Only visited this planet Earth 
between December 11, 1931 and January 19, 1990.’

De fotograaf pakte zijn spullen in en iedereen ging op zijn 
plek zitten. Omdat de kinderen op mijn school van over de hele 
wereld kwamen, was de voertaal Engels. De school was zeven 
dagen per week open en ’s avonds kregen we er, altijd vegetarisch, 
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te eten, zodat onze ouders langer in de ashram konden blijven. 
Dat we op school bleven eten vond ik wel fi jn, want bijna al het 
andere eten in India was te scherp voor mij. Th uis at ik alleen 
maar kippensoep.

De juf klapte in haar handen. ‘Now before we start, I want 
to share some lovely news.’ Ze hield haar adem even in. ‘Today is 
Adaya’s birthday!’

Een blond meisje in een lichtblauwe jurk rende enthousiast 
naar voren en kreeg een papieren kroontje op haar hoofd. Op 
de eerste schooldag had ik mezelf direct voor schut gezet door 
haar in gebroken Engels aan te spreken, waarna bleek dat ze ook 
gewoon uit Nederland kwam. Op haar kroontje stond een grote 
glimmende ‘3’, maar hoe oud Adaya echt was geworden wist ik 
niet. We vierden alleen de dag dat ze herboren was, als sannyasin.

Na het zingen werd de klas in twee groepen opgedeeld. De 
kleintjes zouden gaan vingerverven en de al wat oudere kinderen 
gingen met de juf mee naar buiten om te oefenen voor het toneel-
stuk dat ze binnenkort in de ashram zouden opvoeren. Ik was blij 
dat ik niet met hen mee hoefde.

De juf deed iedereen een schort om en gaf ons elk een groot 
vel papier. Met zo veel mogelijk verschillende kleuren stortte ik 
me op het lege, witte vlak en toen er bijna geen wit meer te zien 
was stond ik op om een nieuw vel te pakken. Precies op dat mo-
ment zwaaide de deur naar de gang open en keek ik recht in het 
ingevallen gezicht van mijn moeder.

‘Amrita?!’ zei ik verbaasd. Zoals alle sannyasinkinderen noemde 
ik mijn ouders bij hun voornaam.

Ze stormde op me af. ‘Sammetje, ik ben zo blij je weer te zien!’ 
Het leek alsof ze net uit bed kwam met haar warrige donkerbruine 
krullen en haar verkreukelde witte jurk. Haar helderblauwe ogen 
waren alert en afwezig tegelijk, alsof ze ergens anders iets scherp 
in de gaten hield.
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‘Kom, we gaan naar huis,’ zei ze terwijl ze neerknielde en me 
vastpakte.

‘Maar jij woont toch in Nederland in het ziekenhuis?’ sputterde 
ik tegen.

‘Heeft Jaap je dat verteld?’ vroeg ze geschrokken. Mijn vader 
was de enige sannyasin die zijn eigen naam bleef gebruiken. Ze 
staarde even voor zich uit en keek me toen indringend aan. ‘Dat 
is een leugen,’ zei ze vastbesloten, ‘je moet me geloven.’

Zonder nog iets te zeggen tilde ze me op en droeg me het 
klaslokaal uit. Haar witte jurk zat onder de verf. Buiten stond een 
geel-zwarte riksja te wachten en toen de chauff eur ons zag aanko-
men startte hij de motor. Mijn moeder zette me op de achterbank 
neer en kwam naast mij zitten.

We reden weg en bij iedere kruising riep mijn moeder: ‘left’, 
‘right’ of ‘straight’. Ze leek geen duidelijke route voor ogen te 
hebben. Kriskras reden we door Poona, langs de markt, de ashram 
en het Blue Diamond-hotel, tot mijn moeder de chauff eur vlak 
na de grote spoorbrug voor het station liet stoppen.

‘Samuel,’ zei ze plechtig, ‘ik wil nu onthullen wie ik ben.’ Mijn 
moeder keek even schichtig om zich heen voor ze verderging, alsof 
ze zeker wilde weten dat niemand anders haar kon horen.

‘Two hundred rupees,’ zei de chauff eur geïrriteerd. Vanaf de be-
stuurdersstoel hield hij zijn hand met de palm naar boven tussen 
ons in.

Mijn moeder gaf hem een paar verfrommelde briefj es geld en 
trok mij uit de riksja. De chauff eur foeterde dat het niet genoeg 
was, maar mijn moeder negeerde hem en nam me aan mijn arm 
mee het station in. Bij het loket stond een lange rij en toen mijn 
moeder probeerde voor te dringen kreeg ze het aan de stok met 
enkele wachtenden. Vlak voor we aan de beurt waren kwamen er 
twee politieagenten op ons af, vergezeld door de boze riksjachauf-
feur.
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Een van de agenten probeerde mijn moeder te kalmeren door 
haar voorzichtig bij de schouders vast te pakken, maar ze duwde 
hem opzij en begon tegen beide agenten te schreeuwen.

Een fl uitje klonk en meer agenten kwamen op ons af. Met de 
nodige moeite overmeesterden ze mijn moeder en voerden haar 
af. Een van de agenten leidde mij naar een kantoortje waar ik 
een blikje Th ums Up-cola kreeg. Mijn moeder hielden ze in de 
ruimte erachter vast.

Niet veel later stormde mijn vader in zijn rode jurk binnen. ‘Am-
rita ben je helemaal gek geworden?!’ schreeuwde hij in het wilde 
weg.

Een politieagent hield hem tegen. ‘Sorry sir, is that your wife?’ 
vroeg hij wijzend naar de deur waarachter mijn moeder verbleef. 
‘All of you sannyasins are a bit crazy, but this is something diff erent. 
She claims to be the reincarnation of Osho.’

Mijn vader schudde verslagen zijn hoofd. Eerder die ochtend 
had mijn moeder dit blijkbaar ook al in de ashram verkondigd, 
waarna ze hardhandig was verwijderd. Na het vernemen van 
Osho’s dood was ze uit de psychiatrische inrichting De Grote 
Beek bij Eindhoven weggelopen. Andere sannyasins hadden haar 
geholpen met het kopen van een ticket naar India. Ze dachten 
dat ze daar beter af zou zijn.
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Een turbulente vlucht

Het vliegveld van Poona was bezaaid met mensen die op de grond 
sliepen en ik voelde me gevangen in een kooi van zweet. Mijn 
vader loodste ons gehaast tussen de rijen door en met mijn moe-
der aan de hand probeerde ik zo dicht mogelijk achter hem te 
blijven. Een Indiër met een tulband probeerde te helpen door 
het bagagekarretje over te nemen, maar mijn vader wuifde hem 
geïrriteerd weg.

Mijn moeder was na het incident op het station in een zieken-
huis in de buurt opgenomen. Af en toe had ik haar mogen op-
zoeken, maar ze praatte nauwelijks tegen me. Ze wilde me alleen 
maar vasthouden, terwijl ze zachtjes ‘Sammetje’ mompelde en 
over mijn hoofd aaide. Het had een paar weken geduurd, maar 
uiteindelijk had mijn vader een vrijgeleide gekregen om haar on-
der zijn doktersbegeleiding mee terug te nemen naar Nederland. 
Via Bombay zouden we met Singapore Airlines naar Schiphol 
vliegen, waar de verpleging van De Grote Beek ons op zou wach-
ten.

Bij de balie liet mijn vader zijn papieren zien en kregen we ie-
mand toegewezen die ons in één keer door de douane zou leiden. 
We mochten met ons bagagekarretje doorlopen tot de startbaan, 
waar onze koff ers rechtstreeks in een klein propellervliegtuig wer-
den getild. Mijn vader wilde zijn bruine aktekoff er per se bij zich 
houden. Daar zaten zijn doktersspullen in, zei hij. Een verrijdbare 
trap werd voorgereden en als eersten stapten we aan boord.
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‘Wat is dat voor papiertje?’ vroeg ik toen we op onze stoelen 
zaten. Mijn vader zat naast me aan de overkant van het gangpad, 
mijn moeder naast hem bij het raam. Voor de zekerheid had mijn 
vader haar wat extra pillen laten innemen. Ze staarde versuft naar 
buiten.

‘Dat is een kotszakje, maar dat zul jij als ervaren vlieger niet 
nodig hebben.’ Hij pakte het zakje vast en liet aan me zien hoe je 
het kon opblazen als een ballon.

De andere passagiers stapten nu ook in. Twee sannyasins be-
groetten mijn vader en gingen recht achter mij zitten. De propel-
lers begonnen te draaien en even later stegen we op. Anders dan 
andere keren voelde ik een enorme druk op mijn maag en oren. 
Mijn vader gaf me een langwerpige kauwgomstrip en zei dat ik 
goed moest kauwen, maar het bleef pijn doen.

‘Wat een vreselijke piep!’ schreeuwde mijn moeder. Ze ging 
staan en drukte de palmen van haar handen tegen haar oren.

Mijn vader maande haar te gaan zitten, maar ze begon alleen 
maar harder te roepen: ‘Wat een vreselijke piep. Ik wil eruit!’

Een stewardess kwam erbij staan en wees ons er beleefd op 
dat gedurende het opstijgen de riemen vast behoorden te zitten. 
Ondertussen bleef mijn moeder maar roepen. Mijn vader pakte 
haar bij haar schouders en probeerde haar terug op haar stoel te 
duwen, maar mijn moeder verzette zich.

‘Don't condition her that way!’ zei een luide vrouwenstem achter 
me met een Duits accent.

Zonder haar een blik waardig te gunnen drukte mijn vader 
mijn moeder hardhandig op haar stoel en klikte haar riem vast. De 
stewardess bleef even staan kijken en liep daarna door naar voren.

‘Has Osho taught you nothing?’ De vrouwelijke sannyasin stond 
briesend naast mij in het gangpad.

‘Go away!’ snauwde mijn vader. ‘She is a mental patient and I 
am her doctor.’
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‘No, I am the reincarnation of Osho!’ riep mijn moeder door het 
vliegtuig. Ze had in het tumult haar riem weer los weten te maken 
en stond met haar handen boven haar hoofd te zwaaien. ‘I am the 
reincarnation of Osho!’

De vrouw droop geschrokken af en mijn vader stond weer op 
om mijn moeder tot kalmte te manen. Plots klom het vliegtuig 
schuin omhoog en begon alles te schudden. Enkele meters voor 
mij klampte de stewardess zich vast aan een passagier en fl esjes 
water rolden door de cabine. Mijn ouders werden door de druk in 
hun stoelen geperst en mijn vader wist de riem van mijn moeder 
weer vast te maken. Toen de druk geweken was en mijn vader 
mijn kant opkeek zag hij dat ik het hele zakje vol had gekotst.


