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Aan Domenico Morreale, vriend voor het leven
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De jager stroopte de pels van de wolf af en nam hem
mee naar huis.

Jacob en Wilhelm Grimm,
Roodkapje
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1
Woensdag 21 mei

Ze waren allemaal ongeveer twaalf jaar oud toen ze besloten
de plaatselijke bank te beroven. Het idee kwam van Billo en
Gorilla.

Na afloop van een partijtje voetbal op het plein, terwijl ze
zich al uithijgend opfristen aan het fonteintje, had Billo het
ook bij de anderen geopperd.

‘Wat zouden jullie ervan zeggen als we eens wat geld ver-
dienden?’

Ranacci had hem wantrouwend aangekeken. ‘Hoe bedoel
je?’

Ranacci liep altijd ergens op te kauwen.
Billo was serieus. ‘Ik heb erover nagedacht. We hebben

 alle maal geldproblemen, behalve Corda dan…’
‘Dat is heus niet mijn schuld.’
‘Niemand zegt ook dat het jouw schuld is.’
‘Al heb hij wel heel veel en z’n vrienden maar heel wei-

nig!’ zei Cecconi met een zwaar Napolitaans accent – zijn
ouders kwamen uit Napels – en hij gaf hem een por.

Corda wilde geërgerd een stap bij hem vandaan zetten,
maar Cecconi pakte zijn arm en draaide die in een oogwenk
op zijn rug. ‘Aau!’ Het was een greep die zijn vader hem had
geleerd. Een judotechniek, beweerde die.

‘Hou daarmee op, verdomme!’ stoof Billo op. Cecconi liet
plotseling los, Corda viel achterover op de grond.
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Iedereen lachte. Fostelli hielp Corda overeind.
‘Hou op, zei ik!’
Ze werden allemaal stil.
Billo gaf een trap tegen een steen, die over het plein vloog

en tegen een paal ketste.
‘… kut, de paal!’ riep Cecconi uit.
Billo wierp hem een boze blik toe. Als Billo je op die ma-

nier aankeek, was je waarschijnlijk wel te ver gegaan.
Cecconi staarde naar de grond, alsof hij zojuist geld was

kwijtgeraakt.
‘Ik was aan het vertellen dat ik een plan heb bedacht,’

begon Billo opnieuw.
Corda zei: ‘Ja ja, jij en denken!’
‘Doet je reet geen pijn meer?’ zei Billo, zijn zwarte ogen

tot spleetjes geknepen. ‘Zo niet, dan kan ik ’m nog wel even
verrot schoppen.’

‘Wat heb je bedacht?’ vroeg Fostelli om de spanning te
breken.

‘Een plan, zei ik.’
‘Ja, dat snap ik… maar wat voor plan?’
Billo gebaarde het groepje mee te komen. Hij liep naar

een van de bankjes aan het plein en klom op de leuning.
‘Als wat ik zeg naar buiten komt, sla ik jullie allemaal op

je bek.’
‘Zeggen we ook niks tegen Gorilla?’ vroeg Cecconi.
Eigenlijk heette hij Gorelli, maar iedereen noemde hem

Gorilla en daar was hij trots op. Hij vond het leuk om met
zijn vuisten op zijn borst te trommelen en oerkreten te
slaken.

Hij was ervan overtuigd dat meisjes dat leuk vonden,
want als hij dat deed moesten ze lachen.

‘Het is net zo goed zijn plan als het mijne en ik heb hem
gezegd dat hij moest komen,’ zei Billo geïrriteerd. ‘Maar hij
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zei dat hij naar Totò, die oude komiek, wilde kijken op tv…
Naar Totò!’

‘Totò is leuk, ik moet ’r ook om lachen. Welke film was ’t?’
Billo keek naar Cecconi’s goeiige, dromerige gezicht, zijn

lichtblauwe Napoli-T-shirt, de verbleekte letters van het op-
schrift BUITONI. Hij trok een vies gezicht: ‘Die over die hoer
van een zus van je, nou goed!’

Iedereen moest lachen, behalve één. Als er heilige zaken
waren, in die tijd, waren dat de voetbalclub waar je fan van
was en de vrouwen uit je familie. ‘Wat heb me zus d’rmee 
te maken?’ Hij gaf hem een duw, waarop Billo zich op hem
stortte. Cecconi stond al klaar om zich te verdedigen. Een
judohouding, natuurlijk.

‘Rustig, jongens,’ zei Fostelli op zijn volwassen toon. ‘La -
ten we blijven nadenken…’ hij legde zijn hand op Cecconi’s
schouder en wierp Billo een sussende glimlach toe ‘en ver-
der gaan.’

‘Met dank aan pastoor Fostelli,’ zei Billo. Toen keek hij
hen een voor een aan. Niemand zei iets. ‘Het gaat om de
bank.’

‘De bank?’ Ranacci spuugde een abrikozenpit uit. ‘Bedoel
je… die bank?’ en hij wees op de dorpsbank, met de ingang
aan de hoofdstraat.

‘Inderdaad,’ bevestigde Billo. ‘Die. Maar niet wijzen, ver-
domme, en je niet omdraaien om ernaar te kijken!’

Natuurlijk had iedereen zich al omgedraaid.
‘Jullie zijn echt eikels! Welke andere bank hebben we hier

in Roccella? Kijk me aan!’
Iedereen keek hem aan.
Billo draaide zich om en liep weg. De anderen liepen mee.
‘Ik heb die bank goed bekeken. En ik heb een plan gemaakt.’
‘Een plan om wat te doen?’
‘Hem leeg te roven!’
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‘Jaaa.’ Cecconi sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd.
‘Je ben gestoord, jij!’

Corda lachte. ‘Welke film heb je gezien, Billo? Dog After-
noon?’

Billo zette een stap in Corda’s richting: ‘Ten eerste heet
die film Dog Day Afternoon, sufkop. Ten tweede zijn jij en
die daar uit de bende gezet.’ ‘Die daar’ was Cecconi. ‘Ik heb
slimme mensen nodig.’ Hij keek naar Ranacci, hij keek naar
de kleine Lonìca.

‘Wil je een bankoverval plegen?’ vroeg Fostelli kalm.
‘Precies. Daarom hebben we een bende nodig. De bende

voor de bankoverval.’
‘Hij is gestoord, die daar, ik zei ’t al!’
Billo gaf Cecconi een zet. En daarna gaf hij Corda, omdat

die er toch stond, een schop.
‘Auu!’
‘Laten we niet weer beginnen.’ Opnieuw Fostelli. ‘En leg

jij het eens wat beter uit.’
Billo ging verder: ‘Ik heb gepost. Ik heb tijden gecontro-

leerd. Ik heb geteld hoeveel mensen er daarbinnen werken.’
‘De moeder van Muschio, die werkt er!’ mengde Ranacci

zich in het gesprek. ‘Wil je de moeder van Muschio overval-
len?’ Muschio was gevaarlijk. Hij hoorde bij de bende van de
Groten.

Toen Corda en Cecconi zich realiseerden dat Billo het
echt meende, begonnen ze te dreinen: ‘Wij willen ook de
bank overvallen! We willen met jullie meedoen!’

‘Stil!’ Deze keer was het Fostelli die hun de mond  snoerde.
Toen zei hij tegen Billo: ‘Ga eens verder.’

Billo somde alles op wat hij had ontdekt tijdens het pos-
ten. Ten eerste: ’s ochtends om acht uur gingen de mannen
in uniform met het vrachtwagentje geld halen; dat werd dan
aangenomen door de directeur of de moeder van Muschio,
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de onderdirectrice. Ten tweede: vlak voordat de mannen van
het vrachtwagentje wegreden, begon de dienst van de bevei-
liger, dat kleine, dikke kereltje dat al voor de bank stond voor-
dat zij waren geboren… Ten derde: als je de directeur, onder-
directrice, beveiligers en baliemedewerkers bij elkaar
optelde, kwam je maar net aan zeven mensen. Zij waren zelf
ook met z’n zevenen. Het was een gelijk gevecht. Ten vierde:
even na sluitingstijd, om kwart voor vijf, ging de directeur of
de onderdirectrice, afhankelijk van wie had geopend, naar
huis, samen met twee medewerkers; er bleven dus één baas,
twee baliemedewerkers en de beveiliger achter.

‘Snappen jullie het?’ vroeg Billo. ‘Volgen jullie me?’
‘Ja,’ antwoordde Ranacci. ‘Na sluitingstijd blijven ze met

z’n vieren over.’
‘Goed. Om vijf uur precies laat die dikzak van een bevei-

liger een kopje koffie bezorgen vanuit het café.’ Hij wees op
Bar Gianni, op de andere hoek van het plein. ‘Hij bestelt dat
voor zichzelf en voor die andere vent met het petje, de oud-
ste medewerker. Een minuut later komt Propje, die dikke
dochter van Gianni, met een dienblad met twee kopjes kof-
fie erop aanlopen. Ondertussen blijven de baliemedewer-
kers en de baas binnen om geld te tellen. Moet je je voor-
stellen hoeveel briefjes er door hun handen gaan. Ze maken
de kassa’s leeg. Ze stoppen het geld in zakken. Ze bergen de
zakken met geld op in de kelderkluis…’

‘Wat is nou weer de kelderkluis?’
‘De kelderkluis is waar ze de zakken leggen,’ legde Corda

geduldig uit.
‘Snappen jullie het?’ zei Billo weer. ‘Is het helder?’
‘Hmm…’ zei Fostelli.
Cecconi stootte Lonìca aan om de sceptische toon van de

Pastoor te benadrukken, maar Lonìca besteedde geen aan-
dacht aan hem. Hij dacht na.
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‘Dat kopje koffie,’ ging Billo verder, ‘dat kopje koffie dat
die twee altijd om vijf uur drinken, gaat ons helpen bij de
overval.’

Het was Ranacci, ondertussen alweer op iets anders kau-
wend, die de vraag van de groep verwoordde: ‘Wat heeft dat
kopje koffie er nou mee te maken?’

Daar had Billo op gewacht. Hij knikte bedachtzaam, alsof
hij wilde zeggen: hier wilde ik jullie hebben, soldaten.

‘Het gaat niet echt om de koffie.’ Hij trok zijn wenkbrau-
wen op. En hij voegde eraan toe: ‘Maar om Propje!’

Niemand wilde Propje, die in werkelijkheid Letizia heette,
net veertien jaar was en als serveerster in het café van haar
vader werkte. Niemand wilde haar omdat ze meer dan tach-
tig kilo woog en zo’n anderhalve meter lang was.

De klanten in het café deden net alsof ze de plakkerige,
warrige haren niet zagen, dat eeuwig vochtige plukje dons
onder haar neus.

Propje wist dus dat zij Propje was. Maar, om de een of
 andere duistere reden, leek ze er niet heel erg mee te zitten
en droeg ze haar lot met de gelukkige, kalme blik van een
koe in de wei.

‘Wat wij moeten doen,’ zei Billo, ‘is uitzoeken wie van ons
Propje kan versieren. Van Propje naar de koffie is maar een
kleine stap.’

Fostelli verdreef de mist die nog in het hoofd van de
vrienden hing: ‘Je zegt dus eigenlijk dat een van ons  Propje
moet… het moet aanleggen met Propje, om daarna een
verdovend middel in de koffie te doen die zij naar de be-
veiliger en die andere man brengt? En daarna overvallen
we de bank, dat klopt toch?’ Zijn stem had een pessimisti-
sche ondertoon.
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‘Jezus maria, ben je doorgedraaid zonder dat wij ’t hebben
gemerkt of zo?’ schreeuwde Cecconi.

Billo vertrok geen spier. ‘De Pastoor heeft het goed ge-
zegd. Nu hebben we alleen nog maar een vrijwilliger nodig
die haar versiert. Ik heb het plan al klaar.’

Ranacci tufte op de grond. Een windvlaag blies de fluim
over de schoenen van Billo, die niets zei. Ook dat was te ver-
wachten: dat Ranacci, dwarsligger en bangerik eerste klas,
zich terugtrok. ‘Je bent gek, jij,’ verklaarde die inderdaad.
‘Wie heeft nou het lef om zo’n belachelijk plan uit te voe-
ren? Echt niet. Geen haar op m’n hoofd.’ Na die woorden
tufte hij opnieuw, deze keer de andere kant op.

‘Watjes zul je altijd hebben,’ zei Billo plechtig. ‘En jij bent
een watje, Ranacci!’

‘Nou…’ probeerde de Pastoor. Maar deze keer kwam hij
niet tussenbeide. Ook de anderen hielden zich afzijdig.

Ranacci deed een stap in de richting van Billo. ‘Hé, noem
iemand anders maar een watje, ja? Ik durf het tenminste in
je gezicht te zeggen als het moet, en dat is vaak, omdat je
 altijd met van die belachelijke plannen komt… Niet zoals
deze jongens hier,’ en hij knikte naar de anderen, ‘die je uit-
lachen zodra je je omdraait.’

‘Dus juist jij die het meeste lef heeft wil er niets van
weten?’ sarde Billo hem. ‘Jij wilt niet meedoen?’

‘Je zegt het!’
‘Oké… maar niet kraken, geen knaken.’
Ranacci keek op zijn neus. ‘Wil je dan…’ probeerde hij, ‘wil

je dan echt de bank leegroven? Ben je debiel geworden?’
‘Dat niet. Maar het plan ligt er. En mocht het lukken, weet

je hoeveel geld we dan hebben, Ranacci van me?’
Knaken.
Geld.
Ranacci wankelde eventjes.
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‘En wie zegt er,’ ging Billo verder,’ dat jij Propje voor je re-
kening moet nemen? Niemand.’

‘Inderdaad,’ beaamde Ranacci. ‘Niemand.’
‘Het gaat hier niet om propjes,’ ging Billo verder, ‘maar om

wat je erbij krijgt. Geld. Om te doen wat we willen. Lonìca
kan eindelijk zijn eigen bokshandschoenen kopen en jou,
Cecconi, pakken ze het nieuwe shirt van Maradonna niet
meer af…’

Cecconi sperde zijn ogen wijd open: ‘Of dat van Careca.’
‘Wat jij wilt, Ceccò… en voetbalplaatjes, nieuwe kiksen

voor mij. Maar wat zeg ik… nieuwe fietsen! Een Atari!
 Misschien wel een huisje dat we met z’n allen kunnen
huren, als ons eigen honk. Stel je eens voor! Hoezo rottige
pleinen…’

‘Hoezo Park van de Groten?!’ riep Lonìca, die al een 
paar schijnbewegingen maakte met zijn denkbeeldige hand-
schoenen.

‘We lusten ze rauw, de Groten, met een honk dat hele-
maal voor ons is,’ zei Ranacci dromerig.

‘Recht in Muschio’s gezicht!’ zei Lonìca.
Ze schreeuwden nu allemaal door elkaar. Zelfs Fostelli

werd meegesleept in het enthousiasme: ‘Hoezo Muschio?!’
‘Hoezo Groten?!’
‘Hoezo Mexicaan?!’
Het gekakel hield abrupt op.
Het was Corda die het had gezegd.
Lonìca trok wit weg, Ranacci was gestopt met kauwen.

Fostelli en Cecconi keken nerveus om zich heen.
Billo, ook bleekjes, staarde hem aan: ‘Wat heb jij, joh?!’
Corda boog zijn hoofd. ‘Sorry… sorry.’
‘Die naam…’
‘Ik… ik weet het,’ stamelde Corda.
De jongens stonden in een halve cirkel en zwegen nog
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enkele ogenblikken, tot Ranacci’s kaken hun werk her-
vatten.

‘En hoe… hoe wordt dan besloten wie de vrijwilliger is?’
vroeg Corda, zijn keel schrapend.

‘Ja, hoe?’ vroeg ook Cecconi. Hij zag zichzelf al op het
zadel van een ‘toerdefrans’-fiets.

Ze waren allemaal weer rustig. Billo voelde dat hij hen in
zijn macht had. ‘Oké, ook al is het mijn plan, toch doe ik
mee. We houden een hardloopwedstrijd. Wie laatste wordt,
versiert Propje. Of wie zich als eerste terugtrekt.’

Opnieuw een stilte.
Doordrongen van het risico keken de zeven op het plein

elkaar vorsend aan, bevestiging zoekend voor hun eigen
angst.

‘En als iemand haar niet wil?’ waagde Cecconi. ‘Wat ge-
beurt ’r dan met hem?’

‘Dan gebeurt er niets met hem,’ antwoordde Billo. ‘Alleen
krijgt hij dan geen deel van de buit. Wij met allemaal  nieuwe
spullen en mooie meiden, en hij zit thuis te rukken.’

‘Hmm…’
‘En hij wordt uit de bende gegooid, natuurlijk.’
‘Hmm…’
‘Want het is net als bij de drie musketiers: een voor allen

en allen voor een. Als dat nog niet duidelijk was.’ Hij keek
hem aan. ‘Was dat duidelijk, Cecconi?’

‘Hmm hmm,’ zei hij terwijl hij schoorvoetend knikte.
‘Duidelijk, ja.’

Fostelli krabde op zijn kruin: ‘Ik heb ethische bezwaren,
Billo. Ik herinner jullie eraan dat, ook al zou de overval luk-
ken, het niet netjes is om te stelen. Het is niet netjes om te
liegen. Enzovoort. Wat doen we daarmee?’

Ranacci trok zijn wenkbrauw op, in afwachting van het
antwoord.

Zeven kleine criminelen 1-320 Filmeditie_Zeven kleine criminelen 1-320  31-01-19  12:09  Pagina 15



16

Billo leek erover na te denken. Toen draaide hij zich om
en deed nog een paar passen in de richting van de verste
hoek van het plein.

De anderen gingen opnieuw om hem heen staan.
‘De Pastoor zegt het mooi… “ethisch”.’ Onmiddellijk wond

hij zich op. ‘Ethische bezwaren, wat een gelul! Word toch
wakker! Kijk naar jezelf, Pastoor. Kijk allemaal naar jezelf. We
hebben niks. Geen reet. Kijk eens hoe we erbij lopen. Broe-
ken en T-shirts die op de markt gekocht zijn. De meiden ont-
lopen ons. Nooit een cent, zelfs niet voor een ijsje. Schooiers,
laten we het maar eerlijk zeggen. Bedelaars worden we, alle-
maal, behalve Corda. En misschien hij ook wel! Misschien
valt zijn vader in ongenade en is hij niet langer het zoontje
van een advocaat met banden met de burgemeester maar zit
hij opeens samen met ons in de stront, misschien nog wel
dieper, wie weet? Want wij zijn er tenminste aan gewend…’

Corda’s gezicht versomberde.
‘Met een rein geweten wassen we onze oksels niet als ze

stinken, vrienden!’ schreeuwde Billo. Toen dempte hij zijn
stem. ‘Of willen jullie net als je ouders worden?’

Ze dachten allemaal aan hun ouders, of aan wie die rol
vervulde.

Onverwachts was het Ranacci die als eerste antwoordde.
‘Ik doe mee,’ zei hij.

‘Ik ook,’ zei Lonìca.
‘Een poging kunnen we altijd wagen,’ gaf de Pastoor toe.
Cecconi kromp ineen. ‘Oké, dan,’ zei hij uiteindelijk. ‘En

wanneer houden we ’m, die wedstrijd?’
‘Overmorgen. Er is geen tijd te verliezen.’
‘En Gorilla?’ vroeg hij nog. ‘Doet die ook mee?’
‘Jazeker. Dat hebben we al afgesproken.’
‘Maar…’ begon de kleine Lonìca. Maar hij onderbrak zich-

zelf. Hij keek naar iets achter Billo.
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Iedereen volgde zijn blik.
Midden op het plein, een dienblad in haar hand, haar tred

verzwaard door de kilo’s die ze met zich meedroeg, liep
Propje.

‘Kut!’ zei Fostelli, die niet gewend was aan dergelijke uit-
drukkingen.

Ranacci moest hoesten.
Zich bewust van hun blikken, ging Propje rechterop lo -

pen, als een topmodel op de catwalk. Ze tilde het dienblad
op, dat tegen haar dikke boezem stootte en even overhelde,
waardoor de kopjes rinkelden. Voordat het onherstelbare
gebeurde, corrigeerde ze zichzelf met een ervaren beweging
van haar onderarm, om vervolgens verder te lopen in de
richting van de bank. Ze stak de straat over en kwam aan bij
het gebouw waar op de begane grond de bank was geves-
tigd. Voor de deur bleef ze staan.

De beveiliger kwam naar buiten, samen met een  spich -
tige medewerker met een verkreukeld petje.

Ze lieten de deuren openstaan.
Nadat ze er suiker in hadden gedaan, dronken ze de kof-

fie op. De beveiliger stak tevreden zijn duim omhoog. Toen
bleven ze minstens vijf minuten staan kletsen met Propje,
die vaak moest lachen, haar dikke hoofd achterovergooiend.

‘Gezien?’ vroeg Billo uiteindelijk.
‘’t Is echt een lelijk wijf!’ zei Cecconi.
‘Nee, dat niet! Hebben jullie gezien dat ze alle twee naar

buiten komen om koffie te drinken en een behoorlijk tijdje
voor het gebouw blijven staan?’

‘Ja.’
‘Hebben jullie gezien dat ze de deuren openlaten?’
‘Ja…’
‘Weten jullie dus wat het betekent als wij een slaappil in

die koffie stoppen?’
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Ranacci: ‘Dat ze tegen de vlakte gaan.’
Fostelli: ‘En de ingang onbewaakt achterlaten.’
Lonìca: ‘Iemand kan zomaar de bank in lopen.’
Billo, triomfantelijk: ‘En die iemand kunnen wij zijn!’
Ze keken elkaar opgewonden en ongeduldig aan.
Corda begon op de plaats te rennen, luidruchtig door zijn

mond ademend.
‘Wat doe jij nou, joh?’ vroeg Ranacci.
‘Trainen. Om niet als laatste aan te komen en met dat ge-

drocht opgescheept te zitten.’
Iedereen, hijzelf inbegrepen, barstte in lachen uit. Een

nerveus lachen.

Op weg naar huis liep Billo langs het winkeltje van Melo
de schoenmaker. De man zat buiten een sigaret te roken
en stak zijn hand naar hem op, zoals hij bij iedereen
deed.

Billo zwaaide terug zonder stil te blijven staan.
‘Wacht even,’ zei Melo, terwijl hij over de stoep naar hem

toe liep.
Billo bekeek hem nieuwsgierig. Een jaar of vijftig, dik,

donker haar dat glansde als pas gepoetste instappers.
‘Jij bent Emanuele, toch?’ vroeg hij hem.
Billo stak zijn borst vooruit. ‘Ik ben Billo.’
‘Maar je naam… je voornaam is toch Emanuele?’
‘Ja. Maar ik gebruik liever mijn achternaam. Billo, klaar.’
De schoenmaker lachte onder zijn zwarte, goedverzorgde

snor.
‘Net als in het leger,’ zei hij.
Billo knikte. ‘Net als op school.’
‘Net als op het veld,’ besloot Melo. Toen nam hij een

 snelle trek van wat er over was van zijn sigaret. ‘Ik heb je
zien spelen, Billo.’
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‘O ja?’
‘Afgelopen zondag. Je bent heel goed.’
Billo was blij met het compliment, ook al wist hij al dat

hij goed was met een bal aan zijn voeten. Hij speelde al bij
Roccellese, de plaatselijke club, toen hij nog in de eerste
klas van de basisschool zat. De broer van zijn moeder, oom
Michele, had hem meegenomen naar het veld en alle re-
gels uitgelegd, zelfs hoe buitenspel werkte. Hij had hem
ingeschreven bij de F’jes vlak voordat hij naar Duitsland
ging. Als hij belde was dat niet voor zijn zus, maar voor
Emanuele, om te praten over voetbal en over zijn carrière.
‘Ik zorg dat je wordt gekocht door Leverkusen!’ zei hij.
‘Dan kom jij hier ook wonen en zie je het verschil met die
puinzooi in Italië.’

Maar aan zijn treurige stem was te horen dat hij dan mis-
schien niet heel Italië maar toch wel Roccella miste.

‘Dank je,’ zei Billo tegen de schoenmaker.
Die trapte de sigaret uit met de hak van zijn schoen. Hij

grijnsde. ‘Hierdoor heb ik nou te eten. Door al die rokers die
hun zolen branden.’

Billo knikte. ‘Als ze geen asbakken hadden uitgevonden,
was jij nu miljonair geweest!’

De schoenmaker barstte in lachen uit. ‘Ik denk dat je ge-
lijk hebt.’ Toen werd hij weer ernstig. ‘Luister eens, heb jij
een makelaar?’

‘Nee,’ antwoordde Billo opgewonden. ‘Hoezo?’
‘Omdat ik er een ken, hij woont in Vincipasso, vlak bij

Roccella.’
‘Ik weet waar Vincipasso ligt.’
‘Dus afgelopen zondag na de wedstrijd dacht ik: die jon-

gen moet ik laten zien aan Nicola Santovito.’
‘En wie is Nicola Santovito?’
‘Een makelaar dus.’
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‘O ja.’
‘Als Nicola je ziet spelen neemt hij je volgens mij onder

contract en zoekt hij een mooie club voor je!’
Billo zei niets, maar keek hem met grote ogen aan.
‘Waar spelen jullie komende zondag?’
‘Thuis, tegen Monteposchiese! Zij staan eerste en wij

tweede, met een punt verschil.’
‘De grote match van het seizoen! Dan kom ik kijken en

probeer ik m’n vriend mee te nemen.’
‘Dank je wel…’ begon Billo, maar Melo onderbrak hem

met een handgebaar alsof hij wilde zeggen ‘het is wel goed,
hoor’, en hij liep weer terug naar zijn plek.

Corda kwam om tien voor zeven thuis. Roerloos bleef 
hij, nog nahijgend, luisteren naar het getik van het bestek
dat uit de eetkamer kwam. Hij wist dat ze net begonnen
waren. Misschien, dacht hij, zouden ze er deze keer niets
van zeggen.

Nenette dook op uit de keuken. ‘Goedenavond, Vittorio,
uw familie zit al aan tafel. En u bent te laat.’

Corda knikte.
‘Uw moeder heeft gezegd dat u al weet wat uw straf is…’
‘Kunnen we niet net doen, Nenette, alsof ik er al ben

 geweest?’ probeerde hij fluisterend, scherp luisterend naar
wat er verderop gebeurde. ‘Ze hebben niet eens gemerkt dat
ik ben thuisgekomen.’

‘Dat denk je maar, Vittorio!’ klonk de ijzingwekkende
stem van zijn vader vanuit de eetkamer.

‘Er kwam even iets tussen, papa,’ zei hij zonder dat hij de
kamer binnen durfde te gaan, tegen de muur sprekend met
de blik van de gouvernante op zich gericht.

‘Jij hebt je te houden aan onze tijden. Je broer Germano
heeft het, in al die jaren dat hij in dit huis heeft gewoond,
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nog nooit in zijn hoofd gehaald om te laat te komen voor het
eten.’ Dat was zijn moeder. ‘Nenette?’

Nenette liep de eetkamer binnen. ‘Ja, mevrouw?’
‘Breng jij hem maar.’
Een meisjesstemmetje trof hem: ‘Ja, breng hem naar de

Kaarsjeskamer. Dat is de beste plek voor hem.’
‘Eet jij maar door, Ludovica!’ gebood vader.
Nenette liep achterwaarts de eetkamer uit, zonder het

echtpaar Corda de rug toe te keren. Ze richtte haar diep-
blauwe ogen op de jongen en probeerde streng te kijken.
Uiteindelijk was ze maar zeven jaar ouder dan hij. ‘Kom
mee, Vittorio!’

Hij liep achter haar aan de lange gang door, zonder de eet-
kamer in te kijken.

Ludovica lachte zachtjes.
‘Stil zijn en eten,’ zei haar moeder. ‘Of we sturen jou er

ook heen.’
Ze kwamen bij een deur aan die kleiner en smaller was

dan de andere. Nenette liet hem binnen. ‘Gaat u maar.’
Het kamertje was niet groter dan één bij twee meter. Als

een rood oog in het donker verspreidde een kaarsje een
triest en zwak licht over een houten knielbank.

Nenette haalde het kussen van de knielbank en wees met
een vinger naar het kale hout.

Corda herinnerde zich de pijn, en nog voordat hij zijn
knieën erop zette ontsnapte hem een jammerklacht.

‘Doet u nu maar boete, Vittorio. En probeer wat meer te
lijken op meneer Germano.’

Op zijn knieën op het harde hout, terwijl zijn ogen snel
wenden aan het halfduister, vouwde Corda zijn handen.

‘Er wordt in dit huis om halfzeven gegeten. Vergeet dat
niet,’ zei Nenette, terwijl ze de deur achter hem dicht -
trok.
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In het pikkedonker, dat werd doorboord door het vlam-
metje, terwijl het steeds warmer werd, dacht Corda aan zijn
broer, ver weg op een of ander kamertje op een kostschool
in Zwitserland. Aan hoe perfect hij wel moest zijn als zelfs
Nenette, die nooit een naam goed zei, die van Germano
foutloos uitsprak.

Vier grote gebouwen, even hoog als breed, met in totaal
honderdtwintig appartementen keken uit op een binnen-
plaats waar de kleine kinderen konden spelen. Hun fami-
lieleden hielden hen vanaf de balkons in de gaten, zich
vooroverbuigend over het wasgoed dat hing te drogen.

Nadat hij door de kale gang was gelopen en door de ach-
teruitgang de binnenplaats op was gestapt, kwam Billo in
een groep schreeuwende kleintjes terecht, allemaal tussen
de drie en de acht jaar, die rondrenden en elkaar riepen 
in een of ander zelfverzonnen spel. Eentje stak met kop 
en schouders boven de anderen uit: Antonio Gorelli, bijge-
naamd Gorilla, die verstrooid tegen een halflege bal stond
te trappen.

‘Gorì,’ riep Billo hem. ‘En, leuke film, met Totò?’
Gorilla draaide zich om: onder zijn halflange, zwarte haar

had hij een blauw oog. Op zijn kin zat een paarsige buil. Hij
probeerde te glimlachen, zonder al te veel succes. ‘Ha,
Billo,’ zei hij met een dun stemmetje.

Billo had hem al duizend keer zo toegetakeld gezien. Maar
nog steeds had het op hem dezelfde uitwerking. Het was
Gorilla’s broer Giuliano die hem sloeg. ‘Wat is er met je ge-
beurd?’ vroeg hij desondanks.

Gorilla wist dat Billo het wist en dat iedereen het wist. ‘Ik
ben gevallen en heb mijn hoofd tegen de tafel gestoten.’

Hij viel altijd, zo hield hij verlegen vol tegenover de bui-
tenwereld. En hij stootte zich. Tegen de tafel, tegen de stoel,
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tegen een kastdeur die openstond. Hij zei dat hij last had
van duizelingen.

Billo wendde zijn blik af van zijn gehavende gezicht. ‘De
anderen doen mee met de bankoverval.’

Gorilla trapte de bal een eind weg.
Dealen, wat zijn broer hem dwong te doen, was net zo

goed een misdrijf als een overval plegen. Maar een overval
duurde maar een paar minuten, en hij hoefde aan niemand
verantwoording af te leggen. Al helemaal niet aan Giuliano.
En daarna zou hij vrij zijn om te vertrekken. Het maakte
niet uit waarheen. Als je geld had kon je je van alles ver-
oorloven. Misschien ging hij wel naar Amerika. Een pas-
poort zou hij wel kopen. Een paspoort met zijn foto erin en
een valse naam. Hij zou nooit meer terugkomen.

‘Het is dus afgesproken? vroeg Gorilla.
‘Ja. Ook de hardloopwedstrijd.’
‘Oké.’
‘Emanuè!’ schreeuwde de stem van een oude vrouw.
‘Emanuè, naar boven komen en handen wassen, je moet

eten.’
Billo keek Gorilla aan. ‘Lukt het… lukt het je om mee te

rennen, met de wedstrijd?’
‘Meen je dat nou?’ Gorilla vertrok zijn pijnlijke gezicht tot

een lach. ‘Zelfs op krukken versla ik jullie nog!’
Billo lachte met hem mee.
Alle twee wisten ze dat winnen niet het belangrijkste was.

Als je maar geen laatste werd.
En laatste zouden zij niet worden. Echt niet.

Billo’s oma had een porseleinen gezicht, licht gebarsten bij
haar mond en in haar hals, dezelfde, stevige, lichaamsbouw
als Billo’s moeder, Anna. Die zat op dat moment, zoals al-
tijd, op het balkon aan de straatkant.
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Ze zei dat ze het in huis niet uithield; het enige wat ze
graag deed was uitkijken over Roccella, omringd door de
bergen, niet heel ver van de zee. Maar iedereen wist dat 
ze op die houten leunstoel, met vergeelde damesbladen 
en romannetjes om zich heen, zat te wachten op haar man
Alberto.

Hij was vertrokken toen Billo zes jaar was. In het hoofd
van de jongen werd de herinnering aan hem steeds vager:
een lange man met een onverzorgde baard, een strenge
blik. Hij woonde in Noord-Italië, mensen uit Roccella waren
hem een paar keer tegengekomen in de trein, waar hij
werkte als conducteur. Hij had nooit een scheiding aange-
vraagd en niemand wist waarom hij niet meer was terugge-
komen. Elke maand stuurde hij keurig wat geld, maar niets
anders. Ver weg, gevlucht, gehaat door zijn schoonmoeder
en ook een beetje door zijn zoon.

Maar niet door zijn vrouw, die op hem wachtte, terwijl
haar moeder Giovanna voor Billo en het huis zorgde. De fa-
milie moest rondkomen van de toelage van Alberto en het
pensioen van opa Nicola, voormalig postbode in Roccella, al
meer dan vijftien jaar dood.

‘Aan tafel, het is bijna klaar,’ zei oma.
Billo wierp een blik op het balkon. Zijn moeder zat voor

zich uit te kijken, een opengeslagen boek op haar schoot.
‘Oma…’ zei hij.

‘Ja?’ vroeg ze vanaf haar plek aan het fornuis.
‘Mag ik er een?’
Oma gebaarde dat hij zijn mond moest houden. Toen stak

ze haar hand in de wijde hals van haar jurk en haalde een
pakje van tien sigaretten tevoorschijn. Ze draaide de vlam
van het fornuis laag en wenkte Billo. Hij liep met haar mee
naar haar kamer.

Oma’s kamer was sober ingericht, uit het oude huis waar
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ze met haar man had gewoond, had ze alleen het hoogst
noodzakelijke meegenomen. Linnengoed, een paar foto’s,
een bureautje.

Ze deed het raam open, dat uitkeek op de binnenplaats,
en Billo schoof twee stoelen bij. Oma Giovanna haalde uit
een la een badstof kous tevoorschijn en rolde die uit. Er
kwamen een asbak en een kleine aansteker tevoorschijn.

Ze gingen zitten. Billo stak eerst de sigaret van zijn oma
aan, toen die van hem.

‘Ah!’ zei de vrouw.
‘Ah!’ zei Billo ook, met een glimlach.
Oma inhaleerde diep en trok toen een ernstig gezicht:

‘En,’ vroeg ze, ‘heb je nog nieuws over die smeerlap?’
‘Na school heb ik een uur lang voor zijn huis gestaan,’

 antwoordde Billo. ‘Hij is maar twintig seconden buiten ge-
weest, rond een uur of twee, om het tafelkleed uit te schud-
den.’ Hij glimlachte als iemand die alles doorhad.

Oma bevroor. ‘Hij schudde het tafelkleed uit? Wat is daar
mis mee?’

Billo loog. Hij was die dag niet gaan posten voor het huis
van de oude Gaetano Moretti. Gaetano’s vrouw Imma, de
zus van Billo’s oma, was pas overleden en de  gepensioneerde
leraar was als weduwnaar achtergebleven. Al sinds een
maand hield Billo hem in de gaten en hij had nog niets
schokkends ontdekt. Het gedrag van de gerenommeerde
 leraar zou omschreven kunnen worden als onberispelijk:
bijna de hele dag thuis, af en toe een uitstapje naar de Bar
Azzurro voor een potje kaarten met de andere bejaarden;
bezoekjes aan het kerkhof, altijd met een bosje margrieten
voor de overledene; de boodschappen in de buurtsuper-
markt op dinsdag en vrijdag.

Maar volgens oma Giovanna hield Gaetano Moretti iets
achter. Nog geen twee dagen na de begrafenis van haar zus

Zeven kleine criminelen 1-320 Filmeditie_Zeven kleine criminelen 1-320  31-01-19  12:09  Pagina 25



26

had ze hem in het park betrapt met Giadina Monferro, de
weduwe Comotti, ook een voormalig docent. Ze geloofde
niet dat het om een toevallige ontmoeting ging. De twee
leken haar iets te vertrouwelijk, toen zij hen verstopt achter
een boom met gretige blik bespioneerde. Gekweld door de
gedachte dat haar zwager die goede ziel van een Imma on-
trouw zou zijn, had oma Giovanna haar kleinzoon gevraagd
om de gangen van de leraar na te gaan. In ruil daarvoor zou
ze hem een paar sigaretten toestoppen en niet aan zijn moe-
der vertellen dat zij hem betrapt had toen hij in haar spul-
len rommelde op zoek naar het pakje van tien, dat zij vanaf
dat moment altijd bij zich droeg.

Billo liet wat as vallen. Toen keek hij zijn oma met een
ernstig gezicht aan: ‘Te veel kruimels, voor een man alleen.
Ze waren minstens met z’n tweeën.’

‘Met z’n tweeën?!’ Oma Giovanna, die niet zoveel meer
kon hebben, stond woedend op.

‘Met z’n tweeën,’ bevestigde Billo.
‘Kruimels van twee mensen? Zeker weten?’
‘Zo zeker als het vandaag woensdag is, oma.’
De vrouw drukte de sigaret uit in de asbak. ‘Het varken!’

gromde ze. ‘Mijn arme zus! Bedrogen, en wie weet hoelang
al. Sinds haar ziekte, wed ik. Losbandig zwijn!’ Ze bracht
haar vuist naar haar mond, de blauwe aderen lagen dik op
de gevlekte huid van haar hand. ‘Als ik hem hier voor me
had… o, dan zou ik hem vermoorden!’

Billo werd bang dat hij had overdreven, dat zijn oma ter
plekke zou bezwijken. ‘Rustig nou maar…’ zei hij, ‘rustig.’

‘Emanuè!’ brieste ze. ‘Waren het alleen maar kruimels, of
heb je nog andere dingen gezien, die je me niet wilt vertel-
len? Zeg op!’

‘Kom eerst weer even zitten, oma,’ zei hij.
‘Dat wil ik niet.’
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‘Blijf dan maar staan…’ Hij schraapte zijn keel terwijl hij
zijn sigaret uitdrukte in de asbak. ‘Maar ik heb geen bewij-
zen. Ik moest weg, want er werd op me gewacht.’

‘En kon je niet nog even blijven?’
‘Oma, ik heb nog meer te doen! Ik heb een leven. Ik kan

niet bij hem rond blijven hangen!’
De vrouw zakte neer op de stoel. ‘Hm…’ gaf ze na een

 tijdje toe, een lichte huivering in haar stem, ‘harde bewijzen
zijn er eigenlijk niet.’

‘Helaas niet.’
Ze ontspande haar gezicht. ‘Sorry,’ zei ze.
Billo voelde zich schuldig. ‘Het geeft niet. Morgen zal ik

nog beter kijken, daar voor de deur.’
Oma lachte haar glimmende kunstgebit bloot. ‘Heb je

honger?’

Ranacci zat te eten, zijn blik onafgebroken gericht op zijn
vader.

‘Dus ik naar die baas daar en ik zeg: “Hoor eens, onze
eisen zijn zus en zo…” Die vent kijkt me met grote ogen
aan, alsof ik hem ik-weet-niet-wat vraag. “Anders,” zeg ik,
“beginnen we vanaf morgen met prikacties totdat jullie toe-
geven.” En die vent zegt: “Hm, hm, wat is nou weer een
prikactie, hm, hm, da’s zeker het nieuwste van het nieuw-
ste?”’ Zijn zoon en zijn vrouw Ida barstten in lachen uit.

Andrea Ranacci, blond, brede schouders, was vakbonds-
functionaris. Hij reisde heel Italië door, de ene dag was hij
in het noorden, twee dagen later op een van de eilanden,
zonder ooit meer te verdienen dan een miezerige onkos-
tenvergoeding en een schouderklopje als het hem lukte iets
voor elkaar te krijgen, of een onverschillige stilte als de
 onderhandelingen misliepen.

Hij glimlachte met zijn ogen, trots op zichzelf. ‘“Jij bent
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een baas,” zei ik hem, “en je weet niet eens wat een prik actie
is?” Nou, toen heb ik het hem haarfijn uitgelegd.’ Hij keek
naar zijn zoon. ‘Vertel jij het eens, Italo, wat een prikactie is.’

Ranacci antwoordde direct: ‘Een halfuur lang werken, het
volgende halfuur met je armen over elkaar zitten, dan weer
werken enzovoort, acht uur lang! Om ze zenuwachtig te
maken, de bazen, want een prikactie is erger dan een door-
lopende staking.’ Zijn vader schudde hem liefdevol door el-
kaar. ‘Precies! Met het bijkomende probleem…’ hij draaide
zich om naar zijn vrouw. ‘Ida?’

‘Met het bijkomende probleem dat de machines, na tien
minuten pauze, vanzelf uitschakelen en dus, als de produc-
tie weer op gang komt, opnieuw ingeschakeld moeten wor-
den en moeten opwarmen, en dan is er weer een kwartier
voorbij!’ antwoordde zij, als een brave leerlinge.

Andrea Ranacci boog zich over de tafel om zijn vrouw op
haar mond te kussen. Zij bloosde.

Zijn zoon keek de andere kant uit, maar was blij.
‘Dus,’ ging vader verder, ‘heeft hij toegegeven. Hij heeft

het uurloon opgehoogd en eenvijfde boven op de  nach te -
lijke overuren gelegd. En weten jullie wat hij zei hij toen we
elkaar na de ondertekening de hand schudden? “U bent
echt een keiharde, Ranacci…” zei hij. Ik antwoordde hem…’

“Ik ben geen keiharde,” vulde zijn zoon aan, “ik ben alleen
iemand die geen compromissen sluit!”

‘Goed zo, Italo,’ zei zijn moeder.
Andrea Ranacci glimlachte naar zijn zoon. ‘Precies, Italo,

zo zei ik het.’
Na die opmerking aten ze verder van de pasta en aardap-

pels, een tevreden uitdrukking op hun gezicht, totdat vader
en zoon zich, na de laatste hap, realiseerden dat ze geen
vlees kregen, die avond. Ze keken naar Ida, die haar schou-
ders ophaalde.
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Er zat niets anders op dan de borden tot op de laatste krui-
mel leeg te maken.

Het driewielige vrachtwagentje stond geparkeerd voor de
oude boerderij van de familie Cecconi. Ze konden het voer-
tuig vanuit het keukenraam in de gaten houden. Op de
wagen lagen het fruit en de groente die die dag niet waren
verkocht. Het echtpaar Cecconi, Vito en Sonia, had geen
vergunning. Ze trokken door Roccella om hun waar illegaal
te verkopen, biddend dat ze geen politieagenten tegenkwa-
men. Als ze ’s avonds naar huis reden keken ze elkaar veel-
betekenend aan en sloegen een kruisje.

‘Weinig aubergines verkocht, vandaag,’ zei Vito terwijl hij
naar de laadbak van het vrachtwagentje keek.

‘Als we wat vroeger waren opgestaan, hadden we betere
gehad, maar jij komt nooit je bed uit ’s ochtends! Dan zitten
we opgescheept met de restjes van anderen,’ antwoordde
zijn vrouw bars.

‘Je had ook Salvatore mee kunnen nemen,’ zei Vito, wij-
zend op zijn zoon, die niets hoorde, omdat hij, samen met
zijn zus, volledig opging in Ken de Strijder, op tv. Het waren
de laatste afleveringen van de eerste serie.

‘Nietsnut,’ schreeuwde Vito.
Salvatore draaide zijn hoofd maar niet zijn blik in de rich-

ting van zijn vader. ‘Wat is ’r, papa? Ik zit naar Ken te kijken!’
Zijn vader gaf hem een pets tegen zijn achterhoofd.
‘Au!’
‘Begrepen?’ ging Vito Cecconi verder. ‘Vanaf morgen ga jij

met je moeder mee naar de markthallen!’ En hij gaf hem
nog een klap, maar minder hard dan de eerste.

‘Oe!’
‘Papa!’ zei zijn dochter Rosalia, terwijl ze met haar me-

loenborsten over de tafel boog. ‘Laat hem met rust, vooruit!’
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‘Rosalia heeft gelijk!’ viel Sonia haar bij. ‘Het is niet zijn
schuld dat jij ’s ochtends niet op een fatsoenlijke tijd op-
staat!’

Vito Cecconi zei een paar seconden niets, de ogen van het
hele gezin op zich gericht.

Toen gaf hij een klap op de tafel, waardoor de borden en
het bestek rinkelden.

‘Wie is er de baas in dit rothuis?’ brulde hij.
Hij stond op en liep naar de tv. Ken stond op het punt om

zijn zoveelste rivaal te laten ontploffen. De voor-ontplof-
fingsgrimas van het slachtoffer was zo theatraal dat zelfs
Vito Cecconi bleef staan om ernaar te kijken.

‘Sjezus,’ riep het hoofd van de familie uit toen het lijf op
het scherm in duizend stukjes uiteenspatte.

Zonder de televisie uit te zetten ging Vito weer zitten, ook
hij gegrepen door de tekenfilm.

Zijn vrouw keek naar hem en glimlachte stilletjes. ‘Hij is
nog erger dan de kinderen,’ zei ze bij zichzelf.

Met zijn ogen strak gericht op Ken de Strijder gaf haar man
ondertussen een aai over het hoofd van zijn zoon, waar hij
hem eerder had geslagen. Hij streelde ook Rosalia.

De kinderen hadden het nauwelijks door. Hij ook niet.
Sonia begon de tafel af te ruimen.

‘Hoe gaat het met boksen?’ vroeg Mario Lonìca zijn zoon.
Mario Lonìca had darmkanker.
‘Goed, pa.’ Hij ging op het bed zitten, naast zijn vader.

De kamer was schemerig en het rook er naar medicijnen
en ontsmettingsmiddel. Uit de katheter kwam een zacht
gepruttel. In het begin was het moeilijk geweest om eraan
te wennen. Lonìca had in stilte gehuild op het balkon die
dag waarop zijn vader was teruggekomen uit het zieken-
huis met die zakjes en slangetjes aan zijn buik. Maar nu

Zeven kleine criminelen 1-320 Filmeditie_Zeven kleine criminelen 1-320  31-01-19  12:09  Pagina 30



31

was het geluid een soort vriendelijk achtergrondgeborrel
geworden.

‘Wat zegt oom Dreun?’ hield zijn vader vol.
‘Dat ik wat meer moet bewegen,’ antwoordde hij een beet-

je teleurgesteld. Oom Dreun, die in werkelijkheid niemands
oom was, trainde de weinige jongens uit de streek die de
edele bokskunst beoefenden. ‘Ik ben langzaam. Ik ben niet
zoals Ali.’

‘Snelheid komt met de jaren, Giuseppe. Je traint nog maar
zo kort, je bent pas twaalf.’

‘Maar ik ben langzaam…’
‘Op een dag zul je snel zijn.’ Hij zei ‘op een dag’ met iets

vers en onbereikbaars in zijn stem. Toen glimlachte hij: ‘En
dan zul je net als Ali om Frazier heen dansen.’

‘Denk je dat ik een goede bokser word?’
‘Ja. Maar alleen voor de sport, onthoud dat. Eerst moet je

ervoor zorgen dat je jezelf en mama kunt onderhouden met
een echte baan.’

Hij begreep te laat dat hij de verkeerde woorden had ge-
kozen.

Lonìca’s adem stokte in zijn keel.
Onder de lakens werd zijn vaders lijf, ooit stevig, met de

dag magerder. Zijn gezicht was inmiddels volkomen inge-
vallen en zijn ogen leken kolossaal.

De man probeerde nogmaals te glimlachen. ‘En je kunt
het nooit weten…’ waagde hij. ‘Misschien word je wel kam-
pioen.’

Lonìca knikte, weinig overtuigd.

Fostelli, juist hij, was de enige die op dat moment, voor het
slapengaan, aan de overval dacht.

Het kon lukken, waarom niet? Posten, in de buurt van de
bank. Muschio’s moeder schaduwen, misschien. Ja.
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De deur van zijn kamertje ging een klein stukje open. Zijn
moeder Paola stak haar hoofd om het hoekje. ‘Francesco,
slaap je al?’

‘Bijna.’
‘Heb je je gebeden opgezegd?’ Haar stem was nauwelijks

te horen. In de huiskamer zat haar man Giordano, in wer-
kelijkheid straatveger maar volgens zijn functiebeschrijving
ecologisch medewerker, snelle schetsen te maken op een
blaadje, in zijn hoofd de route lopend voor de volgende
dag. Hij moest helemaal naar Cuorbene, een boerendorpje.
Fostelli stelde zich voor hoe zijn vader zijn hoofd schudde
terwijl hij de route uittekende, zoals elke avond nadat hij de
tv had uitgezet, zijn tong in zijn mondhoek alsof hij een
kunstwerk op papier zette.

‘Ik heb mijn gebeden opgezegd, mama.’
‘Heb je vergeving gevraagd?’
Waarvoor? wilde hij uitbarsten. Toen bedacht hij dat een

overval, of alleen al het plan voor een overval, inderdaad
niet het beste toegangskaartje naar de hemel was.

De vrouw zocht haar zoon met haar blik, in het donkere
kamertje. Met kleine pasjes liep ze naar zijn bed, ze boog
zich over hem heen en raakte even zijn gezicht aan. ‘Aan
sommige dingen moet ik je niet hoeven herinneren. In sep-
tember moet je er klaar voor zijn.’

‘Ik voel me er al klaar voor, mama. Je weet dat het voor
mij een roeping is.’ Maar terwijl hij dat zei voelde hij, net als
alle andere keren, een steek in zijn maag.

‘Goed zo, Francesco.’ Ze kuste hem. Toen dwaalde ze ver-
der door het kleine appartement, zoals ze altijd deed, elk
uur wie weet wat controlerend, ook ’s nachts.

Fostelli luisterde eventjes naar het getik van de plastic
slippers, van de ene kamer naar de andere. Toen slikte hij,
terwijl hij nadacht over zijn lot. Hij verjoeg het plan voor de
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overval zo ver mogelijk uit zijn gedachten en vroeg verge-
ving, zonder dat hij precies wist aan wie.

‘Wat heb je toch een mooi koppie!’ zei Giuliano Gorelli, ter-
wijl hij de kin van zijn jongere broer optilde.

Gorilla trok zijn hoofd terug. ‘Laat me met rust.’
“Laat me met rust,” deed zijn broer hem na. ‘Arm broer-

tje, wat is er met je gebeurd? Wat heb je gedaan dat er je
zo uitziet?’

‘Ik ben… gevallen.’
Giuliano lachte luidkeels. ‘Net als die vrouwen in films

die worden geslagen!’ En hij gaf hem een duw, niet eens zo
hard deze keer, maar Gorilla viel toch tegen de kast van zijn
broer aan. ‘Au!’

In vergelijking met die van Gorilla, was Giuliano’s kamer
altijd blinkend schoon. Zijn moeder had de plicht de  ruimte
perfect opgeruimd en helder te houden, ‘citroentjesfris’, zo -
als haar zoon haar opdroeg.

Gorilla masseerde zijn schouder.
‘En?’ vroeg zijn broer met een grijns. ‘Ben je van mening

veranderd of niet?’
‘Het gaat wel slecht met je,’ zei Gorilla en op hetzelfde mo-

ment had hij al spijt van zijn woorden, ‘als je niemand an-
ders hebt die je kunt vertrouwen dan een broer van twaalf.’

De vuistslag kwam haast zonder dat Gorilla het doorhad.
‘Wil je weer beginnen, eikeltje? Ik kan de hele nacht het-

zelfde riedeltje afdraaien, hoor!’
Gorilla deed zijn mond open en spuugde in zijn hand.

Bloed. Zijn ogen vulden zich met woedende tranen.
Een zakje, met een touwtje dichtgebonden, schommelde

als een klepel voor zijn neus.
‘Je weet waar je dit heen moet brengen,’ gebood Giuliano.

‘En zorg dat je de betaling in het handje krijgt.’
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Gorilla kwam met moeite overeind, greep het zakje zon-
der te kijken naar zijn broer, die in de tussentijd de telefoon
had gepakt en een nummer intoetste.

‘Hij komt eraan.’
Aan de andere kant van de wand, in hun slaapkamer, wis-

selden Fulvio en Sarina Gorelli een snelle, machteloze blik.
Toen zetten ze de tv harder.
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