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Noot van redacteur Peter Graf,
herontdekker van De reiziger

Het Duitse manuscript dat aan deze roman ten grondslag ligt, is
geschreven onmiddellijk na de Kristallnacht in november 1938, een
serie pogroms die het begin vormden van de systematische Joden-
vervolging in Duitsland.

De toen pas drieéntwintigjarige schrijver was op dat moment al
gevlucht. In een paar weken tijd schreef hij in Luxemburg en deels
waarschijnlijk in Brussel zijn roman over de Joodse zakenman Otto
Silbermann, die eerst have en goed, dan zijn waardigheid en ten slotte
zijn verstand verliest.

Het originele typoscript kwam in de jaren zestig via omwegen in
Frankfurt am Main terecht, waar het werd opgenomen in het Exil-
archiv van de Deutsche Nationalbibliothek.

In de oorlogsjaren verscheen alleen een Engelse vertaling van
De reiziger, begin 2018 verschijnt het voor het eerst in het Duits.
Omdat het voor Ulrich Boschwitz destijds niet mogelijk was het
manuscript zoals gebruikelijk te laten redigeren, is het nu, bijna tach-
tig jaar na voltooiing, met toestemming van zijn familie, zorgvuldig
geredigeerd, om het aangrijpende en indrukwekkende werk de vorm
te geven die het verdient.

Meer informatie over het boek en de schrijver is te vinden in het
nawoord.

Peter Graf



De Duitse redacteur Peter Graf (1967) geeft leiding aan uitgeverij
Das Kulturelle Gedichtnis en is eigenaar van literair agentschap
Walde+Graf. Een belangrijk deel van zijn publicistische werk is het
herontdekken van vergeten teksten, zoals de in 2013 opnieuw uitge-
geven internationale bestseller Bloedbroeders van Ernst Hafner.
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Hoofdstuk een

Becker stond op, drukte zijn sigaar uit in de asbak, knoopte zijn
jasje dicht en legde zijn rechterhand beschermend op Silbermanns
schouder. ‘Het beste, Otto. Ik denk dat ik morgen alweer in Berlijn
ben. Als er iets is, kun je me gewoon in Hamburg bellen.’

Silbermann knikte. ‘Doe me een plezier, zei hij, ‘en ga niet gok-
ken, je hebt te veel geluk in de liefde. Bovendien is het... ons geld
dat je verliest.”

Becker lachte zuur. “Waarom zeg je niet j6aw geld?” zei hij. ‘Heb
ik soms ooit...?’

‘Dat niet, onderbrak Silbermann hem snel, ‘ik maakte maar een
grapje, dat weet je, maar toch: je bent echt roekeloos. Als je eenmaal
begint te gokken weet je van geen ophouden, en helemaal als je eerst
die cheque hebt geincasseerd...’

Silbermann brak zijn zin af en ging op rustige toon verder.

‘Ik heb het volste vertrouwen in je. Tenslotte ben je een verstandig
mens. Maar ondanks dat is het zonde van elke mark die je op de
speeltafel achterlaat. En omdat we compagnons zijn, maakt het voor
mij geen verschil of je jouw geld verliest of het mijne.’

Beckers brede, goedmoedige gezicht vertrok even van ergernis,
maar het klaarde meteen weer op.

‘We hoeven elkaar niets wijs te maken, Otto,” zei hij luchtig. ‘Als ik
verlies, verlies ik uiteraard jouw geld, want ik heb nu eenmaal niets.’
Hij onderdrukte een lachje.



‘We zijn partners, herhaalde Silbermann nadrukkelijk.

‘Natuurlijk,’ zei Becker, nu weer serieus, ‘maar waarom praat je dan
tegen me alsof ik nog steeds je ondergeschikte ben?’

‘Heb ik je gekwetst?” vroeg Silbermann met een ondertoon van
subtiele ironie en lichte schrik.

‘Nee hoor,” antwoordde Becker trouwhartig, ‘oude vrienden zoals
wij! Drie jaar westelijk front, twintig jaar samenwerking en verbon-
denheid. Kerel, kwetsen kun je me niet, hooguit een beetje irriteren.’

Hij legde zijn hand opnieuw op Silbermanns schouder.

‘Otto, zei hij met krachtige stem, ‘in deze onzekere tijden, in deze
duistere wereld, is er maar één ding dat telt, en dat is vriendschap,
echte mannenvriendschap! Laat dat je gezegd zijn, ouwe jongen, voor
mij ben je een man. Een Duitser, geen Jood.”

‘Jawel, ik ben wel een Jood, zei Silbermann; hij kende Beckers
voorliefde voor ontactisch en kernachtig taalgebruik, en vreesde dat
Becker zijn trein zou missen als hij op zijn onbehouwen maar goed-
bedoelde wijze begon te oreren. Maar Becker had een van zijn senti-
mentele buien en liet zich daar geen seconde van afpakken.

‘Ik wil nog iets zeggen, riep hij uit, zonder acht te slaan op de ner-
vositeit van zijn vriend, bij wie hij al zo vaak zijn hart had gelucht. Tk
ben nationaalsocialist. God weet dat ik je nooit iets anders heb voor-
gespiegeld. Als je een Jood was als de andere Joden, gewoon een echte
Jood, was ik waarschijnlijk altijd je procuratichouder gebleven en nooit
je compagnon geworden. 1k ben geen excuusgoj, maar jij bent een ge-
mankeerde ariér, dat weet ik zeker. Marne, IJzer, Somme, wij met zijn
tweeén, man! Je moet van goeden huize komen om mij te vertellen.. .’

Silbermann keek of hij de kelner ergens zag. ‘Gustav, je mist je
trein nog,” onderbrak hij Becker.

‘Dat kan me niks schelen.” Becker ging weer zitten. ‘Tk wil nog een
glas bier met je drinken,” verklaarde hij geémotioneerd.

Silbermann sloeg met zijn vuist op tafel. “Voor mijn part ga je in
de restauratiewagen door met drinken,” antwoordde hij geprikkeld.

‘Tk heb nu een bespreking.’
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Becker snoof verongelijkt. ‘Zoals je wilt, Otto,” antwoordde hij
toegeeflijk. ‘Als ik antisemiet was zou ik dat commandotoontje niet
zo makkelijk accepteren. Wat zeg ik, ik accepteer het nooit! Van nie-
mand. Behalve van jou.’

Hij stond weer op, pakte zijn aktetas van tafel en zei lachend: ‘En
dat beweert dat hij een Jood is.” Met gespeelde verbazing schudde
hij zijn hoofd, knikte Silbermann nogmaals toe en verliet de Wacht-
kamer Eerste Klasse.

Zijn vriend keek hem na. Bezorgd constateerde Silbermann dat
Becker nogal onvast op zijn benen stond, tegen de tafeltjes stootte en
krampachtig rechtop liep, zoals altijd wanneer hij erg dronken was.

Dat hij compagnon is geworden heeft hem geen goed gedaan,
dacht Silbermann, hij had procuratichouder moeten blijven. Als
procuratichouder was hij betrouwbaar, zwijgzaam en beleefd, een
prima medewerker. Maar zijn geluk doet hem geen goed. Als hij
maar niet alles op het laatste moment verknoeit. En hopelijk gaat
hij niet gokken.

Silbermann fronste zijn voorhoofd. “Zijn geluk heeft hem incom-
petent gemaakt,” mompelde hij ontstemd.

Nu pas kwam de kelner waar hij eerder tevergeefs naar had uit-
gekeken.

‘Zit ik hier eigenlijk op de kelner of op de trein wachten?” infor-
meerde hij op scherpe toon, want hij had een afkeer van elke vorm
van nonchalance en was in een slecht humeur.

‘Mijn verontschuldigingen,” antwoordde de kelner, ‘in de Tweede
Klasse dacht een heer dat er een Jood tegenover hem zat en daar
beklaagde hij zich over. Maar het was helemaal geen Jood, het was
een Zuid-Amerikaan, en omdat ik een beetje Spaans spreek werd ik
erbij gehaald.’

‘Het is al goed.’

Silbermann stond op. Zijn mond versmalde tot een streep, en de
kelner werd getroffen door de strenge blik in zijn grijze ogen.

Hij probeerde Silbermann wat te kalmeren. ‘Het was echt geen
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Jood, verzekerde hij. Kennelijk hield hij zijn gast voor een bijzonder
rechtlijnig partijlid.

‘Het kan me niet schelen. Is de trein naar Hamburg al vertrokken?’

De kelner keek op de klok boven de uitgang naar de perrons.

“Twintig over zeven,” dacht hij hardop, ‘de trein naar Maagdenburg
vertrekt nu. De trein naar Hamburg gaat om vierentwintig. Als u
opschiet, haalt u hem nog. Ik wou dat ik ook eens achter een trein
aan kon rennen, maar ons soort mensen...’

Hij veegde met zijn servet een paar kruimels van het tafellaken.

‘Het beste zou zijn,” bedacht hij, het vorige onderwerp weer op-
pakkend, ‘als Joden een gele band om hun arm moesten dragen. Dan
kon je je in elk geval niet vergissen.’

Silbermann keek hem aan. ‘Bent u echt zo wreed?’ vroeg hij zacht-
jes, en voordat hij was uitgesproken had hij al spijt van zijn woorden.

De kelner keek of hij hem niet goed had verstaan. Hij was zicht-
baar verbaasd maar kreeg geen argwaan, omdat Silbermann over geen
van de kenmerken beschikte waaraan je volgens de leer van de rassen-
kundigen een Jood kon herkennen.

‘Mij maakt het allemaal niet uit,’” zei de kelner voorzichtig, ‘maar
anderen zou het goed uitkomen. Mijn zwager ziet er bijvoorbeeld
een beetje Joods uit, hoewel hij echt een ariér is, maar tegenwoordig
moet hij dat overal uitleggen en aantonen. Dat kun je iemand op den
duur niet aandoen.’

‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Silbermann instemmend. Hij betaalde
en vertrok.

Ongelooflijk, dacht hij, gewoon ongelooflijk...

Hij liep het station uit, stapte in een taxi en ging naar huis. Het
was druk op straat en hij zag opmerkelijk veel uniformen. Kranten-
verkopers brachten luid schreeuwend hun bladen aan de man en
Silbermann had de indruk dat ze gretig aftrek vonden. Even over-
woog hij ook een krant te kopen, maar hij zag ervan af want hij had
geen zin in het vermoedelijk slechte en in elk geval voor hem vijan-
dige nieuws dat hij vroeg genoeg te horen zou krijgen.
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Na een korte rit arriveerde hij bij het gebouw waar hij woonde.
Mevrouw Friedrichs, de vrouw van de portier, stond op de trap. Ze
groette hem beleefd en ergens was Silbermann blij dat haar gedrag
niet was veranderd. Terwijl hij de met een rode pluchen loper bedekte
marmeren trap op liep, werd hij zich weer eens bewust van de kenne-
lijke halfslachtigheid van zijn bestaan; hij was de laatste tijd gewend
geraakt aan zulke gedachten.

Ik leef alsof ik geen Jood ben, dacht hij verbaasd. Op dit moment
ben ik weliswaar een bedreigde maar welgestelde burger en tot nu
toe heeft niemand ook maar een vinger naar me uitgestoken. Hoe
komt dat eigenlijk? Ik woon in een modern zeskamerappartement.
De mensen praten met me en behandelen me normaal, alsof ik erbij
hoor. Je zou er haast een slecht geweten van krijgen, en tegelijk zou ik
de leugenaars die doen alsof ik nog steeds ben wat ik geweest ben — na-
melijk een Jood en sinds gisteren iets anders — eens goed de waarheid
willen zeggen. Wat was ik? Nee, wat ben ik? Wat ben ik eigenlijk? Een
scheldwoord op twee benen dat je niet voor een scheldwoord aanziet!

Ik heb geen rechten meer, alleen doen veel mensen uit beleefdheid
of gewoonte alsof dat nog wel zo is. Mijn hele bestaan berust alleen
op het slechte geheugen van de mensen die mijn bestaan als zodanig
willen vernietigen. Ze zijn me vergeten, ik ben al gedegradeerd, alleen
is mijn degradatie nog niet officieel voltrokken.

Toen hij de weduwe van geheimraad Zinkel haar deur uit zag
komen nam Silbermann zijn hoed af en groette haar met een ‘Goe-
dendag, mevrouw.’

‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze vriendelijk.

‘Het gaat. En hoe gaat het met u?’

‘Dank u. Niet slecht. Zoals het gaat met een oude vrouw.”

Ze gaf hem ten afscheid een hand.

‘Het zullen wel moeilijke tijden voor u zijn,’ zei ze enigszins be-
druke, ‘verschrikkelijke tijden...’

Silbermann reageerde met een voorkomend glimlachje, tegelijk
voorzichtig en nadenkend, niet instemmend maar ook niet afwijzend.

13



‘Eigenlijk is ons een merkwaardige rol toebedeeld...” zei hij ten slotte.

‘Maar het zijn ook grote tijden,’ zei ze troostend. “Weliswaar wordt
u onrecht aangedaan, maar u moet de billijkheid daarvan inzien en
er begrip voor tonen.’

‘Is dat niet wat veel gevraagd, mevrouw?” vroeg Silbermann. ‘Ove-
rigens denk ik helemaal niet meer. Dat heb ik mezelf afgeleerd. Dan
is alles makkelijker te verdragen.’

‘U zullen ze nooit iets doen,” verzekerde ze, waarbij ze resoluut op
de traptrede tikte met de paraplu die ze stevig in haar rechterhand
hield, alsof ze wilde beklemtonen dat ze niet zou toestaan dat iemand
hem te na kwam. Daarop knikte ze hem bemoedigend toe en liep
langs hem heen.

Eenmaal binnen vroeg Silbermann aan het meisje of de heer
Findler al was gearriveerd. Toen ze bevestigend antwoordde gaf hij
haar snel zijn jas en hoed en liep naar de herenkamer waar zijn be-
zoeker op hem wachtte.

Theo Findler stond met norse blik een schilderij te bekijken. Toen
hij de deur hoorde opengaan, draaide hij zich vlug om en glimlachte
naar Silbermann.

‘Nou?” vroeg hij, en zoals altijd wanneer hij sprak, fronste hij diep
en naar hij zelf meende veelbetekenend. ‘Hoe gaat het, mijn beste? Ik
was al bang dat u iets was overkomen. Je kunt immers niet weten...
Hebt u nog nagedacht over mijn laatste bod? Hoe gaat het met uw
vrouw? lk heb haar vandaag nog helemaal niet gezien. Dus Becker
is naar Hamburg.’

Findler haalde diep adem, want hij was pas aan het begin van zijn
monoloog,.

‘U bent allebei vaklui. Daar kunnen wij nog iets van leren. Becker
heeft een Joods koppie. Haha, die komt er wel. Ik had graag mee-
gedaan aan die laatste zaak, maar te laat is te laat, nou... Waar hebt
u overigens deze verschrikkelijke schilderijen opgedoken? Ik begrijp
niet dat iemand zoiets aan de muur wil hebben. Er zit toch totaal
geen structuur in, oude cultuurbarbaar. En denkt u maar niet dat ik
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mijn laatste bod ook maar met één duizendje verhoog. Nooit van
mijn leven, kan ik helemaal niet.

U denkt dat ik rijk ben. Dat denkt iedereen. Wist ik maar hoe de
mensen op het idee zijn gekomen. Zelfs bij de belasting sta ik in het
krijt. A propos belasting: kunt u me niet een bekwame accountant
bezorgen of aanraden? Ik begrijp er wel iets van, maar ik heb geen
tijd me er echt in te verdiepen. Die belastingen, die verdomde belas-
tingen. Moet ik soms in mijn eentje het hele Duitse Rijk overeind
houden? Wat zegt u ervan? Nou?

U zegt helemaal niets. Wat is er? Hebt u erover nagedacht? Ac-
cepteert u mijn bod? Dus uw vrouw heeft iets tegen me. Ze laat zich
helemaal niet zien. Daar begrijp ik niets van. Neemt ze me kwalijk
dat we haar onlangs ’s avonds niet hebben gegroet? Mensenkinderen,
dat kon toch niet! Het restaurant zat vol met nazi’s! Mijn vrouw is
me achteraf aan mijn hoofd blijven zeuren dat we haar goedendag
hadden moeten zeggen. Maar ik heb haar verteld dat die Silbermann
veel te verstandig is. Die begrijpt heus wel dat ik me niet om zijnent-
wille kan compromitteren. Nou?

Vooruit Silbermann, zeg eens wat. Wilt u uw huis nu verkopen
of niet?’

Findler leek uitgepraat te zijn, in elk geval keek hij Silbermann vol
verwachting aan. Ze gingen aan het rooktafeltje zitten, maar Findler
liet zich waarschijnlijk een beetje te abrupt in de fauteuil vallen, want
hij wreef met een pijnlijk en buitengewoon geconcentreerd gezicht
over zijn linkerheup.

‘Negentigduizend,’ zei Silbermann, zonder in te gaan op de vragen
en opmerkingen die Findler, zoals hij heel goed wist, er voornamelijk
tussendoor had gestrooid om hem van zijn stuk te brengen. ‘Dertig-
duizend contant, voor het restant geef ik u een hypotheek.’

Findler schoot overeind alsof hij een elektrische schok had gekre-
gen.

‘Praat toch geen onzin,’ riep hij bijna beledigd uit, ‘houdt u einde-
lijk eens op met die grappenmakerij. Vijftienduizend in het handje,
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hoort u! Dertigduizend mark, welja! Als ik dertigduizend mark had lig-
gen, wist ik wel iets beters dan uw huis te kopen. Dertigduizend mark!

‘Maar rekent u eens uit wat er aan huur binnenkomt. Omdat de
koopprijs toch al belachelijk laag is, wil ik in elk geval een fatsoenlijke
aanbetaling hebben. Het huis is tweehonderdduizend mark waard,
u koopt het...’

“Waard, waard, waard,” onderbrak Findler hem, ‘hoeveel denkt u
dat ik waard ben? Alleen geeft niemand daar iets voor. Geen mens
kan mij betalen, en tegelijk komt niemand op het idee ook maar een
duizendje voor me op tafel te leggen. Ik ben onverkoopbaar. Net als
uw huis. Hahaha, Silbermann, vrienden onder elkaar. Ik help u van
die keet af, want als ik het niet doe doet de staat het. Dan krijgt u
geen cent.’

In de aangrenzende kamer rinkelde de telefoon. Silbermann over-
woog even of hij zelf moest opnemen, sprong toen op, excuseerde
zich tegenover Findler en liep de kamer uit.

Ik zal het wel moeten accepteren, dacht hij, terwijl hij de hoorn
van de haak nam. In wezen is Findler nog een betrekkelijk fatsoen-
lijke vent.

‘Hallo, met wie spreek ik?’

De centrale meldde zich. ‘Blijft u alstublieft aan de lijn, een ge-
sprek uit Parijs,’ klonk de koele stem van de telefoniste.

Opgewonden stak Silbermann een sigaret op. ‘Elfriede, riep hij
met gedempte stem.

Zijn vrouw, die zoals hij al vermoedde in de salon zat, kwam bin-
nen en deed zachtjes de deur achter zich dicht.

‘Dag Elfriede, begroette hij haar, terwijl hij de microfoon met zijn
hand afdekte, ‘ik ben net vijf minuten binnen. Findler is er. Wil je
niet even met hem praten?’

Ze was naast hem komen staan en ze kusten elkaar vluchtig.

‘Het is Eduard, fluisterde hij, Zijn telefoontje komt echt heel on-
gelegen. Ga even naar Findler, anders luistert hij mee. Het is tegen-
woordig al haast een misdaad om met Parijs te telefoneren.’
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‘Doe Eduard de groeten,’ zei ze, ‘ik wil hem ook graag even spre-
ken.

‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘Alle lijnen worden afgeluisterd. En jij bent
te onvoorzichtig, je zou je mond voorbij kunnen praten.’

‘Maar ik mag mijn zoon toch wel gedag zeggen?’

‘Dat mag juist niet. Begrijp dat nou toch.’

Ze keek hem smekend aan. ‘Even maar,’ zei ze, ‘ik zal echt goed
opletten.’

‘Het kan niet,’ zei hij vastberaden. ‘Hallo? Hallo... Eduard? Dag,
Eduard...” Hij wees bezwerend naar de deur van de herenkamer.

Ze liep weg.

‘Luister eens,” vervolgde Silbermann, ‘heb je al groen licht gekre-
gen?” Hij zei het heel langzaam en overdacht elk woord voor hij het
uitsprak.

‘Nee, antwoordde Eduard aan de andere kant, ‘het is ontzettend
moeilijk. U kunt er niet van uitgaan dat u een vergunning krijgt. Ik
doe er alles aan, maar...’

Silbermann schraapte zijn keel. Hij moest het wat steviger aan-
pakken.

‘Zo gaat het niet,’ zei hij, ‘of je doet je best of je doet niets. Dat het
een zaak van het grootste belang is hoef ik je niet te vertellen. Aan
zulke slappe praatjes heb ik niets.’

‘U overschat wat ik doen kan, vader,” antwoordde Eduard gepi-
keerd. ‘Een halfjaar geleden zou het veel makkelijker zijn geweest.
Maar toen wilde u niet. Dat is niet mijn schuld.’

‘Gaat het erom wie de schuld heeft?” vroeg Silbermann kwaad. ‘Je
moet een vergunning regelen. Voor mooie praatjes koop ik niets.’

‘Luister nou toch eens, vader,” zei Eduard verontwaardigd. ‘U
vraagt me het onmogelijke te doen en snauwt me af omdat ik dat nog
niet voor elkaar heb! ... Maar hoe gaat het met u? En met moeder?
Ik zou haar graag even spreken.’

‘Zorg zo snel mogelijk voor die vergunning,’ zei Silbermann nog
een keer met nadruk, ‘meer vraag ik niet. Je moeder doet je de har-
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telijke groeten. Ze kan nu helaas niet zelf aan de telefoon komen.’

‘Het zal wel lukken,” antwoordde Eduard, ‘ik doe er in elk geval
alles aan.’

Silbermann hing op.

Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik iets van mijn zoon vraag,
dacht hij geirriteerd en teleurgesteld. Het lukt hem vast niet! Als ik
een zakenvriend in Parijs had, zou die binnen een paar dagen een
visum voor me regelen, maar Eduard... Van hem kan ik dat niet
vragen. Hij is gewoon niet gewend iets voor ons te doen. Als je zo
lang voor iemand hebt klaargestaan, is het voor diegene lastig om te
schakelen. Eduard is gewend dat ik hem help, en nu vraag ik hem
mij te helpen. Die rol ligt hem niet.

Beschaamd over deze gedachten schudde Silbermann zijn hoofd.
Ik ben onrechtvaardig, dacht hij, en, erger nog, sentimenteel.

Hij liep weer naar de herenkamer.

‘Ik heb uw vrouw net uitgelegd,” zei Findler ter begroeting, ‘dat
het erg onvoorzichtig van u is om de oude gelegenheden nog te be-
zoeken. Als u een bekende treft die u niet goedgezind is, kunt u de
grootst mogelijke problemen krijgen. Uw vrouw is arisch, zij kan
overal naartoe, maar u... God weet dat ik dit zeg in uw eigen belang
en zonder dat ik de situatie goedkeur waardoor dit soort adviezen
noodzakelijk is. U kunt beter thuisblijven, of bij kennissen. Al ziet
geen mens dat u Joods bent, de vraag is of de duivel dat ook weet.
Hoe gaat het trouwens met zoonlief? Hij heeft net op tijd de benen
genomen, he? Hahaha, het zijn rare tijden. Nou?’

‘Luister Findler, begon Silbermann, ‘ik stel het volgende voor: u
krijgt het huis tegen een aanbetaling van twintigduizend mark.’

‘Dat slaat toch nergens op. Waarom probeert u uw oude Findler
voor de gek houden? Aan de grens pakken ze u het geld toch af. Om
u een plezier te doen wil ik best een paar mark meer betalen dan de
tent eigenlijk waard is, maar niet om de Pruisische staat een dienst
te bewijzen, nee.’

‘Voorlopig ben ik niet van plan uit Duitsland weg te gaan.’
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‘Lieve hemel, doe wat jullie willen. Ik gun jullie echt wat beters dan
deze toestand nu. Het Duitse volk wordt met Jodenbloed aan elkaar
gelijmd. En waarom zou nu juist mijn vriend Silbermann die lijm
moeten zijn? Dat zie ik niet in. Redde wie zich redden kan. Begrijp
ik helemaal.’

‘Wordt er geen verschrikkelijke misdaad tegen de Joden begaan?’
vroeg mevrouw Silbermann, die door het zinnetje ‘Het Duitse volk
wordt met Jodenbloed aan elkaar gelijmd’ met afgrijzen vervuld was en
nog niet had verleerd naar de moraal van de gebeurtenissen te zoeken.

‘Zeker,” zei Findler droogjes, ‘er is veel ellende in de wereld. En
ook veel goeds. Soms voor de een, soms voor de ander. De een is
teringlijder, de ander Joods, en de grootste pechvogels zijn het allebei
tegelijk. Zo gaat het nou eenmaal. Hoeveel pech denkt u dat ik in
mijn leven heb gehad? Daar kun je niets aan doen.’

‘Dat u niet al te tactvol bent, wist ik al, meneer Findler, zei me-
vrouw Silbermann verontwaardigd, ‘maar dat u vanbinnen zo koud
bent en zo...” ze kon het woord ‘meedogenloos’ nog net inslikken,
‘... zo onverschillig, is nieuw voor me.’

Findler glimlachte onaangedaan. ‘Tk hou van mijn vrouw en van
mijn dochtertje. Met de rest van de mensheid heb ik een zakelijke
verhouding. Zo sta ik, kort gezegd, tegenover de wereld. Ik hou niet
van Joden, ik haat Joden niet. Ze laten me koud, ik bewonder ze
alleen als goede zakenlui. Als hun onrecht wordt aangedaan, betreur
ik dat, maar het verbaast me ook niet. Zo gaat dat in het leven. Wie
aan de beurt is gaat failliet en een ander heeft succes.’

‘En als u nou eens Jood was?’

‘Maar dat ben ik niet! Ik heb afgeleerd me het hoofd te breken over
die “wat als”-vragen. Ik heb genoeg aan wat er is.’

‘Denkt u altijd alleen aan uzelf? Hebt u geen begrip voor ander-
mans ellende?’

‘En wie bekommert zich om mij als ik pech heb? Geen hond! Theo
Findler heeft niemand behalve Theo Findler. Die twee moeten elkaar
bijstaan, twee handen op één buik. Haha.’
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‘En u beweert dat u van uw vrouw en uw dochtertje houdt.” Me-
vrouw Silbermann werd steeds bozer. ‘lemand die zo beestachtig on-
verschillig is kan niet ook...’

‘Hoor eens, mevrouw, dit gaat te ver. Ik mag een dikke huid heb-
ben en kan een hoop flauwekul verdragen, maar ik laat me niet graag
beledigen!

Mevrouw Silbermann stond op. ‘Verontschuldigt u me,’ zei ze ijzig
tegen Findler en ze verliet de kamer.

‘God, wat zijn jullie gevoelig,” lachte Findler, ‘mijn hemel! Nou,
een eerlijk iemand als ik moet zich heel wat laten aanleunen. Terug
naar de zaken. Nou, hoe staat het ermee?’

Opnieuw rinkelde de telefoon.

“Twintigduizend, eiste Silbermann, ‘de rest onder hypotheek.’

De deur ging open en een zeer opgewonden mevrouw Silbermann
vroeg haar man naar de zijkamer te komen. Silbermann was niet erg
te spreken over deze nieuwe onderbreking. ‘Denk er even over na,
zei hij tegen Findler terwijl hij de kamer verliet.

‘Wat is er, Elfriede?” vroeg hij aan zijn vrouw.

Ze wees naar de telefoon. ‘Je zus. Luister maar. Ze zal je alles
vertellen...’

Hij pakte de hoorn. ‘Hilde?’

Ja, ja?* stamelde zijn zus opgewonden. ‘Giinther is opgepakt.’

Van verbazing wist hij niet meteen wat hij moest zeggen. ‘Hoezo?’
vroeg hij ten slotte. “Wat is er dan gebeurd?’

‘Alle Joden worden opgepakt.”

Hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten.

‘Rustig nou maar, Hilde, alsjeblieft,” zei hij. ‘Dat moet een vergis-
sing zijn. Vertel alles eens van voor...”

‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb je alleen gebeld om je te waar-
schuwen. In ons gebouw zijn vier mannen opgepakt. O, wist ik maar
wat er met Giinther gebeurt.’

‘Maar dat kan toch niet! Ze halen toch geen onschuldige mensen
uit hun huizen! Dat kunnen ze toch niet doen!”
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Hij zweeg. Jawel, dat kunnen ze wel, dacht hij toen, zeker kunnen
ze dat.

Zal ik naar je toe komen?’ vroeg hij na een korte stilte. ‘Of kom
je naar ons?’

‘Nee, ik ga de deur niet uit, ik blijf hier. En jij hoeft ook niet te
komen, dat is nergens goed voor. Tot ziens, Otto.” Ze hing op.

Ontdaan keek Silbermann zijn vrouw aan.

‘Godallemachtig,” fluisterde hij, ze pakken alle Joden op! Mis-
schien is het maar een tijdelijke maatregel om ons te laten schrikken.
Giinther is in elk geval opgepakt, maar dat wist je al.’

Silbermann zweeg even.

“Wat moeten we doen? Wat denk jij, Elfriede? Moet ik hier blijven?
Misschien vergeten ze me. Ik ben nog nooit serieus lastiggevallen.
Was Becker er maar. Hij heeft allerlei relaties in de partij en zou in
geval van nood kunnen ingrijpen. Maar als de arrestaties van bovenaf
worden bevolen, kan hij ook niets doen. En eer hij uit Hamburg
terug is, kan ik al per ongeluk zijn doodgeslagen. Ach, onzin. Mij zal
niets overkomen. In het ergste geval bel je Becker op en vraag je hem
meteen terug te komen.’

‘Een halfjaar geleden hadden we nog uit Duitsland weg gekund,’
zei zijn vrouw langzaam. ‘Maar we zijn gebleven, omdat ik geen af-
scheid kon nemen. Als jou nu iets overkomyt, is het mijn schuld. Jij
wilde weg, maar ik...’

‘Welnee.” Hij wuifde haar zelfbeklag weg. ‘Niemand heeft schuld.
Is een mens die vergeten is een kogelvrij vest aan te trekken soms
schuldig als hij neergeschoten wordt? Dat is toch onzin. Bovendien
wilde jij liever vertrekken dan ik. Als jij je zin had gekregen waren we
allang weg geweest. Jij kon makkelijker afscheid nemen van je familie
dan ik van mijn zaken. Maar zo is het niet gegaan. Hoe en waarom
maakt nu ook niets meer uit.’

Hij gaf haar een zoen en ging terug naar Findler. Hij probeerde
niets te laten merken, maar iets in zijn gelaatsuitdrukking, een zekere
spanning, een krampachtig glimlachje, wekte Findlers achterdocht.
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‘Nou, wat is er voor nieuws?” informeerde Findler. ‘Een slecht
bericht?’

‘Familiezaken,” antwoordde Silbermann terwijl hij weer bij hem
ging zitten.

‘Zo, 70, zei Findler langzaam, en hij fronste zijn voorhoofd nog
nadrukkelijker dan gewoonlijk. ‘Nou, slecht nieuws zeker? Familie-
berichten zijn altijd slecht. Tk ken dat.’

Silbermann opende het doosje sigaretten dat op tafel stond. “Zul-
len we ter zake komen?’ vroeg hij zo rustig mogelijk.

‘Nou,” antwoordde Findler, ‘eigenlijk trekt het me niet zo. Ik weet
niet eens of je nog onroerend goed van Joden mag kopen. Geen idee,
als het ze uitkomt luizen ze me erin voor ik tot drie kan tellen. Nou?’

Dat eeuwige zelfvoldane, laatdunkende ‘nou’ bracht Silbermann
zo langzamerhand tot wanhoop.

‘Wilt u mijn huis kopen of alleen praten over huizen kopen? Wat
wilt u?’

‘Ah, kreunde Findler en hij strekte zich uit in de fauteuil. ‘Tk ben
zo-even verkeerd gaan zitten. Wat zegt u daarvan? Ja... Zullen we
niet liever afwachten wat er voor nieuwe verordeningen komen? Het
is me te riskant. Straks koop ik een huis en krijg ik het niet. Want de
staat is nog lang niet klaar met jullie Joden.’

‘Vijftienduizend dus?’

‘Ik weet het niet, Silbermann, ik heb echt geen idee of ik het wel
of niet moet doen. Als u het goed vindt, wachten we nog een paar
weken. Als er niets tussen komt kan ik het huis altijd nog kopen. En
ik moet hoe dan ook eerst met mijn advocaat overleggen.’

‘Maar tien minuten geleden...’

‘Nou, ik heb me intussen bedacht. Ik wil ook niet dat u in de
problemen komt omdat u uw huis hebt verkocht. En bovenal wil ik
zelf geen problemen krijgen.’

‘Misschien kunnen we het zo doen: voor een aanbetaling van veer-
tienduizend mark is het huis van u. Maar dan moet u nu beslissen.’

Zo? Ja... Laten we het er morgen nog eens over hebben. Veertien-
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duizend mark is een hele hoop geld, dat is een feit. Ik ben de kwaadste
niet, ik hoef het ook niet cadeau te krijgen. Maar de vraag is nu: is het
huis me eigenlijk een aanbetaling van veertienduizend mark waard?
Afgezien daarvan kan de betaling natuurlijk pas plaatsvinden na de
notariéle akte en de kadastrale overdracht. En in geval van overmacht
is de overeenkomst vanzelfsprekend nietig. Veertienduizend mark...
Bent u ermee akkoord als we het vanavond hier met een handdruk
bezegelen?’

‘U bood aan om vijftienduizend aan te betalen en nu moet u na-
denken over veertienduizend?’

‘Ik zit net te denken dat je met dat geld ook andere zaken kunt
doen, misschien zelfs betere. Je moet altijd kijken waar je zelf staat
in het leven. Nou! Hij zuchtte vergenoegd.

Silbermann sprong op. ‘Tk heb natuurlijk geen invloed op uw be-
slissing,” zei hij boos, ‘maar omdat ik geen tijd meer heb, zou ik u
dankbaar zijn als u die nu direct neemt. Zo niet, dan kunt u mijn
aanbod als vervallen beschouwen. Want ik weet echt niet meer of u
serieus geinteresseerd bent.’

‘U moet niet zo vervelend doen,” antwoordde Findler ontstemd,
‘ik heb het altijd geweten: jullie Joden deugen niet voor de handel, als
jullie met de juiste mensen te maken zouden krijgen, nou...’

Silbermann zag hoe Findler genoot van zijn woekeraarstrots. Hij
wilde scherp reageren, bijvoorbeeld dat hij, Silbermann, natuurlijk
niet kon concurreren met afpersers en dat ook helemaal niet wilde,
dat hij gewend was zijn zaken op beschaafde wijze af te handelen.
Maar in bepaalde situaties was een fantasieloze schurk de intelligent-
ste en beschaafdste mensen verreweg de baas.

Hij kwam er niet toe om Findler de grotheden die in hem opkwa-
men naar het hoofd te slingeren, noch, wat wellicht verstandiger was,
hem op iets mildere toon te antwoorden, want op dat moment werd
er plotseling hard aangebeld. Zonder op het verbaasde gezicht van
zijn bezoeker te letten of zich zelfs maar te verontschuldigen, haastte
Silbermann zich de kamer uit. Op de gang stond zijn vrouw.
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‘Je moet weg, fluisterde ze zenuwachtig.

‘Nee, nee, ik kan jou toch niet alleen laten!”

Omdat hij niet wist wat hij moest doen, liep hij naar de deur. Ze
hield hem tegen.

‘Als jij weg bent laten ze mij wel met rust, verzekerde ze hem,
terwijl ze hem de weg versperde. ‘Neem vannacht een hotel. Maar
schiet op... ga...”

Hij dacht na. Weer ging de bel en er werd op de deur gebonkt.

‘Doe open, Jood, doe open...” brulden allerlei stemmen door
elkaar. Silbermanns mond viel open. Roerloos staarde hij naar de
deur.

‘Ik pak mijn revolver,’ zei hij bijna onhoorbaar. ‘De eerste die mijn
huis binnenkomt schiet ik overhoop! Niemand heeft het recht hier
binnen te dringen!’

Hij probeerde langs zijn vrouw naar de slaapkamer te komen.

‘Dat zullen we nog wel eens zien,” zei hij, ‘dat zullen we zien...’

Opnieuw werd er met vuisten op de deur gebonkt en klonk het
schrille geluid van de deurbel.

‘Nou?” vroeg Findler die bij het horen van het lawaai naar de gang
was gekomen. “Wat is er aan de hand? Mooie boel. Als die kerels me
hier te pakken krijgen, zien ze mij in hun enthousiasme misschien
ook voor een Jood aan en slaan ze mijn tanden eruit.’

Voorzichtig streek hij met een hand over zijn mond.

‘Hebt u geen achterdeur?” vroeg hij toen aan Silbermann, die was
blijven staan en hem aankeek alsof hij hulp van hem verwachtte. ‘En
dit ellendige huis van u mag u iemand anders aansmeren, verdomme,’
voegde hij eraan toe.

‘Ik pak mijn revolver,” herhaalde Silbermann mechanisch, ‘en de
eerste die mijn huis binnenkomt schiet ik overhoop!”

‘Nou nou,’ zei Findler geruststellend, ‘altijd kalm blijven. U kunt
er beter vandoor gaan. Ik zal met ze praten. Zorgt u er maar voor dat
u door de achterdeur wegkomt. En het huis neem ik voor tiendui-

zend. Akkoord?’
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‘U bent... Goed, ja, akkoord.’

‘Mooi, en nu wegwezen! Ik heb u nog levend nodig bij de notaris.’

‘Ga toch!” smeekte zijn vrouw.

De bel bleef maar gaan en Silbermann vroeg zich af waarom nie-
mand de deur intrapte.

‘En wat moet er van mijn vrouw worden?” stamelde hij.

‘Vertrouw maar op mij, zei Findler zelfverzekerd, ‘ik regel het wel.
Maar maak nu dat u wegkomt!’

‘Als mijn vrouw iets overkomt... krijgt u het huis niet.”

Ta, ja, ja," suste Findler, ‘maar als u nu niet verdwijnt, brengt u uw
vrouw in gevaar en mij ook.’

Hij trok zijn jasje recht, streek met zijn rechterhand over zijn ste-
keltjeshaar, haalde diep adem en liep naar de deur.

‘Nou?’ vroeg hij dreigend. “Wat is er aan de hand?’

‘Doe open, Jood!

‘Hebt u weleens een politiek functionaris gezien die Jood is?’ vroeg
Findler korzelig.

‘Hou je bek, smeerlap. Doe open!’

Findler draaide zich om, vergewiste zich ervan dat Silbermann
met jas en hoed de gang uit was, gaf mevrouw Silbermann een teken
zich in een van de kamers te verstoppen en brulde toen: ‘Tk ben lid
van de partij!” Hij rukte de deur open. ‘Er is hier geen Jood, riep hij.

Er stonden een stuk of zes jonge knapen voor de deur. Even waren
ze onder de indruk van zijn imposante verschijning. Hij voelde in
zijn borstzak naar zijn partijboekje.

‘Alle Joden zijn oplichters,’ zei een van hen, ‘Silbermann en partij-
genoot, wat een Joodse brutaliteit!”

‘Maar ik ben Silbermann helemaal...” Theo Findler zakte in elkaar
en rolde op de grond. Een van de jongens had hem in zijn kruis
getrapt.
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Hoofdstuk twee

Silbermann haastte zich de achtertrap af. Ze zullen me beneden wel
opwachten, dacht hij. Ach, ik had gewoon thuis moeten blijven. Wat
gaat er nu met Elfriede gebeuren? Hij dacht er al over om terug te
gaan. Maar Findler is er toch, stelde hij zichzelf gerust. Dat is maar
goed ook. Een fatsoenlijke vent, ondanks alles. Als ik boven was ge-
bleven had ik vast iets wanhopigs gedaan. Ik had me verzet, misschien
zelfs echt geschoten, gewoon omdat je iets wilt doen. Je kunt toch
niet met je laten sollen. Zin zou het niet hebben gehad, integendeel.
Het was pure angst. Hij zou uit angst hebben geschoten, dat wist hij.
Hij was bang voor het concentratickamp, bang voor de gevangenis
en bang om geslagen te worden.

Je menselijke waardigheid, dacht hij, je hebt toch je menselijke
waardigheid, die mag je je nooit laten afpakken.

Hij hield zijn pas in, want onder aan de trap zag hij iemand staan.
Silbermann rechtte zijn rug en liep de man, die een sigaretje stond te
roken, rustig tegemoet en bleef dat ook toen deze hem zag aankomen.
Toen hij naast hem stond vroeg hij een vuurgje.

De man voelde in zijn zak, haalde een doosje lucifers tevoorschijn,
streek er een af en hield hem het vlammetje voor.

‘Alstublieft,” zei hij. Toen vroeg hij: “Wonen hier eigenlijk veel
Joden?’

‘Geen idee, antwoordde Silbermann, en het verbaasde hem hoe
onverschillig hij klonk. ‘Dat moet u aan de portier vragen, ik ben hier
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