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Noot van redacteur Peter Graf, 
herontdekker van De reiziger

Het Duitse manuscript dat aan deze roman ten grondslag ligt, is 
geschreven onmiddellijk na de Kristallnacht in november 1938, een 
serie pogroms die het begin vormden van de systematische Joden-
vervolging in Duitsland.

De toen pas drieëntwintigjarige schrijver was op dat moment al 
gevlucht. In een paar weken tijd schreef hij in Luxemburg en deels 
waarschijnlijk in Brussel zijn roman over de Joodse zakenman Otto 
Silbermann, die eerst have en goed, dan zijn waardigheid en ten slotte 
zijn verstand verliest.

Het originele typoscript kwam in de jaren zestig via omwegen in 
Frankfurt am Main terecht, waar het werd opgenomen in het Exil-
archiv van de Deutsche Nationalbibliothek.

In de oorlogsjaren verscheen alleen een Engelse vertaling van 
De reiziger, begin 2018 verschijnt het voor het eerst in het Duits. 
Omdat het voor Ulrich Boschwitz destijds niet mogelijk was het 
manuscript zoals gebruikelijk te laten redigeren, is het nu, bijna tach-
tig jaar na voltooiing, met toestemming van zijn familie, zorgvuldig 
geredigeerd, om het aangrijpende en indrukwekkende werk de vorm 
te geven die het verdient.

Meer informatie over het boek en de schrijver is te vinden in het 
nawoord.

Peter Graf
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De Duitse redacteur Peter Graf (1967) geeft leiding aan uitgeverij 
Das Kulturelle Gedächtnis en is eigenaar van literair agentschap 
 Walde+Graf. Een belangrijk deel van zijn publicistische werk is het 
herontdekken van vergeten teksten, zoals de in 2013 opnieuw uitge-
geven internationale bestseller Bloedbroeders van Ernst  Haff ner.



De reiziger
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Hoofdstuk een

Becker stond op, drukte zijn sigaar uit in de asbak, knoopte zijn 
jasje dicht en legde zijn rechterhand beschermend op Silbermanns 
schouder. ‘Het beste, Otto. Ik denk dat ik morgen alweer in Berlijn 
ben. Als er iets is, kun je me gewoon in Hamburg bellen.’

Silbermann knikte. ‘Doe me een plezier,’ zei hij, ‘en ga niet gok-
ken, je hebt te veel geluk in de liefde. Bovendien is het… ons geld 
dat je verliest.’

Becker lachte zuur. ‘Waarom zeg je niet jóúw geld?’ zei hij. ‘Heb 
ik soms ooit…?’

‘Dat niet,’ onderbrak Silbermann hem snel, ‘ik maakte maar een 
grapje, dat weet je, maar toch: je bent echt roekeloos. Als je eenmaal 
begint te gokken weet je van geen ophouden, en helemaal als je eerst 
die cheque hebt geïncasseerd…’

Silbermann brak zijn zin af en ging op rustige toon verder.
‘Ik heb het volste vertrouwen in je. Tenslotte ben je een verstandig 

mens. Maar ondanks dat is het zonde van elke mark die je op de 
speeltafel achterlaat. En omdat we compagnons zijn, maakt het voor 
mij geen verschil of je jouw geld verliest of het mijne.’

Beckers brede, goedmoedige gezicht vertrok even van ergernis, 
maar het klaarde meteen weer op.

‘We hoeven elkaar niets wijs te maken, Otto,’ zei hij luchtig. ‘Als ik 
verlies, verlies ik uiteraard jouw geld, want ik heb nu eenmaal niets.’ 
Hij onderdrukte een lachje.
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‘We zijn partners,’ herhaalde Silbermann nadrukkelijk.
‘Natuurlijk,’ zei Becker, nu weer serieus, ‘maar waarom praat je dan 

tegen me alsof ik nog steeds je ondergeschikte ben?’
‘Heb ik je gekwetst?’ vroeg Silbermann met een ondertoon van 

subtiele ironie en lichte schrik.
‘Nee hoor,’ antwoordde Becker trouwhartig, ‘oude vrienden zoals 

wij! Drie jaar westelijk front, twintig jaar samenwerking en verbon-
denheid. Kerel, kwetsen kun je me niet, hooguit een beetje irriteren.’

Hij legde zijn hand opnieuw op Silbermanns schouder. 
‘Otto,’ zei hij met krachtige stem, ‘in deze onzekere tijden, in deze 

duistere wereld, is er maar één ding dat telt, en dat is vriendschap, 
echte mannenvriendschap! Laat dat je gezegd zijn, ouwe jongen, voor 
mij ben je een man. Een Duitser, geen Jood.’

‘Jawel, ik ben wel een Jood,’ zei Silbermann; hij kende Beckers 
voorliefde voor ontactisch en kernachtig taalgebruik, en vreesde dat 
Becker zijn trein zou missen als hij op zijn onbehouwen maar goed-
bedoelde wijze begon te oreren. Maar Becker had een van zijn senti-
mentele buien en liet zich daar geen seconde van afpakken.

‘Ik wil nog iets zeggen,’ riep hij uit, zonder acht te slaan op de ner-
vositeit van zijn vriend, bij wie hij al zo vaak zijn hart had gelucht. ‘Ik 
ben nationaalsocialist. God weet dat ik je nooit iets anders heb voor-
gespiegeld. Als je een Jood was als de andere Joden, gewoon een echte 
Jood, was ik waarschijnlijk altijd je procuratiehouder gebleven en nooit 
je compagnon geworden. Ik ben geen excuusgoj, maar jij bent een ge-
mankeerde ariër, dat weet ik zeker. Marne, IJzer, Somme, wij met zijn 
tweeën, man! Je moet van goeden huize komen om mij te vertellen…’

Silbermann keek of hij de kelner ergens zag. ‘Gustav, je mist je 
trein nog,’ onderbrak hij Becker.

‘Dat kan me niks schelen.’ Becker ging weer zitten. ‘Ik wil nog een 
glas bier met je drinken,’ verklaarde hij geëmotioneerd.

Silbermann sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Voor mijn part ga je in 
de restauratiewagen door met drinken,’ antwoordde hij geprikkeld. 
‘Ik heb nu een bespreking.’
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Becker snoof verongelijkt. ‘Zoals je wilt, Otto,’ antwoordde hij 
toegeefl ijk. ‘Als ik antisemiet was zou ik dat commandotoontje niet 
zo makkelijk accepteren. Wat zeg ik, ik accepteer het nooit! Van nie-
mand. Behalve van jou.’

Hij stond weer op, pakte zijn aktetas van tafel en zei lachend: ‘En 
dat beweert dat hij een Jood is.’ Met gespeelde verbazing schudde 
hij zijn hoofd, knikte Silbermann nogmaals toe en verliet de Wacht-
kamer Eerste Klasse.

Zijn vriend keek hem na. Bezorgd constateerde Silbermann dat 
Becker nogal onvast op zijn benen stond, tegen de tafeltjes stootte en 
krampachtig rechtop liep, zoals altijd wanneer hij erg dronken was.

Dat hij compagnon is geworden heeft hem geen goed gedaan, 
dacht Silbermann, hij had procuratiehouder moeten blijven. Als 
procuratiehouder was hij betrouwbaar, zwijgzaam en beleefd, een 
prima medewerker. Maar zijn geluk doet hem geen goed. Als hij 
maar niet alles op het laatste moment verknoeit. En hopelijk gaat 
hij niet gokken.

Silbermann fronste zijn voorhoofd. ‘Zijn geluk heeft hem incom-
petent gemaakt,’ mompelde hij ontstemd.

Nu pas kwam de kelner waar hij eerder tevergeefs naar had uit-
gekeken.

‘Zit ik hier eigenlijk op de kelner of op de trein wachten?’ infor-
meerde hij op scherpe toon, want hij had een afkeer van elke vorm 
van nonchalance en was in een slecht humeur.

‘Mijn verontschuldigingen,’ antwoordde de kelner, ‘in de Tweede 
Klasse dacht een heer dat er een Jood tegenover hem zat en daar 
beklaagde hij zich over. Maar het was helemaal geen Jood, het was 
een Zuid-Amerikaan, en omdat ik een beetje Spaans spreek werd ik 
erbij gehaald.’

‘Het is al goed.’
Silbermann stond op. Zijn mond versmalde tot een streep, en de 

kelner werd getroff en door de strenge blik in zijn grijze ogen.
Hij probeerde Silbermann wat te kalmeren. ‘Het was echt geen 
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Jood,’ verzekerde hij. Kennelijk hield hij zijn gast voor een bijzonder 
rechtlijnig partijlid.

‘Het kan me niet schelen. Is de trein naar Hamburg al vertrokken?’
De kelner keek op de klok boven de uitgang naar de perrons.
‘Twintig over zeven,’ dacht hij hardop, ‘de trein naar Maagdenburg 

vertrekt nu. De trein naar Hamburg gaat om vierentwintig. Als u 
opschiet, haalt u hem nog. Ik wou dat ik ook eens achter een trein 
aan kon rennen, maar ons soort mensen…’

Hij veegde met zijn servet een paar kruimels van het tafellaken.
‘Het beste zou zijn,’ bedacht hij, het vorige onderwerp weer op-

pakkend, ‘als Joden een gele band om hun arm moesten dragen. Dan 
kon je je in elk geval niet vergissen.’

Silbermann keek hem aan. ‘Bent u echt zo wreed?’ vroeg hij zacht-
jes, en voordat hij was uitgesproken had hij al spijt van zijn woorden.

De kelner keek of hij hem niet goed had verstaan. Hij was zicht-
baar verbaasd maar kreeg geen argwaan, omdat Silbermann over geen 
van de kenmerken beschikte waaraan je volgens de leer van de rassen-
kundigen een Jood kon herkennen.

‘Mij maakt het allemaal niet uit,’ zei de kelner voorzichtig, ‘maar 
anderen zou het goed uitkomen. Mijn zwager ziet er bijvoorbeeld 
een beetje Joods uit, hoewel hij echt een ariër is, maar tegenwoordig 
moet hij dat overal uitleggen en aantonen. Dat kun je iemand op den 
duur niet aandoen.’

‘Nee, dat zal wel niet,’ zei Silbermann instemmend. Hij betaalde 
en vertrok.

Ongeloofl ijk, dacht hij, gewoon ongeloofl ijk…
Hij liep het station uit, stapte in een taxi en ging naar huis. Het 

was druk op straat en hij zag opmerkelijk veel uniformen. Kranten-
verkopers brachten luid schreeuwend hun bladen aan de man en 
 Silbermann had de indruk dat ze gretig aftrek vonden. Even over-
woog hij ook een krant te kopen, maar hij zag ervan af want hij had 
geen zin in het vermoedelijk slechte en in elk geval voor hem vijan-
dige nieuws dat hij vroeg genoeg te horen zou krijgen.
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Na een korte rit arriveerde hij bij het gebouw waar hij woonde. 
Mevrouw Friedrichs, de vrouw van de portier, stond op de trap. Ze 
groette hem beleefd en ergens was Silbermann blij dat haar gedrag 
niet was veranderd. Terwijl hij de met een rode pluchen loper bedekte 
marmeren trap op liep, werd hij zich weer eens bewust van de kenne-
lijke halfslachtigheid van zijn bestaan; hij was de laatste tijd gewend 
geraakt aan zulke gedachten.

Ik leef alsof ik geen Jood ben, dacht hij verbaasd. Op dit moment 
ben ik weliswaar een bedreigde maar welgestelde burger en tot nu 
toe heeft niemand ook maar een vinger naar me uitgestoken. Hoe 
komt dat eigenlijk? Ik woon in een modern zeskamerappartement. 
De mensen praten met me en behandelen me normaal, alsof ik erbij 
hoor. Je zou er haast een slecht geweten van krijgen, en tegelijk zou ik 
de leugenaars die doen alsof ik nog steeds ben wat ik geweest ben – na-
melijk een Jood en sinds gisteren iets anders – eens goed de waarheid 
willen zeggen. Wat was ik? Nee, wat ben ik? Wat ben ik eigenlijk? Een 
scheldwoord op twee benen dat je niet voor een scheldwoord aanziet!

Ik heb geen rechten meer, alleen doen veel mensen uit beleefdheid 
of gewoonte alsof dat nog wel zo is. Mijn hele bestaan berust alleen 
op het slechte geheugen van de mensen die mijn bestaan als zodanig 
willen vernietigen. Ze zijn me vergeten, ik ben al gedegradeerd, alleen 
is mijn degradatie nog niet offi  cieel voltrokken.

Toen hij de weduwe van geheimraad Zänkel haar deur uit zag 
komen nam Silbermann zijn hoed af en groette haar met een ‘Goe-
dendag, mevrouw.’

‘Hoe maakt u het?’ vroeg ze vriendelijk.
‘Het gaat. En hoe gaat het met u?’
‘Dank u. Niet slecht. Zoals het gaat met een oude vrouw.’
Ze gaf hem ten afscheid een hand.
‘Het zullen wel moeilijke tijden voor u zijn,’ zei ze enigszins be-

drukt, ‘verschrikkelijke tijden…’
Silbermann reageerde met een voorkomend glimlachje, tegelijk 

voorzichtig en nadenkend, niet instemmend maar ook niet afwijzend. 



14

‘Eigenlijk is ons een merkwaardige rol toebedeeld…’ zei hij ten slotte.
‘Maar het zijn ook grote tijden,’ zei ze troostend. ‘Weliswaar wordt 

u onrecht aangedaan, maar u moet de billijkheid daarvan inzien en 
er begrip voor tonen.’

‘Is dat niet wat veel gevraagd, mevrouw?’ vroeg Silbermann. ‘Ove-
rigens denk ik helemaal niet meer. Dat heb ik mezelf afgeleerd. Dan 
is alles makkelijker te verdragen.’

‘U zullen ze nooit iets doen,’ verzekerde ze, waarbij ze resoluut op 
de traptrede tikte met de paraplu die ze stevig in haar rechterhand 
hield, alsof ze wilde beklemtonen dat ze niet zou toestaan dat iemand 
hem te na kwam. Daarop knikte ze hem bemoedigend toe en liep 
langs hem heen.

Eenmaal binnen vroeg Silbermann aan het meisje of de heer 
 Findler al was gearriveerd. Toen ze bevestigend antwoordde gaf hij 
haar snel zijn jas en hoed en liep naar de herenkamer waar zijn be-
zoeker op hem wachtte.

Th eo Findler stond met norse blik een schilderij te bekijken. Toen 
hij de deur hoorde opengaan, draaide hij zich vlug om en glimlachte 
naar Silbermann.

‘Nou?’ vroeg hij, en zoals altijd wanneer hij sprak, fronste hij diep 
en naar hij zelf meende veelbetekenend. ‘Hoe gaat het, mijn beste? Ik 
was al bang dat u iets was overkomen. Je kunt immers niet weten… 
Hebt u nog nagedacht over mijn laatste bod? Hoe gaat het met uw 
vrouw? Ik heb haar vandaag nog helemaal niet gezien. Dus Becker 
is naar Hamburg.’

Findler haalde diep adem, want hij was pas aan het begin van zijn 
monoloog.

‘U bent allebei vaklui. Daar kunnen wij nog iets van leren.  Becker 
heeft een Joods koppie. Haha, die komt er wel. Ik had graag mee-
gedaan aan die laatste zaak, maar te laat is te laat, nou… Waar hebt 
u overigens deze verschrikkelijke schilderijen opgedoken? Ik begrijp 
niet dat iemand zoiets aan de muur wil hebben. Er zit toch totaal 
geen structuur in, oude cultuurbarbaar. En denkt u maar niet dat ik 
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mijn laatste bod ook maar met één duizendje verhoog. Nooit van 
mijn leven, kan ik helemaal niet.

U denkt dat ik rijk ben. Dat denkt iedereen. Wist ik maar hoe de 
mensen op het idee zijn gekomen. Zelfs bij de belasting sta ik in het 
krijt. À propos belasting: kunt u me niet een bekwame accountant 
bezorgen of aanraden? Ik begrijp er wel iets van, maar ik heb geen 
tijd me er echt in te verdiepen. Die belastingen, die verdomde belas-
tingen. Moet ik soms in mijn eentje het hele Duitse Rijk overeind 
houden? Wat zegt u ervan? Nou?

U zegt helemaal niets. Wat is er? Hebt u erover nagedacht? Ac-
cepteert u mijn bod? Dus uw vrouw heeft iets tegen me. Ze laat zich 
helemaal niet zien. Daar begrijp ik niets van. Neemt ze me kwalijk 
dat we haar onlangs ’s avonds niet hebben gegroet? Mensenkinderen, 
dat kon toch niet! Het restaurant zat vol met nazi’s! Mijn vrouw is 
me achteraf aan mijn hoofd blijven zeuren dat we haar goedendag 
hadden moeten zeggen. Maar ik heb haar verteld dat die Silbermann 
veel te verstandig is. Die begrijpt heus wel dat ik me niet om zijnent-
wille kan compromitteren. Nou?

Vooruit Silbermann, zeg eens wat. Wilt u uw huis nu verkopen 
of niet?’

Findler leek uitgepraat te zijn, in elk geval keek hij Silbermann vol 
verwachting aan. Ze gingen aan het rooktafeltje zitten, maar Findler 
liet zich waarschijnlijk een beetje te abrupt in de fauteuil vallen, want 
hij wreef met een pijnlijk en buitengewoon geconcentreerd gezicht 
over zijn linkerheup.

‘Negentigduizend,’ zei Silbermann, zonder in te gaan op de vragen 
en opmerkingen die Findler, zoals hij heel goed wist, er voornamelijk 
tussendoor had gestrooid om hem van zijn stuk te brengen. ‘Dertig-
duizend contant, voor het restant geef ik u een hypotheek.’

Findler schoot overeind alsof hij een elektrische schok had gekre-
gen.

‘Praat toch geen onzin,’ riep hij bijna beledigd uit, ‘houdt u einde-
lijk eens op met die grappenmakerij. Vijftienduizend in het handje, 
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hoort u! Dertigduizend mark, welja! Als ik dertigduizend mark had lig-
gen, wist ik wel iets beters dan uw huis te kopen. Dertig duizend mark!’

‘Maar rekent u eens uit wat er aan huur binnenkomt. Omdat de 
koopprijs toch al belachelijk laag is, wil ik in elk geval een fatsoenlijke 
aanbetaling hebben. Het huis is tweehonderdduizend mark waard, 
u koopt het…’

‘Waard, waard, waard,’ onderbrak Findler hem, ‘hoeveel denkt u 
dat ik waard ben? Alleen geeft niemand daar iets voor. Geen mens 
kan mij betalen, en tegelijk komt niemand op het idee ook maar een 
duizendje voor me op tafel te leggen. Ik ben onverkoopbaar. Net als 
uw huis. Hahaha, Silbermann, vrienden onder elkaar. Ik help u van 
die keet af, want als ik het niet doe doet de staat het. Dan krijgt u 
geen cent.’

In de aangrenzende kamer rinkelde de telefoon. Silbermann over-
woog even of hij zelf moest opnemen, sprong toen op, excuseerde 
zich tegenover Findler en liep de kamer uit.

 Ik zal het wel moeten accepteren, dacht hij, terwijl hij de hoorn 
van de haak nam. In wezen is Findler nog een betrekkelijk fatsoen-
lijke vent.

‘Hallo, met wie spreek ik?’
De centrale meldde zich. ‘Blijft u alstublieft aan de lijn, een ge-

sprek uit Parijs,’ klonk de koele stem van de telefoniste.
Opgewonden stak Silbermann een sigaret op. ‘Elfriede,’ riep hij 

met gedempte stem.
Zijn vrouw, die zoals hij al vermoedde in de salon zat, kwam bin-

nen en deed zachtjes de deur achter zich dicht.
‘Dag Elfriede,’ begroette hij haar, terwijl hij de microfoon met zijn 

hand afdekte, ‘ik ben net vijf minuten binnen. Findler is er. Wil je 
niet even met hem praten?’

Ze was naast hem komen staan en ze kusten elkaar vluchtig.
‘Het is Eduard,’ fl uisterde hij, ‘zijn telefoontje komt echt heel on-

gelegen. Ga even naar Findler, anders luistert hij mee. Het is tegen-
woordig al haast een misdaad om met Parijs te telefoneren.’
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‘Doe Eduard de groeten,’ zei ze, ‘ik wil hem ook graag even spre-
ken.’

‘Onmogelijk,’ zei hij. ‘Alle lijnen worden afgeluisterd. En jij bent 
te onvoorzichtig, je zou je mond voorbij kunnen praten.’

‘Maar ik mag mijn zoon toch wel gedag zeggen?’
‘Dat mag juist niet. Begrijp dat nou toch.’
Ze keek hem smekend aan. ‘Even maar,’ zei ze, ‘ik zal echt goed 

opletten.’
‘Het kan niet,’ zei hij vastberaden. ‘Hallo? Hallo… Eduard? Dag, 

Eduard…’ Hij wees bezwerend naar de deur van de herenkamer.
Ze liep weg.
‘Luister eens,’ vervolgde Silbermann, ‘heb je al groen licht gekre-

gen?’ Hij zei het heel langzaam en overdacht elk woord voor hij het 
uitsprak.

‘Nee,’ antwoordde Eduard aan de andere kant, ‘het is ontzettend 
moeilijk. U kunt er niet van uitgaan dat u een vergunning krijgt. Ik 
doe er alles aan, maar…’

Silbermann schraapte zijn keel. Hij moest het wat steviger aan-
pakken.

‘Zo gaat het niet,’ zei hij, ‘of je doet je best of je doet niets. Dat het 
een zaak van het grootste belang is hoef ik je niet te vertellen. Aan 
zulke slappe praatjes heb ik niets.’

‘U overschat wat ik doen kan, vader,’ antwoordde Eduard gepi-
keerd. ‘Een halfj aar geleden zou het veel makkelijker zijn geweest. 
Maar toen wilde u niet. Dat is niet mijn schuld.’

‘Gaat het erom wie de schuld heeft?’ vroeg Silbermann kwaad. ‘Je 
moet een vergunning regelen. Voor mooie praatjes koop ik niets.’

‘Luister nou toch eens, vader,’ zei Eduard verontwaardigd. ‘U 
vraagt me het onmogelijke te doen en snauwt me af omdat ik dat nog 
niet voor elkaar heb! … Maar hoe gaat het met u? En met moeder? 
Ik zou haar graag even spreken.’

‘Zorg zo snel mogelijk voor die vergunning,’ zei Silbermann nog 
een keer met nadruk, ‘meer vraag ik niet. Je moeder doet je de har-
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telijke groeten. Ze kan nu helaas niet zelf aan de telefoon komen.’
‘Het zal wel lukken,’ antwoordde Eduard, ‘ik doe er in elk geval 

alles aan.’
Silbermann hing op.
Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik iets van mijn zoon vraag, 

dacht hij geïrriteerd en teleurgesteld. Het lukt hem vast niet! Als ik 
een zakenvriend in Parijs had, zou die binnen een paar dagen een 
visum voor me regelen, maar Eduard… Van hem kan ik dat niet 
vragen. Hij is gewoon niet gewend iets voor ons te doen. Als je zo 
lang voor iemand hebt klaargestaan, is het voor diegene lastig om te 
schakelen. Eduard is gewend dat ik hem help, en nu vraag ik hem 
mij te helpen. Die rol ligt hem niet.

Beschaamd over deze gedachten schudde Silbermann zijn hoofd. 
Ik ben onrechtvaardig, dacht hij, en, erger nog, sentimenteel.

Hij liep weer naar de herenkamer.
‘Ik heb uw vrouw net uitgelegd,’ zei Findler ter begroeting, ‘dat 

het erg onvoorzichtig van u is om de oude gelegenheden nog te be-
zoeken. Als u een bekende treft die u niet goedgezind is, kunt u de 
grootst mogelijke problemen krijgen. Uw vrouw is arisch, zij kan 
overal naartoe, maar u… God weet dat ik dit zeg in uw eigen belang 
en zonder dat ik de situatie goedkeur waardoor dit soort adviezen 
noodzakelijk is. U kunt beter thuisblijven, of bij  kennissen. Al ziet 
geen mens dat u Joods bent, de vraag is of de duivel dat ook weet. 
Hoe gaat het trouwens met zoonlief? Hij heeft net op tijd de benen 
genomen, hè? Hahaha, het zijn rare tijden. Nou?’

‘Luister Findler,’ begon Silbermann, ‘ik stel het volgende voor: u 
krijgt het huis tegen een aanbetaling van twintigduizend mark.’

‘Dat slaat toch nergens op. Waarom probeert u uw oude Findler 
voor de gek houden? Aan de grens pakken ze u het geld toch af. Om 
u een plezier te doen wil ik best een paar mark meer betalen dan de 
tent eigenlijk waard is, maar niet om de Pruisische staat een dienst 
te bewijzen, nee.’

‘Voorlopig ben ik niet van plan uit Duitsland weg te gaan.’
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‘Lieve hemel, doe wat jullie willen. Ik gun jullie echt wat beters dan 
deze toestand nu. Het Duitse volk wordt met Jodenbloed aan elkaar 
gelijmd. En waarom zou nu juist mijn vriend Silbermann die lijm 
moeten zijn? Dat zie ik niet in. Redde wie zich redden kan. Begrijp 
ik helemaal.’

‘Wordt er geen verschrikkelijke misdaad tegen de Joden begaan?’ 
vroeg mevrouw Silbermann, die door het zinnetje ‘Het Duitse volk 
wordt met Jodenbloed aan elkaar gelijmd’ met afgrijzen vervuld was en 
nog niet had verleerd naar de moraal van de gebeurtenissen te zoeken.

‘Zeker,’ zei Findler droogjes, ‘er is veel ellende in de wereld. En 
ook veel goeds. Soms voor de een, soms voor de ander. De een is 
teringlijder, de ander Joods, en de grootste pechvogels zijn het allebei 
tegelijk. Zo gaat het nou eenmaal. Hoeveel pech denkt u dat ik in 
mijn leven heb gehad? Daar kun je niets aan doen.’

‘Dat u niet al te tactvol bent, wist ik al, meneer Findler,’ zei me-
vrouw Silbermann verontwaardigd, ‘maar dat u vanbinnen zo koud 
bent en zo…’ ze kon het woord ‘meedogenloos’ nog net inslikken, 
‘… zo onverschillig, is nieuw voor me.’

Findler glimlachte onaangedaan. ‘Ik hou van mijn vrouw en van 
mijn dochtertje. Met de rest van de mensheid heb ik een zakelijke 
verhouding. Zo sta ik, kort gezegd, tegenover de wereld. Ik hou niet 
van Joden, ik haat Joden niet. Ze laten me koud, ik bewonder ze 
alleen als goede zakenlui. Als hun onrecht wordt aangedaan, betreur 
ik dat, maar het verbaast me ook niet. Zo gaat dat in het leven. Wie 
aan de beurt is gaat failliet en een ander heeft succes.’

‘En als u nou eens Jood was?’
‘Maar dat ben ik niet! Ik heb afgeleerd me het hoofd te breken over 

die “wat als”-vragen. Ik heb genoeg aan wat er is.’
‘Denkt u altijd alleen aan uzelf? Hebt u geen begrip voor ander-

mans ellende?’
‘En wie bekommert zich om mij als ik pech heb? Geen hond! Th eo 

Findler heeft niemand behalve Th eo Findler. Die twee moeten elkaar 
bijstaan, twee handen op één buik. Haha.’
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‘En u beweert dat u van uw vrouw en uw dochtertje houdt.’ Me-
vrouw Silbermann werd steeds bozer. ‘Iemand die zo beestachtig on-
verschillig is kan niet ook…’

‘Hoor eens, mevrouw, dit gaat te ver. Ik mag een dikke huid heb-
ben en kan een hoop fl auwekul verdragen, maar ik laat me niet graag 
beledigen!’

Mevrouw Silbermann stond op. ‘Verontschuldigt u me,’ zei ze ijzig 
tegen Findler en ze verliet de kamer.

‘God, wat zijn jullie gevoelig,’ lachte Findler, ‘mijn hemel! Nou, 
een eerlijk iemand als ik moet zich heel wat laten aanleunen. Terug 
naar de zaken. Nou, hoe staat het ermee?’

Opnieuw rinkelde de telefoon.
‘Twintigduizend,’ eiste Silbermann, ‘de rest onder hypotheek.’
De deur ging open en een zeer opgewonden mevrouw  Silbermann 

vroeg haar man naar de zijkamer te komen. Silbermann was niet erg 
te spreken over deze nieuwe onderbreking. ‘Denk er even over na,’ 
zei hij tegen Findler terwijl hij de kamer verliet.

‘Wat is er, Elfriede?’ vroeg hij aan zijn vrouw.
Ze wees naar de telefoon. ‘Je zus. Luister maar. Ze zal je alles 

vertellen…’
Hij pakte de hoorn. ‘Hilde?’
‘Ja, ja?’ stamelde zijn zus opgewonden. ‘Günther is opgepakt.’
Van verbazing wist hij niet meteen wat hij moest zeggen. ‘ Hoezo?’ 

vroeg hij ten slotte. ‘Wat is er dan gebeurd?’
‘Alle Joden worden opgepakt.’
Hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten.
‘Rustig nou maar, Hilde, alsjeblieft,’ zei hij. ‘Dat moet een vergis-

sing zijn. Vertel alles eens van voor…’
‘Daar heb ik geen tijd voor. Ik heb je alleen gebeld om je te waar-

schuwen. In ons gebouw zijn vier mannen opgepakt. O, wist ik maar 
wat er met Günther gebeurt.’

‘Maar dat kan toch niet! Ze halen toch geen onschuldige mensen 
uit hun huizen! Dat kunnen ze toch niet doen!’
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Hij zweeg. Jawel, dat kunnen ze wel, dacht hij toen, zeker kunnen 
ze dat.

‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg hij na een korte stilte. ‘Of kom 
je naar ons?’

‘Nee, ik ga de deur niet uit, ik blijf hier. En jij hoeft ook niet te 
komen, dat is nergens goed voor. Tot ziens, Otto.’ Ze hing op.

Ontdaan keek Silbermann zijn vrouw aan.
‘Godallemachtig,’ fl uisterde hij, ‘ze pakken alle Joden op! Mis-

schien is het maar een tijdelijke maatregel om ons te laten schrikken. 
Günther is in elk geval opgepakt, maar dat wist je al.’

Silbermann zweeg even.
‘Wat moeten we doen? Wat denk jij, Elfriede? Moet ik hier blijven? 

Misschien vergeten ze me. Ik ben nog nooit serieus lastiggevallen. 
Was Becker er maar. Hij heeft allerlei relaties in de partij en zou in 
geval van nood kunnen ingrijpen. Maar als de arrestaties van bovenaf 
worden bevolen, kan hij ook niets doen. En eer hij uit Hamburg 
terug is, kan ik al per ongeluk zijn doodgeslagen. Ach, onzin. Mij zal 
niets overkomen. In het ergste geval bel je Becker op en vraag je hem 
meteen terug te komen.’

‘Een halfj aar geleden hadden we nog uit Duitsland weg gekund,’ 
zei zijn vrouw langzaam. ‘Maar we zijn gebleven, omdat ik geen af-
scheid kon nemen. Als jou nu iets overkomt, is het mijn schuld. Jij 
wilde weg, maar ik…’

‘Welnee.’ Hij wuifde haar zelfbeklag weg. ‘Niemand heeft schuld. 
Is een mens die vergeten is een kogelvrij vest aan te trekken soms 
schuldig als hij neergeschoten wordt? Dat is toch onzin. Bovendien 
wilde jij liever vertrekken dan ik. Als jij je zin had gekregen waren we 
allang weg geweest. Jij kon makkelijker afscheid nemen van je familie 
dan ik van mijn zaken. Maar zo is het niet gegaan. Hoe en waarom 
maakt nu ook niets meer uit.’

Hij gaf haar een zoen en ging terug naar Findler. Hij probeerde 
niets te laten merken, maar iets in zijn gelaatsuitdrukking, een zekere 
spanning, een krampachtig glimlachje, wekte Findlers achterdocht.
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‘Nou, wat is er voor nieuws?’ informeerde Findler. ‘Een slecht 
bericht?’

‘Familiezaken,’ antwoordde Silbermann terwijl hij weer bij hem 
ging zitten.

‘Zo, zo,’ zei Findler langzaam, en hij fronste zijn voorhoofd nog 
nadrukkelijker dan gewoonlijk. ‘Nou, slecht nieuws zeker? Familie-
berichten zijn altijd slecht. Ik ken dat.’

Silbermann opende het doosje sigaretten dat op tafel stond. ‘Zul-
len we ter zake komen?’ vroeg hij zo rustig mogelijk.

‘Nou,’ antwoordde Findler, ‘eigenlijk trekt het me niet zo. Ik weet 
niet eens of je nog onroerend goed van Joden mag kopen. Geen idee, 
als het ze uitkomt luizen ze me erin voor ik tot drie kan tellen. Nou?’

Dat eeuwige zelfvoldane, laatdunkende ‘nou’ bracht Silbermann 
zo langzamerhand tot wanhoop.

‘Wilt u mijn huis kopen of alleen praten over huizen kopen? Wat 
wilt u?’

‘Ah,’ kreunde Findler en hij strekte zich uit in de fauteuil. ‘Ik ben 
zo-even verkeerd gaan zitten. Wat zegt u daarvan? Ja… Zullen we 
niet liever afwachten wat er voor nieuwe verordeningen komen? Het 
is me te riskant. Straks koop ik een huis en krijg ik het niet. Want de 
staat is nog lang niet klaar met jullie Joden.’

‘Vijftienduizend dus?’
‘Ik weet het niet, Silbermann, ik heb echt geen idee of ik het wel 

of niet moet doen. Als u het goed vindt, wachten we nog een paar 
weken. Als er niets tussen komt kan ik het huis altijd nog kopen. En 
ik moet hoe dan ook eerst met mijn advocaat overleggen.’

‘Maar tien minuten geleden…’
‘Nou, ik heb me intussen bedacht. Ik wil ook niet dat u in de 

problemen komt omdat u uw huis hebt verkocht. En bovenal wil ik 
zelf geen problemen krijgen.’

‘Misschien kunnen we het zo doen: voor een aanbetaling van veer-
tienduizend mark is het huis van u. Maar dan moet u nu beslissen.’

‘Zo? Ja… Laten we het er morgen nog eens over hebben. Veertien-
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duizend mark is een hele hoop geld, dat is een feit. Ik ben de kwaadste 
niet, ik hoef het ook niet cadeau te krijgen. Maar de vraag is nu: is het 
huis me eigenlijk een aanbetaling van veertienduizend mark waard? 
Afgezien daarvan kan de betaling natuurlijk pas plaatsvinden na de 
notariële akte en de kadastrale overdracht. En in geval van overmacht 
is de overeenkomst vanzelfsprekend nietig. Veertienduizend mark… 
Bent u ermee akkoord als we het vanavond hier met een handdruk 
bezegelen?’

‘U bood aan om vijftienduizend aan te betalen en nu moet u na-
denken over veertienduizend?’

‘Ik zit net te denken dat je met dat geld ook andere zaken kunt 
doen, misschien zelfs betere. Je moet altijd kijken waar je zelf staat 
in het leven. Nou!’ Hij zuchtte vergenoegd.

Silbermann sprong op. ‘Ik heb natuurlijk geen invloed op uw be-
slissing,’ zei hij boos, ‘maar omdat ik geen tijd meer heb, zou ik u 
dankbaar zijn als u die nu direct neemt. Zo niet, dan kunt u mijn 
aanbod als vervallen beschouwen. Want ik weet echt niet meer of u 
serieus geïnteresseerd bent.’

‘U moet niet zo vervelend doen,’ antwoordde Findler ontstemd, 
‘ik heb het altijd geweten: jullie Joden deugen niet voor de handel, als 
jullie met de juiste mensen te maken zouden krijgen, nou…’

Silbermann zag hoe Findler genoot van zijn woekeraarstrots. Hij 
wilde scherp reageren, bijvoorbeeld dat hij, Silbermann, natuurlijk 
niet kon concurreren met afpersers en dat ook helemaal niet wilde, 
dat hij gewend was zijn zaken op beschaafde wijze af te handelen. 
Maar in bepaalde situaties was een fantasieloze schurk de intelligent-
ste en beschaafdste mensen verreweg de baas.

Hij kwam er niet toe om Findler de grofheden die in hem opkwa-
men naar het hoofd te slingeren, noch, wat wellicht verstandiger was, 
hem op iets mildere toon te antwoorden, want op dat moment werd 
er plotseling hard aangebeld. Zonder op het verbaasde gezicht van 
zijn bezoeker te letten of zich zelfs maar te verontschuldigen, haastte 
Silbermann zich de kamer uit. Op de gang stond zijn vrouw.
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‘Je moet weg,’ fl uisterde ze zenuwachtig.
‘Nee, nee, ik kan jou toch niet alleen laten!’
Omdat hij niet wist wat hij moest doen, liep hij naar de deur. Ze 

hield hem tegen.
‘Als jij weg bent laten ze mij wel met rust,’ verzekerde ze hem, 

terwijl ze hem de weg versperde. ‘Neem vannacht een hotel. Maar 
schiet op… ga…’

Hij dacht na. Weer ging de bel en er werd op de deur gebonkt.
‘Doe open, Jood, doe open…’ brulden allerlei stemmen door 

elkaar. Silbermanns mond viel open. Roerloos staarde hij naar de 
deur.

‘Ik pak mijn revolver,’ zei hij bijna onhoorbaar. ‘De eerste die mijn 
huis binnenkomt schiet ik overhoop! Niemand heeft het recht hier 
binnen te dringen!’

Hij probeerde langs zijn vrouw naar de slaapkamer te komen.
‘Dat zullen we nog wel eens zien,’ zei hij, ‘dat zullen we zien…’
Opnieuw werd er met vuisten op de deur gebonkt en klonk het 

schrille geluid van de deurbel.
‘Nou?’ vroeg Findler die bij het horen van het lawaai naar de gang 

was gekomen. ‘Wat is er aan de hand? Mooie boel. Als die kerels me 
hier te pakken krijgen, zien ze mij in hun enthousiasme misschien 
ook voor een Jood aan en slaan ze mijn tanden eruit.’

Voorzichtig streek hij met een hand over zijn mond.
‘Hebt u geen achterdeur?’ vroeg hij toen aan Silbermann, die was 

blijven staan en hem aankeek alsof hij hulp van hem verwachtte. ‘En 
dit ellendige huis van u mag u iemand anders aansmeren, verdomme,’ 
voegde hij eraan toe.

‘Ik pak mijn revolver,’ herhaalde Silbermann mechanisch, ‘en de 
eerste die mijn huis binnenkomt schiet ik overhoop!’

‘Nou nou,’ zei Findler geruststellend, ‘altijd kalm blijven. U kunt 
er beter vandoor gaan. Ik zal met ze praten. Zorgt u er maar voor dat 
u door de achterdeur wegkomt. En het huis neem ik voor tiendui-
zend. Akkoord?’
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‘U bent… Goed, ja, akkoord.’
‘Mooi, en nu wegwezen! Ik heb u nog levend nodig bij de notaris.’
‘Ga toch!’ smeekte zijn vrouw.
De bel bleef maar gaan en Silbermann vroeg zich af waarom nie-

mand de deur intrapte.
‘En wat moet er van mijn vrouw worden?’ stamelde hij.
‘Vertrouw maar op mij,’ zei Findler zelfverzekerd, ‘ik regel het wel. 

Maar maak nu dat u wegkomt!’
‘Als mijn vrouw iets overkomt… krijgt u het huis niet.’
‘Ja, ja, ja,’ suste Findler, ‘maar als u nu niet verdwijnt, brengt u uw 

vrouw in gevaar en mij ook.’
Hij trok zijn jasje recht, streek met zijn rechterhand over zijn ste-

keltjeshaar, haalde diep adem en liep naar de deur.
‘Nou?’ vroeg hij dreigend. ‘Wat is er aan de hand?’
‘Doe open, Jood!’
‘Hebt u weleens een politiek functionaris gezien die Jood is?’ vroeg 

Findler korzelig.
‘Hou je bek, smeerlap. Doe open!’
Findler draaide zich om, vergewiste zich ervan dat Silbermann 

met jas en hoed de gang uit was, gaf mevrouw Silbermann een teken 
zich in een van de kamers te verstoppen en brulde toen: ‘Ik ben lid 
van de partij!’ Hij rukte de deur open. ‘Er is hier geen Jood,’ riep hij.

Er stonden een stuk of zes jonge knapen voor de deur. Even waren 
ze onder de indruk van zijn imposante verschijning. Hij voelde in 
zijn borstzak naar zijn partijboekje.

‘Alle Joden zijn oplichters,’ zei een van hen, ‘Silbermann en partij-
genoot, wat een Joodse brutaliteit!’

‘Maar ik ben Silbermann helemaal…’ Th eo Findler zakte in elkaar 
en rolde op de grond. Een van de jongens had hem in zijn kruis 
getrapt.
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Hoofdstuk twee

Silbermann haastte zich de achtertrap af. Ze zullen me beneden wel 
opwachten, dacht hij. Ach, ik had gewoon thuis moeten blijven. Wat 
gaat er nu met Elfriede gebeuren? Hij dacht er al over om terug te 
gaan. Maar Findler is er toch, stelde hij zichzelf gerust. Dat is maar 
goed ook. Een fatsoenlijke vent, ondanks alles. Als ik boven was ge-
bleven had ik vast iets wanhopigs gedaan. Ik had me verzet, misschien 
zelfs echt geschoten, gewoon omdat je iets wilt doen. Je kunt toch 
niet met je laten sollen. Zin zou het niet hebben gehad, integendeel. 
Het was pure angst. Hij zou uit angst hebben geschoten, dat wist hij. 
Hij was bang voor het concentratiekamp, bang voor de gevangenis 
en bang om geslagen te worden.

Je menselijke waardigheid, dacht hij, je hebt toch je menselijke 
waardigheid, die mag je je nooit laten afpakken.

Hij hield zijn pas in, want onder aan de trap zag hij iemand staan. 
Silbermann rechtte zijn rug en liep de man, die een sigaretje stond te 
roken, rustig tegemoet en bleef dat ook toen deze hem zag aankomen. 
Toen hij naast hem stond vroeg hij een vuurtje.

De man voelde in zijn zak, haalde een doosje lucifers tevoorschijn, 
streek er een af en hield hem het vlammetje voor.

‘Alstublieft,’ zei hij. Toen vroeg hij: ‘Wonen hier eigenlijk veel 
 Joden?’

‘Geen idee,’ antwoordde Silbermann, en het verbaasde hem hoe 
onverschillig hij klonk. ‘Dat moet u aan de portier vragen, ik ben hier 


