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Voor Megan





‘Elmet was het laatste onafhankelijke Keltische koninkrijk in 
Engeland en strekte zich oorspronkelijk uit over de vallei van 
Yorkshire… Maar zelfs tot in de zeventiende eeuw was deze 

smalle kloof met zijn zijtakken onder het door gletsjers uit gesleten 
 woeste heideland een ruig gebied, een wijkplaats voor  mensen die 

op de vlucht waren voor de wet.’

Ted Hughes – Remains of Elmet
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I

Ik werp geen schaduw. Achter me hangt rook en het daglicht is  gesmoord. 
Ik tel bielzen, en het aantal vliegt omhoog. Ik tel klinknagels en bouten. 
Ik loop naar het noorden. Mijn eerste twee stappen zijn traag, lusteloos. 
Ik weet niet of ik de goede richting op ga, maar na die eerste keus zit ik 
eraan vast. Ik ben het draaihek door gegaan en de poort is afgesloten.

Ik ruik nog steeds smeulend hout. Het verwrongen silhouet van een 
verkoolde ruïne. In mijn oren klinken de stemmen nog na: die van de 
mannen en het meisje. De razernij. De angst. De vastberadenheid. Dan 
de verwoestende trillingen die door het hout gaan. En het lekken van 
de vlammen. Het hete, droge sissen. De zus met bloed op haar huid en 
het land dat verloren is gegaan.

Ik volg de spoorbaan. Heel in de verte hoor ik een locomotief en ik 
duik weg achter een meidoornstruik. Geen passagiers in deze trein,  alleen 
vracht. Stalen wagons met merktekens van landlopers: de  heraldiek van 
reeds lang bejaarde jonge kerels. Roest en gruis en tientallen jaren smog.

Het begint te regenen en het wordt weer droog. Het onkruid is klets-
nat. Mijn schoenzolen maken een piepend geluid tegen de grashalmen. 
Als mijn spieren pijn beginnen te doen, sla ik er geen acht op. Ik ren. 
Ik loop. Ik ren nog een stuk. Ik sleep me voort. Ik rust uit. Ik drink uit 
holten waarin zich regenwater heeft opgehoopt. Ik sta op. Ik loop.

Er is altijd twijfel. Als ze naar het zuiden is gegaan toen ze bij de 
spoorbaan kwam, is mijn moeite vergeefs. Ik kan lopen, ik kan hollen, 
ik kan sprinten of ik kan gewoon midden op het spoor blijven staan, 
gaan liggen wachten totdat er een trein door me heen ploegt – het zou 
geen verschil maken. Als ze naar het zuiden is gegaan, is ze verdwenen.
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Maar ik heb voor de weg naar het noorden gekozen, dus die weg 
vervolg ik.

Ik verbreek alle verbintenissen. Ik loop dwars door akkers. Ik klim 
over afrasteringen van prikkeldraad en over gesloten hekken. Ik zoek 
de kortste weg over industrieterreinen en door tuinen van mensen. Ik 
trek me niets aan van de grenzen van graafschappen, gemeenten en 
gehuchten. Ik loop door, hetzij door omheinde weiden, grasland of park.

De spoorbaan voert me tussen de heuvels door. De treinen bewegen 
zich voort onder bergpieken, met daaronder de valleien. Ik lig een hele 
avond languit op een heideveld te kijken naar de wind, de kraaien 
en de voertuigen in de verte; verstrikt in herinneringen aan eenzelfde 
landschap, meer naar het zuiden − voorheen, een andere tijd –, raak 
dan even verstrikt in herinneringen aan thuis, aan familie, aan hoe het 
kan verkeren in het leven, aan begin en einde, aan oorzaak en gevolg.

Wanneer de ochtend aanbreekt, vervolg ik mijn weg. De  over blijfselen 
van Elmet liggen onder mijn voeten.
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Hoofdstuk een

We kwamen aan in de zomer, toen het landschap in volle bloei 
stond – de dagen lang en warm en het licht zacht. Ik zwierf rond 
zonder hemd, zweette geurloos en genoot van de liefkozing van de 
zwoele lucht. In die maanden kreeg ik sproeten op mijn  knokige 
 schouders, de zon ging langzaam onder en de avonden waren 
 tinkleurig  voordat het donker werd, voordat de ochtend zich weer 
aandiende. Er  huppelden konijnen over de velden, en als we geluk 
hadden,  wanneer er geen wind stond en er een mistsluier was neer-
gedaald over de heuvels, zagen we een haas.

De boeren schoten op ongedierte, en wij vingen konijnen voor 
het avondeten. Maar niet de haas. Niet mijn haas. Het was een 
moer en ze had met haar jongen een leger in de schaduw van de 
spoorbaan. Ze trok zich niets aan van de passerende treinen, en 
wanneer ik haar zag, zag ik haar in haar eentje, alsof ze ongezien en 
ongehoord was weggeslopen uit haar leger. Het was een zeldzaam 
verschijnsel dat schepsels van haar soort hun jongen in de zomer 
alleen lieten om over de velden te rennen. Ze was op zoek. Op zoek 
naar voedsel of naar een mannetje. Ze was op zoek alsof ze een 
roofdier was, alsof ze een haas was die nog eens had nagedacht en 
had besloten niet langer een prooi te zijn, maar te rennen en jagen, 
alsof ze een haas was die op een dag was opgejaagd door een vos, 
plotseling was blijven staan, zich had omgedraaid en hem op haar 
beurt had opgejaagd.

Wat de reden ook was, zoals zij was er geen tweede. Wanneer 
ze rondrende, kon ik haar nauwelijks zien, maar wanneer ze even 
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bleef staan, was ze tot mijlenver in de omgeving het allerstilste. 
Stiller dan de eiken en de dennen. Stiller zelfs dan de rotsen en de 
hoog spanningsmasten. Stiller dan de spoorbaan. Het was alsof ze de 
aarde bij haar kladden had gepakt en samen met haar neerdrukte, 
en zelfs de meest roerloze, liefl ijke oriëntatiepunten in het land-
schap tolden als bezeten rond, terwijl alles, het gehele beeld, werd 
opgezogen door haar buitensporig bolronde, amberkleurige ogen.

En als de haas fabelachtig was, zo ook het land waaraan ze  krabde. 
Het hele, nu schaars beboste graafschap was ooit woudrijk geweest, 
en de geesten van het oude woud waren voelbaar wanneer het 
 waaide. De aarde wemelde van verhaalfl arden die als een blader-
stroom  waren neergedaald en vergaan en die toen weer vorm hadden 
aangenomen en waren opgekomen in het kreupelhout en in ons 
 leven. Legenden over groene mannen die met hun  bebladerde  gezicht 
door het struikgewas gluurden en knoestige houten  benen hadden. 
Het blaff en van half uitgehongerde jachthonden die  rennend en 
hijgend hapten naar een prooi die ervandoor ging. Robyn Hode en 
zijn bende scharminkelige zwervers, die fl oten en  worstelden en die 
zich even vrijelijk aan van alles tegoed deden als de vogels waarvan 
ze de sierveren pikten. In een brede baan van noord naar zuid liep 
een oerbos. Wilde zwijnen en beren en wolven. Damhinden, reeën 
en hertenbokken. Paddenstoelen die zich tot mijlenver onder de 
grond uitstrekten. Sneeuwklokjes, grasklokjes en teunisbloemen. 
De bomen hadden reeds lang het veld geruimd voor gewassen en 
weilanden, wegen, huizen en spoorbanen, en er restten alleen nog 
kleine bosgebieden, zoals het onze.

Papa, Cathy en ik woonden in een klein huis dat papa had 
gebouwd met materiaal van het omringende land. Hij had een 
klein essenbos voor ons uitgekozen op twee akkers afstand van de 
 hoofdspoorlijn aan de oostkust, afgelegen genoeg om niet gezien te 
worden, en toch zo dichtbij dat we heel vertrouwd waren met de 
treinen. We hoorden ze vaak genoeg: het denderen en klingelen van 
de passagierstreinen, het schrokken en slokken van de goederen-
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locomotieven die voorbijkwamen met hun lading achter zich aan, 
verpakt in kleurige metalen tankwagons. Zij hadden een eigen 
dienstregeling en frequentie en trokken met elke reis groeiringen 
om ons huis en denderden langs als een gebedsmolen. De lange, 
blauwe Adelantes en Pendolino’s die voorbijsnelden van  Londen 
naar  Edinburgh. De kleinere treinen, die meer jaren achter de 
 kiezen hadden, met roest op hun rinkelende stroomafnemers. Oude 
trekpaard treinen die te langzaam gingen voor de jongere rails en 
die slipten op het warmgewalste staal, als oude mannen op het ijs.

De dag dat we waren aangekomen reed er een  voormalige  soldaat 
de heuvel op in een tractor met aanhanger, gevuld met  kapotte, 
afgedankte stenen van een verlaten aannemersterrein. Die man 
liet het uitladen grotendeels aan papa over, terwijl hij op een pas 
 omgezaagde boomstam zat en de ene sigaret na de andere  rookte, 
die hij draaide van Cathy’s shag en vloeitjes. Hij keek aandachtig 
naar haar wanneer ze er zelf een draaide en haar tong naar buiten liet 
komen om aan de plakrand te likken. Hij keek naar haar rechter-
bovenbeen toen ze de shag erop liet rusten, en meer dan eens boog 
hij zich voorover om die te pakken, waarbij hij haar hand licht aan-
raakte en dan bijvoorbeeld deed alsof hij de tekst op de  verpakking 
las. Elke keer bood hij aan haar een vuurtje te geven. Hij hield haar 
gretig het vlammetje voor en was gepikeerd, als een kind, toen ze 
haar shagjes zelf bleef aansteken. Hij zag niet dat ze de hele tijd een 
stuurse blik op haar gezicht had en fronsend naar haar handen keek. 
Het was geen man die goed genoeg keek om dat op te merken. Het 
was niet iemand die wist wat ogen en lippen uitdrukten, of die 
zich kon voorstellen dat er achter een mooi gezicht misschien geen 
mooie gedachten schuilgaan.

Die soldaat vertelde de hele middag over het leger en over de 
gevechten die hij had geleverd in Irak en in Bosnië, en dat hij had 
gezien dat jongens zo oud als ik met messen waren open gereten, hun 
ingewanden stervensblauw. Er was weinig duisternis in hem toen 
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hij dat ons vertelde. Papa werkte overdag aan het huis, en ’s avonds 
daalden de twee volwassen mannen de heuvel af om cider te drinken 
die de man in een plastic frisdrankfl es had meegebracht. Papa bleef 
niet lang weg. Hij was niet zo’n drinker en hij was niet zo gesteld 
op gezelschap, behalve dat van mij en mijn zus.

Toen papa terugkwam, vertelde hij dat hij ruzie had gekregen 
met die man. Hij had hem met zijn linkervuist een keiharde dreun 
tegen zijn hoofd gegeven en had nu vlak bij de knokkel van zijn 
duim een bebloede jaap zitten.

Ik vroeg hem waar de ruzie over was begonnen.
‘Het was een klootzak, Daniel,’ zei papa tegen me. ‘Het was een 

klootzak.’
Dat leek Cathy en mij reden genoeg.

Ons huis had dezelfde opzet als alle bungalows en kleine vrijstaande 
huizen aan de rand van een tamelijk kleine stad waar oude mensen 
en arme gezinnen woonden. Papa was geen architect, maar kon wel 
een grijs-witte bouwtekening lezen die hij bij een van de naburige 
gemeenten had weten te ritselen.

Ons huis was alleen duurzamer dan andere van zijn soort. Het was 
gebouwd van betere baksteen, betere specie en beter hout. Ik wist dat 
het minstens tientallen seizoenen langer zou meegaan dan de huizen 
die we langs de toegangswegen tot de stad zagen. En het was mooier. 
Het groene mos en de klimop in het bos zochten  gretiger houvast aan 
de muren, meer verlangend om ze op te nemen in het landschap. Elk 
seizoen leek het huis ouder dan het was, en hoe langer het er scheen 
te staan, hoe langer het zou meegaan, wisten we. Net als alle echte 
huizen en al degenen die zo’n huis ‘thuis’ noemden.

Toen de buitenmuren eenmaal stonden, plantte ik bollen en ging 
ik zaaien. De aarde was nog open door de fundering die papa had 
uitgegraven. Ik breidde de greppels uit en vulde ze met compost 
en verse mest, die we haalden bij een paardenstal vijftien kilometer 
verderop, waar kleine meisjes in een beige rijbroek met glimmende 
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leren rijlaarzen rondjes reden op een pony in een door schijn werpers 
verlichte manege. Ik plantte margrieten en  narcissen en  allerlei 
 verschillende kleuren rozen, en een stek van een wit  bloeiende 
klimplant die ik op een oude stapelmuur had gevonden. Het was 
de verkeerde tijd van het jaar om te planten, maar er kwamen toch 
wat scheuten op, en het jaar daarna nog meer. Bij een echt huis 
draait het allemaal om wachten. Om het ons eigen te maken, om 
het zich te laten zetten, om het huis en onszelf te laten hechten aan 
de seizoenen, aan de maanden en aan de jaren.

We kwamen er kort voor mijn veertiende verjaardag, toen Cathy 
net vijftien was geworden. Het was vroeg in de zomer, wat papa de 
tijd gaf om te bouwen. Hij wist dat we ruim voor de winter klaar 
zouden zijn, en half september was de bouw van het huis ver genoeg 
gevorderd om erin te kunnen wonen. Tot die tijd  bivakkeerden 
we in twee afgedankte legertrucks, die papa had gekocht van een 
dief in Doncaster en die hij over achterwegen en karrenpaden naar 
de bouwplaats had gereden. We zetten die met staalkabels aan el-
kaar en spanden er vakkundig en veilig zeildoek overheen, zodat 
we  ertussen ook beschutting hadden. Papa sliep in de ene truck en 
Cathy en ik in de andere. Onder het zeildoek stonden verweerde, 
plastic  tuinstoelen en na een poosje ook een doorgezakte blauwe 
bank. Die tussenruimte werd onze woonkamer. We gebruikten 
om gekeerde kisten als tafeltje voor borden en bekers, en om onze 
voeten op te laten rusten wanneer er op warme zomeravonden niets 
anders te doen was dan zitten, praten en zingen.

Op heel heldere avonden bleven we op totdat het ochtend werd. 
Dan zetten we de radio’s van beide trucks aan en dansten  Cathy en ik 
bij onze ‘bosstereo’ op de bladerrijke aarde, in de veilige  wetenschap 
dat de buren te ver weg woonden om iets te kunnen horen. Een 
enkele keer zongen we zonder de radio’s. Jaren eerder had papa 
voor mij een blokfl uit en voor Cathy een viool gekocht. We hadden 
gratis les gekregen toen we nog op school zaten. We  waren geen 
uit blinkers, maar omdat we goede instrumenten hadden, brach-
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ten we toch een fatsoenlijk geluid voort. Papa had een goede keus 
gemaakt. Hij wist niets van muziek, maar had veel verstand van 
fraaie  voorwerpen. Hij herkende vakmanschap en kwaliteit aan de 
houtsoort, de lijm, de geur van de vernis en de gladheid van de 
randen. We waren er helemaal voor naar Leeds gereden.

Hij had namelijk verstand van houtsoorten. Meteen in het  begin 
maakte hij zich vertrouwd met de bomen in ons hakhoutbos en 
leerde hij me welke het waren. Er was in het hakhoutbos, lang 
voordat wij er kwamen wonen, altijd goed gekapt, honderden jaren 
lang zelfs, dacht papa, zodat het bijna allemaal jonge bomen waren, 
hooguit vijftig jaar oud. In het midden, helemaal in het hart van het 
bos, stonden oudere bomen, en één was de oudste van allemaal. De 
 moeder, zei papa, waar alle andere van afstamden. Ze stond er al ruim 
tweehonderd jaar, en haar schors was hard als geschraapte kaurigom.

Er stonden ook hazelaars, en uit sommige daarvan vielen hazel-
noten. Papa kapte takken van de stammen en deed me voor hoe ik 
het jonge hout kon bewerken met een scherp zakmes. Dagenlang 
was ik bezig uit zo’n verse tak een dunne fl uit te maken door de 
zachte bast weg te snijden en het vlezige binnenste uit te steken. 
Ik werkte met grote precisie om de buitenkant zo glad mogelijk 
te maken, rond als een vinger. Maar de fl uit bracht geen klank 
voort, en daarna stapte ik over op het maken van dingen die  nuttig 
 waren, voor werpen die minder vaardigheid vereisten of, beter 
 gezegd,   dingen die konden bestaan, ook als ze niet precies waren 
zoals ze hoorden te zijn. Zolang een kom inhoud kan bevatten, is 
hij gemakkelijk als zodanig te benoemen, ook als hij lelijk en ruw 
is. Maar als een fl uit geen welluidende klank voortbrengt, kun je 
het geen fl uit noemen.

Ons huis in het bos had een keuken en een grote eiken tafel. Toen 
we nog kampeerden, bereidde papa maaltijden op een barbecue die 
hij had gefabriceerd van stukken golfplaat, op houtskool die hij zelf 
had gemaakt in het midden van het bos, in de buurt van de oude 
moederboom.
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We aten een overdaad aan vlees in die tijd. We volgden papa’s 
stijl van eten en aten dus zoals hij voor zichzelf had gekookt voordat 
we defi nitief bij hem waren komen wonen. Het was hoofdzakelijk 
vlees van dieren waarop hij had gejaagd. Hij hield niet van fruit en 
groenten. Hij jaagde op houtduif, rotsduif, Turkse tortel, fazant en 
houtsnip als hij ze ’s avonds uit hun schuilplaats zag komen. Er zat 
ook muntjak, en wanneer er weinig was om op te jagen of wanneer 
hij geld op zak had of gewoon zin had in verandering van spijs, ging 
hij naar het dorp en probeerde hij voor een goede prijs een groot 
stuk rund- of lamsvlees of varkensworstjes te bemachtigen. In het 
jachtseizoen aten we klein wild als ontbijt. Een man in het dorp had 
een smelleken, een kleine valk, waarmee hij meer veldleeuweriken 
ving dan hij zelf kon eten, en die gaf hij dan aan ons in ruil voor 
vogels die te groot waren voor het smelleken. De veldleeuwerik aten 
we op geroosterd brood, bijna in zijn geheel, met een beker thee 
met melk erbij.

Op een keer verdween papa voor een dag of vier met het woon-
wagenvolk en hij kwam terug met een jutezak vol geplukte eenden 
en vijf kratten met levende kippen. Hij bouwde een ren voor de 
kippen vlak bij de plek waar de achterdeur van het huis zou  komen. 
Vanaf die tijd aten we ook eieren, maar nog steeds nauwelijks 
 groenten of fruit, afgezien van wat bessen die langs de weg groeiden.

Pas later, toen het huis afgebouwd was, plantte ik appel- en 
pruimen bomen en vroeg ik papa om zakken wortelen en  pastinaken 
mee te brengen uit het dorp wanneer hij daar voor zaken naartoe 
ging. Wat hij meebracht maakte ik schoon op de geboende keuken-
tafel met messen die mijn papa had geslepen.

Voordat het huis was gebouwd, in die paar heel warme, droge maan-
den dat we kampeerden en zongen, had papa een goed gesprek met 
ons. Hij gebruikte weinig woorden, maar we hoorden veel meer. 
Hij vertelde over de mannen met wie hij had gevochten en over 
de mannen die hij had gedood, op de turfvelden van Ierland of op 
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die zwarte modder in Lincolnshire, die als forensische inkt aan je 
handen en voeten blijft plakken. Papa bokste voor geld met zijn 
blote vuisten, ver van sportzalen en offi  ciële boksringen, iets waar 
grote bedragen mee gemoeid konden zijn, en mannen wier geld uit 
het niets kwam reisden er vanuit het hele land naartoe om wedden-
schappen af te sluiten en hem te zien winnen. Je moest wel gek zijn 
om mijn papa niet als de favoriet te zien. Hij kon een man met 
slechts één stoot knock-out slaan, en als het langer duurde, was dat 
omdat hij een volledige wedstrijd wilde.

De gevechten werden georganiseerd door woonwagenvolk of 
door ruwe klanten uit de omgeving, die de kans wilden om zich met 
anderen te meten en wat geld te verdienen. De woonwagenbewoners 
vochten al eeuwenlang op die manier. Het werd een ‘vuistgevecht’ 
of ‘kermisboksen’ genoemd. Ze droegen geen handschoenen met 
padding en het gevecht werd niet door pauzes in ronden verdeeld. 
Deze mannen vochten niet tot het oorverdovende vredesgerinkel 
van de bel, maar totdat een van de twee het opgaf of bewusteloos 
werd gestompt. Soms werd met de gevechten een geschil tussen 
rivaliserende families beslecht. Meestal ging het om geld. Er konden 
tienduizenden ponden op het spel staan, en papa verdiende er goed 
de kost mee.

Er bestond een al tientallen jaren durende vete, vertelde papa 
ons, tussen de families Joyce en Quinn-McDonagh. Zo om de 
drie jaar stuurden ze hun jonge mannen eropuit voor een-op-een 
vuistgevechten, die werden geleid door oudere mannen uit neutrale 
 families. In dat soort gevallen konden de families zelf niet aanwezig 
zijn, om zo te voorkomen dat er een vechtpartij zou uitbreken tussen 
de ene familie en de andere, tussen oud en jong, tussen mannen 
en vrouwen, en dat er een deel van de woonwagenbevolking het 
loodje legde of werd opgepakt door de politie, in overvalbusjes werd 
geladen en afgevoerd.

Er stond een smak geld op het spel. Dat het een gevecht tussen 
families betrof, betekende niet dat de inzet niet hoog was. De Joyces 
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en de Quinn-McDonaghs staken elkaar de loef af als het erom ging 
hoeveel geld ze zouden inzetten. Soms ging het om bedragen van 
wel vijftigduizend pond elk, en de winnaar kon het allemaal mee 
terugnemen naar zijn woonwagen en de hele familie een avond 
op whisky trakteren. Papa zei dat ze die gevechten wilden. Hij 
 vertelde dat de vete tussen de families na al die tijd niet meer zoveel 
 voorstelde, maar telkens wanneer een van de topmannen krap bij 
kas zat, was de kans groot dat ze de vete weer lieten oplaaien in de 
hoop er fi nancieel beter van te worden. Het draaide om meer dan 
trots; het draaide om het prijzengeld.

Daar ging het voor papa natuurlijk ook om. We waren geen 
woonwagenbewoners, dus die vetes zeiden ons niets. Hij was een 
prijsbokser die meedeed aan gevechten die voor het geld werden 
 georganiseerd, waar woonwagenbewoners en zigeuners, rauwe 
 boeren, criminelen uit de steden, eigenaars van illegale nachtclubs 
en cafés, drughandelaren en boeven, en gewoon mannen die er 
trots op waren dat ze hun vuisten wisten te gebruiken, bij elkaar 
kwamen en geld meebrachten in de hoop met meer naar huis te 
gaan. Papa kwam daar aan in een spijkerbroek en een dichtgeknoopt 
bomberjack. Hij kreeg per telefoon de tijd en de plaats door van 
een tussenpersoon of hij werd gewoon opgehaald door een van de 
woonwagenbewoners of door iemand anders. Hij wachtte rustig 
te midden van zijn bewonderaars. Papa zei zelden meer dan nodig 
was. Maar heel weinig mannen mochten hem in de ogen kijken. 
Hij draaide zich om en liep rustig heen en weer, terwijl de mannen 
geld inzetten en hun winstkansen bespraken.

Papa opende het gevecht. Hij trok zijn jack en zijn trui uit en 
dan stond hij daar in een wit hemd. Wat je zag waren niet de van 
vet gespeende, gelaagde spieren van een atleet, maar het soort biceps 
die voor zachte, goedgevulde kussens konden doorgaan, ware het 
niet dat ze uit lange ketens van keihard rubber bestonden. Hij had 
weinig haar op zijn armen. Verrassend weinig. Zwart lichaamshaar 
reikte op zijn rug en buik tot aan zijn borst, zijn nek en hoofd en 
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kwam daar samen met een volle zwarte baard en een bos hoofdhaar, 
maar zijn armen waren onbehaard. Dan liep hij naar de aangewezen 
plek en de andere man volgde hem. Papa zag zijn tegenstander voor 
de eerste keer. Hij bleef onbewogen. Hij haatte die man niet. Hij 
ging naar hem toe en bokste tegen hem, en wanneer het achter de 
rug was, hoorde hij een licht applaus en werd meegenomen naar 
een blauwe Peugeot die achter de menigte stond en kreeg uit de 
koff erbak een dichtgeritste weekendtas vol smoezelige bankbiljetten.

Die mannen moeten voldaan zijn geweest over iets wat ze daar 
gezien hadden. Het gokken overheerste het echte plezier. Het geld 
moest uiteraard aanwezig zijn om het veilig te maken. Om het 
 zakelijk te houden. Om het spektakel een serieus tintje te geven. 
Om de prestatie te rechtvaardigen. Maar als ze alleen maar geld 
wilden, waren er wel andere manieren om eraan te komen, en als 
het iets zakelijks was, hadden de boksers niet met hun blote vuisten 
hoeven te vechten.

Ja, het was gedurende die zomer in het bos, voordat het nieuwe 
huis werd gebouwd, dat papa ons die verhalen vertelde, en  Cathy en 
ik luisterden ernaar alsof we kostbare erfstukken kregen. Papa’s ogen, 
die spikkeltjes hadden en lichtblauw waren als versleten  denim, 
werden groot tijdens het vertellen, en hij boog zich dan naar ons 
toe, opende ze wijd en kneep ze een tikje samen wanneer hij zocht 
naar een herinnering die nog niet helemaal scherp was. Hij leunde 
voorover op zijn stoel, zijn lange, omvangrijke benen gespreid, zijn 
ellebogen op zijn knieën en met brede, zware schouders boven zijn 
reusachtige borstkas.

Ik nam aan dat we zo aan geld kwamen. Met de gevechten van 
papa. Maar soms waren er maandenlang geen gevechten en dan 
zocht papa ander werk. Hij had het weleens over dat andere werk, 
maar daar waren minder verhalen over. De mannen met wie hij 
dan samenwerkte waren soms woonwagenbewoners, maar meestal 
kwamen ze van verder weg.

De eerste septembermaand dat we er woonden, zaten Cathy en ik 
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op een donderdagavond in ons eentje in de keuken van ons nieuwe 
huis. Er had die middag al veel wind gestaan, en ’s avonds waaide 
het nog harder. De fundering en de houten verbindingen van het 
huis werden voor het eerst op de proef gesteld, en ze kraakten en 
kreunden, zoals gebruikelijk bij elk huis dat zich nog niet gezet 
heeft. Het huis maakte zich zijn plek in het landschap eigen, settelde 
zich op de uitgegraven plek en ontspande zich – we voelden het nog 
uren zuchten en steunen.

Papa was al sinds de vorige middag weg, en we hadden hem de eerste 
dagen nog niet terug verwacht. We waren dan ook verbaasd toen 
hij de volgende ochtend kort na zonsopgang thuiskwam, toen wij 
zaten te kaarten met een beker thee erbij. We hoorden zijn auto na-
deren en zacht tot stilstand komen op de dikke laag bladeren, en we 
 herkenden zijn vertrouwde voetstappen die onze kant op kwamen. 
Ik holde naar de hal om de deur voor hem open te doen, schoof eerst 
boven en beneden de schuif weg en deed hem toen van het slot. Ik 
trok de deur open en stapte opzij om mijn papa binnen te laten. Hij 
liep naar de keukentafel, monter maar uitgeput, en ging zitten op 
een van de drie houten stoelen, die doorboog onder zijn gewicht.

Hij vroeg Cathy om een beker thee, en ze zette de ketel weer op. 
Papa strekte zijn benen uit onder de tafel en trok ze toen weer naar 
zich toe om zijn stevig dichtgeknoopte schoenveters los te maken. 
Terwijl Cathy wachtte tot het water kookte, draaide ze een shagje 
voor hem, en toen ze hem die aangaf, zag ik dat haar gezicht ineens 
klaarwakker stond, als dat van hem, alsof hij iets stralends en levends 
mee naar huis had gebracht dat wij konden verslinden. Die avond 
zag ik, net als andere keren, dat ze echt naar hem aardde.

Er was een man die hem had opgebeld, zei hij. Iemand die hij 
ergens van kende. Peter woonde al sinds zijn negende of tiende in 
het dorp, toen zijn moeder uit Doncaster was verhuisd om te gaan 
werken in de vis-en-friettent, waar ze afrekende met de klanten en 
de vis voor ze inpakte die de mannen hadden gebakken. Peter had, 
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uiteraard via een vriend, gevraagd of papa wilde komen. Hij had 
gehoord dat we in de buurt waren komen wonen. Dat wil zeggen, 
hij had gehoord over de reputatie die papa had. In Yorkshire en 
Lincolnshire en in de omliggende graafschappen waren er onder 
bepaalde types maar weinig mensen die zijn reputatie niet kenden.

Peter had met regelmaat gewerkt voor aannemersbedrijven in de 
omgeving. De meeste daarvan hadden weinig werk meer te  vergeven, 
en als ze al niet failliet waren, zat in elk geval de klad er behoorlijk in. 
Twee jaar, of misschien al wel langer, had Peter weinig werk gehad, 
vertelde papa. Maar hij had zich erdoorheen geslagen. Hij was voor 
zichzelf begonnen en kluste voor iedereen die nog geld had. Hij 
bouwde serres, deed wat loodgieterswerk en sloopte schuiframen 
eruit. Dat soort klussen. Werk dat papa ook had kunnen doen, maar 
liever niet deed. Peter was goed geweest in wat hij deed, zei papa. 
Hij had geweten hoe hij met zijn tijd en geld moest omspringen, en 
dat is het halve werk. Door mond-tot-mondreclame zat hij goed in 
de opdrachten. Een tijdlang deed hij meer dan gewoon maar leven. 
Hij voelde trots, of iets wat daarop leek, en dat was in deze regio 
een bijna vergeten gevoel. Er ontstond zoiets als een toekomst en 
een verleden, en daartussen nam Peter zijn plaats in.

Twee winters geleden had hij een klus aangenomen op een van 
de grote boerderijen. Hij was bezig met een aanbouw aan een van 
de stallen toen een dikke melkkoe met twee kalveren in haar buik 
haar spenen lostrok van de melkmachine, zich bevrijdde van de 
touwen en de staldeur uit galoppeerde. Ze liep de ladder onder 
Peters  voeten vandaan en hij kwam onder haar hoeven terecht. Ze 
voelde de onder grond veranderen toen een achterpoot de zachte 
onderrug van de man vond en ze trapte tegen de muur van de stal 
en toen tegen Peters hoofd en nek. Hij verloor het bewustzijn en 
lag bloedend op het vieze, natte beton.

Een boerderij kan een eenzame plek zijn. Een eenzame plek als 
je huid is opengereten en je botten zijn verbrijzeld. Een eenzame 
plek om te sterven. Maar niet voor Peter die dag. Een van de vaste 
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knechten vond hem en zijn gehavende lichaam, sloeg zijn jas om 
hem heen en bracht hem in een paardenbox naar het ziekenhuis in 
Doncaster.

Peter kon zijn benen niet meer gebruiken. Hij moest het meren-
deel van zijn tijd in een rolstoel doorbrengen. Hij kon niet meer 
werken. Hij ging ’s avonds niet meer naar het café. Hij bleef thuis 
en wachtte op bezoek. Zijn oude vrienden kwamen nog wel langs, 
maar omdat hij zich niet meer vertoonde, begonnen de mensen 
hem te vergeten, met uitzondering van zijn allerbeste vrienden. 
De gemeente sprong een beetje bij en de kerk ook. Peter had een 
 bejaarde buurvrouw die hem hielp met de tuin. Ze snoeide takken 
van de bomen, veegde de gevallen bloemblaadjes en boombladeren 
weg en zorgde ervoor dat de regen goed kon wegstromen door de 
goten en regenpijpen. Hij had een tante die hij na de dood van zijn 
moeder pas had leren kennen, en zij bracht cake en kranten mee en 
verschoonde om de veertien dagen op zondag zijn bed.

Het ging allemaal wel, maar het had beter gekund. Na zijn  ongeval 
moest Peter het geld zien binnen te halen dat hij nog tegoed had van 
klussen uit het voorgaande jaar en van materiaal dat hij had voor-
geschoten. Hij had indertijd geen boter bij de vis gevraagd omdat 
het hem goed ging. Zijn situatie was stabiel. Hij had erop  vertrouwd 
dat hij wel betaald zou krijgen, net zoals hij  vertrouwde op zijn 
lichaam en op zijn vastberadenheid. Hij had er geen  rekening mee 
gehouden dat hij weleens belazerd kon  worden, want van zwakte 
had hij nooit iets begrepen. In onze wereld  draaide het om spier-
kracht, zei papa altijd, en daarover beschikte Peter voor het eerst in 
zijn leven niet. Hij was langsgegaan bij de mensen die bij hem in het 
krijt stonden, en de helft had hem  meteen betaald of was  begonnen 
hem in termijnen te betalen. Toen hij nog eens een rondje had 
gemaakt, was de helft van de anderen ook over de brug gekomen. 
De overgebleven mensen met achter stallige  betalingen hoestten het 
geld op na wat aandringen en harde woorden van  andere mannen, 
vrienden van Peter uit zijn jeugd of zijn werk zame leven. Er bleef 
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één schuldenaar over. Dat was een uitgekookte hufter, vertelde papa, 
die woonde in een van de grote vrijstaande huizen in het goede deel 
van Doncaster, een huis met ramen aan weerszijden van de voor-
deur en een oprit van klinkers in plaats van beton. Hij deugde niet, 
vertelde papa ons, en hoewel hij zijn geld op een legale manier had 
verdiend, had hij geen schone handen. Hij had er weinig goeds mee 
gedaan, niets wat het daglicht kon velen. Hij had zijn kapitaal niet 
eigenhandig verdiend, niet door zijn goede verstand of door hard 
werken, maar met een club anderen, mannen die samen spanden om 
het resterende bloed uit hun woonplaats te persen. Deze man had 
de arbeid van andere mannen gekocht en doorverkocht en bezat 
 duistere horecatenten in duistere steegjes waar vrouwen uit de kleren 
gingen en dansten. Hij had zijn geld verdiend met de lichamen van 
andere mensen, vertelde papa ons, met de spierkracht van mannen 
en de huid van vrouwen.

Peter had een serre voor hem gebouwd. Iedereen was het erover 
eens dat die prachtig was geworden. Hij had weken werk gehad 
aan de serre, die een godsvermogen had gekost, en Peter had nog 
steeds bijna vijfduizend pond tegoed en een set elektrisch precisie-
gereedschap die hij er nog had liggen. Hij had gebeld en  geschreven 
en vanaf de straat staan schreeuwen, maar de man had niet de 
 behoefte gevoeld om te reageren. En daarom was Peter na maanden 
en omdat hij algauw tot armoede was vervallen gaan rondvragen, 
en een vriend van een vriend van een vriend had hem verteld over 
de bebaarde reus die in het bos woonde met zijn zoontje en zijn 
heetgebakerde dochter.

‘Ik ben gistermiddag bij hem op bezoek geweest,’ zei papa. ‘Hij 
woont nog steeds in het huis van zijn moeder, een huis dat ik 
nog kende van jaren geleden, toen ik hier in de buurt werkte en 
bij  aller lei mensen in de straat het gras maaide. Hij heeft me dit 
 allemaal verteld. Kwam met details. Heeft me de zaak voorgelegd, 
als het ware. Nou, dat heeft hij zo goed gedaan dat ik overtuigd ben. 
Jullie tweeën weten wel dat ik niet om niks ga vechten. En dan heb 
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ik het in dit geval niet over geld of prijzen. Bij dit soort geweld moet 
er een reden zijn, en Pete had een reden. Die Coxswain was hem 
echt geld schuldig, en jullie weten dat ik daar niet van hou. Een man 
als Peter die wordt benadeeld, die geschopt wordt terwijl hij al op de 
grond ligt. Ik ben geen misdadiger en ik zou niet willen dat jullie dat 
van me denken, maar god, wat word ik daar pissig van. Pete vertelde 
me waar Coxswain zou zijn en wanneer. Hij gaat vrijwel elke avond 
drinken en kaarten in een illegaal casino aan de rand van de stad. 
De eigenaar daarvan is een vroegere collega van hem, en die twee 
hebben die zaak samen opgezet om geld mee te verdienen voor die 
hele club mannen. Coxswain gaat soms met  duizenden naar huis, 
geld van wanhopige sukkels die niet begrijpen dat ze gedoemd zijn 
geld kwijt te raken. Ik ben daar diezelfde avond nog naartoe gegaan 
toen ik wist dat hij er zou zijn en omdat ik wist dat hij dan geld 
op zak zou hebben. Het zou zinloos zijn om ernaartoe te gaan en 
te doen wat ik moest doen en dan nog met lege handen te staan. 
Gerechtigheid is maar de helft, weet je. Leven is de andere helft. 
Regelen wat geregeld moet worden.’

Papa had zijn thee opgedronken voordat die koud was geworden.
‘Dus ik heb Petes auto geleend. Dat was zijn idee en dat had 

hij goed bedacht. Als die auto gezien zou worden, was er wel een 
link naar hem, maar geen mens zou geloven dat hij had kunnen 
doen wat ik zou gaan doen. Pete kan er niet eens meer in rijden, 
die arme vent. Bovendien zou niemand die auto zien. Ik parkeerde 
hem tien minuten verderop, ging om twee uur in de ochtend naar 
het casino en wachtte daar tot vier uur, totdat de meeste mannen 
weg waren, en ik zorgde ervoor dat ik niet gezien werd door uit 
het zicht bij een stel platanen te gaan staan. Nou, Coxswain was 
een van de laatsten die vertrok. Moe, maar niet dronken.  Daarvoor 
was hij te veel op zijn hoede. En omdat hij erop gebrand was om te 
winnen. Hij liep naar zijn auto, die vlak bij me geparkeerd stond. 
Ik zou graag zeggen dat ik het zo gepland had – zo had ik het 
 moeten  plannen –, maar ik moet toegeven dat ik geluk heb gehad. 
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Ik was traag. Hij maakte zijn koff erbak open en zette zijn tas erin, 
en ik was pas bij hem toen hij die dichtdeed. Hij draaide zich om 
en vroeg zich natuurlijk af wie ik was en vermoedde  terecht dat ik 
een probleem voor hem was, maar zonder te begrijpen waarom. 
Niet op dat moment. Hij nam een gevechtshouding aan, maar ik 
stelde hem eerst een vraag. Of hij was wie ik dacht dat hij was. 
Hij had nee moeten zeggen, maar hij zei dat het klopte. Dapper. 
Ik kreeg een tikkeltje respect voor hem. Maar toen verpestte hij 
het. Liet zijn ware aard zien. Ik vroeg om het geld dat hij Pete 
verschuldigd was. Ik vroeg geen cent meer of minder, want ik 
ben geen dief. Ik zei dat ik Pete dan het geld zou brengen. Ik 
maakte duidelijk dat ik dat diezelfde avond nog zou doen en dat 
ik wist dat hij geld op zak had. In eerste instantie dacht ik dat hij 
meewerkte. Hij zei dat hij het uit de koff erbak ging pakken en 
liep ernaartoe om hem open te doen. Een andere man dan ik zou 
misschien achterdochtiger zijn geweest, maar dat is niks voor mij. 
Ik hoef niet achterdochtig te zijn. Achterdocht komt namelijk 
voort uit angst, weet je. Als hij een pistool of een mes had gepakt, 
had ik geweten hoe ik moest reageren. Daar breng je me niet mee 
van mijn stuk. Hij opende de koff erbak alsof hij zijn tas met geld 
ging pakken, maar haalde een golfclub tevoorschijn. Hij hief hem 
op. Hij probeerde me ermee te lijf te gaan, maar…’

Papa keek omlaag naar de geboende eiken tafel. Er speelde een 
lachje om zijn vochtige lippen. Toen sloeg hij zijn blauwe ogen 
op en keek Cathy aan. Ze had naar zijn verhaal geluisterd, maar 
leek onaangedaan. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, haar ogen 
stonden helder.

‘Tja, het maakte allemaal niet uit,’ zei hij. Cathy’s irissen ver-
wijdden en vernauwden zich als zo’n krulmotief op een ouderwetse 
draaitol.

Papa vertelde ons wat hij daarna had gedaan. Hij had zijn arm 
opgeheven om de golfclub af te weren. Die had hij met zijn twee 
blote handen dubbel gebogen. Meneer Coxswain was languit en 
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naar adem happend op het wegdek beland na zo’n vreselijk pak slaag 
dat hij buiten westen had moeten zijn. Maar papa wist precies wat 
het belang van tijd was. Hij wist hoe hij een gevecht kon rekken. 
Hij wist hoe hij een man kon laten lijden.

Hij sloeg geen detail over. Hij vertelde ons alles. Totdat het leek 
alsof ik tranen in mijn ogen kreeg.

Toen zweeg hij. Heel abrupt. Hij stond op van zijn stoel, sloeg 
zijn armen om me heen en zei dat het hem speet en dat hij ons niets 
had moeten vertellen.

‘Heb je Peters geld nou?’ vroeg Cathy.
Hij draaide zich naar haar om en ging zitten, maar bleef mijn 

hand vasthouden.
‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is gelukt en ik heb het hem teruggegeven. Tot 

op de laatste cent. En ik zal jullie laten zien wat hij mij als bedankje 
heeft gegeven.’

Papa hees zich overeind en liep de voordeur uit. Hij kwam terug 
met twee zwarte puppy’s in zijn reusachtige, bebloede handen. Twee 
stropershonden. Een kruising van een hazewind en een bordercollie. 
We gaven ze die ochtend de namen Jess en Becky en maakten in de 
hal een behaaglijk plekje voor ze. Daar was nog geen vloer gelegd, 
zodat het er iets weg had van binnen en buiten tegelijk. Papa zei dat 
ze dat wel prettig zouden vinden.


