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Voor Megan






‘Elmet was het laatste onathankelijke Keltische koninkrijk in
Engeland en strekte zich oorspronkelijk uit over de vallei van
Yorkshire... Maar zelfs tot in de zeventiende eeuw was deze
smalle kloof met zijn zijtakken onder het door gletsjers uitgesleten
woeste heideland een ruig gebied, een wijkplaats voor mensen die
op de vlucht waren voor de wet.’

Ted Hughes — Remains of Elmet






Ik werp geen schaduw. Achter me hangt rook en het daglicht is gesmoord.
Ik tel bielzen, en het aantal vliegt omhoog. Ik tel klinknagels en bouten.
Ik loop naar het noorden. Mijn eerste twee stappen zijn traag, lusteloos.
Ik weet niet of ik de goede richting op ga, maar na die eerste keus zit ik
eraan vast. Ik ben het draaihek door gegaan en de poort is afgesloten.

Ik ruik nog steeds smeulend hout. Het verwrongen silhouet van een
verkoolde ruine. In mijn oren klinken de stemmen nog na: die van de
mannen en het meisje. De ragernij. De angst. De vastberadenheid. Dan
de verwoestende trillingen die door het hout gaan. En het lekken van
de vlammen. Het hete, droge sissen. De zus met bloed op haar huid en
het land dat verloren is gegaan.

Ik volg de spoorbaan. Heel in de verte hoor ik een locomotief en ik
duik weg achter een meidoornstruik. Geen passagiers in deze trein, alleen
vracht. Stalen wagons met merktekens van landlopers: de heraldiek van
reeds lang bejaarde jonge kerels. Roest en gruis en tientallen jaren smog.

Het begint te regenen en het wordt weer droog. Het onkruid is klets-
nat. Mijn schoenzolen maken een piepend geluid regen de grashalmen.
Als mijn spieren pijn beginnen te doen, sla ik er geen acht op. Ik ren.
Ik loop. Ik ren nog een stuk. Ik sleep me voort. Ik rust uit. Ik drink uit
holten waarin zich regenwater heeft opgehoopt. Ik sta op. Ik loop.

Er is altijd twijfel. Als ze naar het zuiden is gegaan toen ze bij de
spoorbaan kwam, is mijn moeite vergeefs. Ik kan lopen, ik kan hollen,
ik kan sprinten of ik kan gewoon midden op het spoor blijven staan,
gaan liggen wachten totdat er een trein door me heen ploegt — het zou
geen verschil maken. Als ze naar het zuiden is gegaan, is ze verdwenen.



Maar ik heb voor de weg naar her noorden gekozen, dus die weg
vervolg ik.

Ik verbreek alle verbintenissen. Ik loop dwars door akkers. Ik klim
over afrasteringen van prikkeldraad en over gesloten hekken. Ik zock
de kortste weg over industrieterreinen en door tuinen van mensen. Ik
trek me niets aan van de grenzen van graafschappen, gemeenten en
gehuchten. Ik loop door, hetzij door ombeinde weiden, grasland of park.

De spoorbaan voert me tussen de heuvels door. De treinen bewegen
zich voort onder bergpicken, met daaronder de valleien. Ik lig een hele
avond languit op een heideveld te kijken naar de wind, de kraaien
en de voertuigen in de verte; verstrikt in herinneringen aan eenzelfde
landschap, meer naar het zuiden — voorheen, een andere tijd —, raak
dan even verstrikt in herinneringen aan thuis, aan familie, aan hoe het
kan verkeren in het leven, aan begin en einde, aan oorzaak en gevolg.

Wanneer de ochtend aanbrecks, vervolg ik mijn weg. De overblijfselen
van Elmet liggen onder mijn voeten.
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Hoofdstuk een

We kwamen aan in de zomer, toen het landschap in volle bloei
stond — de dagen lang en warm en het licht zacht. Ik zwierf rond
zonder hemd, zweette geurloos en genoot van de lietkozing van de
zwoele lucht. In die maanden kreeg ik sproeten op mijn knokige
schouders, de zon ging langzaam onder en de avonden waren
tinkleurig voordat het donker werd, voordat de ochtend zich weer
aandiende. Er huppelden konijnen over de velden, en als we geluk
hadden, wanneer er geen wind stond en er een mistsluier was neer-
gedaald over de heuvels, zagen we een haas.

De boeren schoten op ongedierte, en wij vingen konijnen voor
het avondeten. Maar niet de haas. Niet mijn haas. Het was een
moer en ze had met haar jongen een leger in de schaduw van de
spoorbaan. Ze trok zich niets aan van de passerende treinen, en
wanneer ik haar zag, zag ik haar in haar eentje, alsof ze ongezien en
ongehoord was weggeslopen uit haar leger. Het was een zeldzaam
verschijnsel dat schepsels van haar soort hun jongen in de zomer
alleen lieten om over de velden te rennen. Ze was op zoek. Op zoek
naar voedsel of naar een mannetje. Ze was op zoek alsof ze een
roofdier was, alsof ze een haas was die nog eens had nagedacht en
had besloten niet langer een prooi te zijn, maar te rennen en jagen,
alsof ze een haas was die op een dag was opgejaagd door een vos,
plotseling was blijven staan, zich had omgedraaid en hem op haar
beurt had opgejaagd.

Wat de reden ook was, zoals zij was er geen tweede. Wanneer
ze rondrende, kon ik haar nauwelijks zien, maar wanneer ze even
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bleef staan, was ze tot mijlenver in de omgeving het allerstilste.
Stiller dan de eiken en de dennen. Stiller zelfs dan de rotsen en de
hoogspanningsmasten. Stiller dan de spoorbaan. Het was alsof ze de
aarde bij haar kladden had gepakt en samen met haar neerdrukee,
en zelfs de meest roerloze, lieflijke oriéntatiepunten in het land-
schap tolden als bezeten rond, terwijl alles, het gehele beeld, werd
opgezogen door haar buitensporig bolronde, amberkleurige ogen.

En als de haas fabelachtig was, zo ook het land waaraan ze krabde.
Het hele, nu schaars beboste graafschap was ooit woudrijk geweest,
en de geesten van het oude woud waren voelbaar wanneer het
waaide. De aarde wemelde van verhaalflarden die als een blader-
stroom waren neergedaald en vergaan en die toen weer vorm hadden
aangenomen en waren opgekomen in het kreupelhout en in ons
leven. Legenden over groene mannen die met hun bebladerde gezicht
door het struikgewas gluurden en knoestige houten benen hadden.
Het blaffen van half uitgehongerde jachthonden die rennend en
hijgend hapten naar een prooi die ervandoor ging. Robyn Hode en
zijn bende scharminkelige zwervers, die floten en worstelden en die
zich even vrijelijk aan van alles tegoed deden als de vogels waarvan
ze de sierveren pikten. In een brede baan van noord naar zuid liep
een oerbos. Wilde zwijnen en beren en wolven. Damhinden, reeén
en hertenbokken. Paddenstoelen die zich tot mijlenver onder de
grond uitstrekten. Sneeuwklokjes, grasklokjes en teunisbloemen.
De bomen hadden reeds lang het veld geruimd voor gewassen en
weilanden, wegen, huizen en spoorbanen, en er restten alleen nog
kleine bosgebieden, zoals het onze.

Papa, Cathy en ik woonden in een klein huis dat papa had
gebouwd met materiaal van het omringende land. Hij had een
klein essenbos voor ons uitgekozen op twee akkers afstand van de
hoofdspoorlijn aan de oostkust, afgelegen genoeg om niet gezien te
worden, en toch zo dichtbij dat we heel vertrouwd waren met de
treinen. We hoorden ze vaak genoeg: het denderen en klingelen van
de passagierstreinen, het schrokken en slokken van de goederen-
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locomotieven die voorbijkwamen met hun lading achter zich aan,
verpakt in kleurige metalen tankwagons. Zij hadden een eigen
dienstregeling en frequentie en trokken met elke reis groeiringen
om ons huis en denderden langs als een gebedsmolen. De lange,
blauwe Adelantes en Pendolino’s die voorbijsnelden van Londen
naar Edinburgh. De kleinere treinen, die meer jaren achter de
kiezen hadden, met roest op hun rinkelende stroomafnemers. Oude
trekpaardtreinen die te langzaam gingen voor de jongere rails en
die slipten op het warmgewalste staal, als oude mannen op het ijs.

De dag dat we waren aangekomen reed er een voormalige soldaat
de heuvel op in een tractor met aanhanger, gevuld met kapotte,
afgedankte stenen van een verlaten aannemersterrein. Die man
liet het uitladen grotendeels aan papa over, terwijl hij op een pas
omgezaagde boomstam zat en de ene sigaret na de andere rookte,
die hij draaide van Cathy’s shag en vloeitjes. Hij keek aandachtig
naar haar wanneer ze er zelf een draaide en haar tong naar buiten liet
komen om aan de plakrand te likken. Hij keek naar haar rechter-
bovenbeen toen ze de shag erop liet rusten, en meer dan eens boog
hij zich voorover om die te pakken, waarbij hij haar hand licht aan-
raakte en dan bijvoorbeeld deed alsof hij de tekst op de verpakking
las. Elke keer bood hij aan haar een vuurtje te geven. Hij hield haar
gretig het vlammetje voor en was gepikeerd, als een kind, toen ze
haar shagjes zelf bleef aansteken. Hij zag niet dat ze de hele tijd een
stuurse blik op haar gezicht had en fronsend naar haar handen keek.
Het was geen man die goed genoeg keek om dat op te merken. Het
was niet iemand die wist wat ogen en lippen uitdrukten, of die
zich kon voorstellen dat er achter een mooi gezicht misschien geen
mooie gedachten schuilgaan.

Die soldaat vertelde de hele middag over het leger en over de
gevechten die hij had geleverd in Irak en in Bosnié, en dat hij had
gezien dat jongens zo oud als ik met messen waren opengereten, hun
ingewanden stervensblauw. Er was weinig duisternis in hem toen
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hij dat ons vertelde. Papa werkte overdag aan het huis, en ’s avonds
daalden de twee volwassen mannen de heuvel af om cider te drinken
die de man in een plastic frisdrankfles had meegebracht. Papa bleef
niet lang weg. Hij was niet zo'n drinker en hij was niet zo gesteld
op gezelschap, behalve dat van mij en mijn zus.

Toen papa terugkwam, vertelde hij dat hij ruzie had gekregen
met die man. Hij had hem met zijn linkervuist een keiharde dreun
tegen zijn hoofd gegeven en had nu vlak bij de knokkel van zijn
duim een bebloede jaap zitten.

Ik vroeg hem waar de ruzie over was begonnen.

‘Het was een klootzak, Daniel, zei papa tegen me. ‘Het was een

klootzak.’
Dat leek Cathy en mij reden genoeg,.

Ons huis had dezelfde opzet als alle bungalows en kleine vrijstaande
huizen aan de rand van een tamelijk kleine stad waar oude mensen
en arme gezinnen woonden. Papa was geen architect, maar kon wel
een grijs-witte bouwtekening lezen die hij bij een van de naburige
gemeenten had weten te ritselen.

Ons huis was alleen duurzamer dan andere van zijn soort. Het was
gebouwd van betere baksteen, betere specie en beter hout. Ik wist dat
het minstens tientallen seizoenen langer zou meegaan dan de huizen
die we langs de toegangswegen tot de stad zagen. En het was mooier.
Het groene mos en de klimop in het bos zochten gretiger houvast aan
de muren, meer verlangend om ze op te nemen in het landschap. Elk
seizoen leek het huis ouder dan het was, en hoe langer het er scheen
te staan, hoe langer het zou meegaan, wisten we. Net als alle echte
huizen en al degenen die zo'n huis ‘thuis’ noemden.

Toen de buitenmuren eenmaal stonden, plantte ik bollen en ging
ik zaaien. De aarde was nog open door de fundering die papa had
uitgegraven. lk breidde de greppels uit en vulde ze met compost
en verse mest, die we haalden bij een paardenstal vijftien kilometer
verderop, waar kleine meisjes in een beige rijbroek met glimmende
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leren rijlaarzen rondjes reden op een pony in een door schijnwerpers
verlichte manege. Ik plantte margrieten en narcissen en allerlei
verschillende kleuren rozen, en een stek van een wit bloeiende
klimplant die ik op een oude stapelmuur had gevonden. Het was
de verkeerde tijd van het jaar om te planten, maar er kwamen toch
wat scheuten op, en het jaar daarna nog meer. Bij een echt huis
draait het allemaal om wachten. Om het ons eigen te maken, om
het zich te laten zetten, om het huis en onszelf te laten hechten aan
de seizoenen, aan de maanden en aan de jaren.

We kwamen er kort voor mijn veertiende verjaardag, toen Cathy
net vijftien was geworden. Het was vroeg in de zomer, wat papa de
tijd gaf om te bouwen. Hij wist dat we ruim voor de winter klaar
zouden zijn, en half september was de bouw van het huis ver genoeg
gevorderd om erin te kunnen wonen. Tot die tijd bivakkeerden
we in twee afgedankte legertrucks, die papa had gekocht van een
dief in Doncaster en die hij over achterwegen en karrenpaden naar
de bouwplaats had gereden. We zetten die met staalkabels aan el-
kaar en spanden er vakkundig en veilig zeildoek overheen, zodat
we ertussen ook beschutting hadden. Papa sliep in de ene truck en
Cathy en ik in de andere. Onder het zeildoek stonden verweerde,
plastic tuinstoelen en na een poosje ook een doorgezakte blauwe
bank. Die tussenruimte werd onze woonkamer. We gebruikten
omgekeerde kisten als tafeltje voor borden en bekers, en om onze
voeten op te laten rusten wanneer er op warme zomeravonden niets
anders te doen was dan zitten, praten en zingen.

Op heel heldere avonden bleven we op totdat het ochtend werd.
Dan zetten we de radio’s van beide trucks aan en dansten Cathy en ik
bij onze ‘bosstereo’ op de bladerrijke aarde, in de veilige wetenschap
dat de buren te ver weg woonden om iets te kunnen horen. Een
enkele keer zongen we zonder de radio’s. Jaren eerder had papa
voor mij een blokfluit en voor Cathy een viool gekocht. We hadden
gratis les gekregen toen we nog op school zaten. We waren geen
uitblinkers, maar omdat we goede instrumenten hadden, brach-
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ten we toch een fatsoenlijk geluid voort. Papa had een goede keus
gemaake. Hij wist niets van muziek, maar had veel verstand van
fraaie voorwerpen. Hij herkende vakmanschap en kwaliteit aan de
houtsoort, de lijm, de geur van de vernis en de gladheid van de
randen. We waren er helemaal voor naar Leeds gereden.

Hij had namelijk verstand van houtsoorten. Meteen in het begin
maakte hij zich vertrouwd met de bomen in ons hakhoutbos en
leerde hij me welke het waren. Er was in het hakhoutbos, lang
voordat wij er kwamen wonen, altijd goed gekapt, honderden jaren
lang zelfs, dacht papa, zodat het bijna allemaal jonge bomen waren,
hooguit vijftig jaar oud. In het midden, helemaal in het hart van het
bos, stonden oudere bomen, en één was de oudste van allemaal. De
moeder, zei papa, waar alle andere van afstamden. Ze stond er al ruim
tweehonderd jaar, en haar schors was hard als geschraapte kaurigom.

Er stonden ook hazelaars, en uit sommige daarvan vielen hazel-
noten. Papa kapte takken van de stammen en deed me voor hoe ik
het jonge hout kon bewerken met een scherp zakmes. Dagenlang
was ik bezig uit zo'n verse tak een dunne fluit te maken door de
zachte bast weg te snijden en het vlezige binnenste uit te steken.
Ik werkte met grote precisie om de buitenkant zo glad mogelijk
te maken, rond als een vinger. Maar de fluit bracht geen klank
voort, en daarna stapte ik over op het maken van dingen die nuttig
waren, voorwerpen die minder vaardigheid vereisten of, beter
gezegd, dingen die konden bestaan, ook als ze niet precies waren
zoals ze hoorden te zijn. Zolang een kom inhoud kan bevatten, is
hij gemakkelijk als zodanig te benoemen, ook als hij lelijk en ruw
is. Maar als een fluit geen welluidende klank voortbrengt, kun je
het geen fluit noemen.

Ons huis in het bos had een keuken en een grote eiken tafel. Toen
we nog kampeerden, bereidde papa maaltijden op een barbecue die
hij had gefabriceerd van stukken golfplaat, op houtskool die hij zelf
had gemaakt in het midden van het bos, in de buurt van de oude
moederboom.
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We aten een overdaad aan vlees in die tijd. We volgden papa’s
stijl van eten en aten dus zoals hij voor zichzelf had gekookt voordat
we definitief bij hem waren komen wonen. Het was hoofdzakelijk
vlees van dieren waarop hij had gejaagd. Hij hield niet van fruit en
groenten. Hij jaagde op houtduif, rotsduif, Turkse tortel, fazant en
houtsnip als hij ze ’s avonds uit hun schuilplaats zag komen. Er zat
ook muntjak, en wanneer er weinig was om op te jagen of wanneer
hij geld op zak had of gewoon zin had in verandering van spijs, ging
hij naar het dorp en probeerde hij voor een goede prijs een groot
stuk rund- of lamsvlees of varkensworstjes te bemachtigen. In het
jachtseizoen aten we klein wild als ontbijt. Een man in het dorp had
een smelleken, een kleine valk, waarmee hij meer veldleeuweriken
ving dan hij zelf kon eten, en die gaf hij dan aan ons in ruil voor
vogels die te groot waren voor het smelleken. De veldleeuwerik aten
we op geroosterd brood, bijna in zijn geheel, met een beker thee
met melk erbij.

Op een keer verdween papa voor een dag of vier met het woon-
wagenvolk en hij kwam terug met een jutezak vol geplukte eenden
en vijf kratten met levende kippen. Hij bouwde een ren voor de
kippen vlak bij de plek waar de achterdeur van het huis zou komen.
Vanaf die tijd aten we ook eieren, maar nog steeds nauwelijks
groenten of fruit, afgezien van wat bessen die langs de weg groeiden.

Pas later, toen het huis afgebouwd was, plantte ik appel- en
pruimenbomen en vroeg ik papa om zakken wortelen en pastinaken
mee te brengen uit het dorp wanneer hij daar voor zaken naartoe
ging. Wat hij meebracht maakte ik schoon op de geboende keuken-

tafel met messen die mijn papa had geslepen.

Voordat het huis was gebouwd, in die paar heel warme, droge maan-
den dat we kampeerden en zongen, had papa een goed gesprek met
ons. Hij gebruikte weinig woorden, maar we hoorden veel meer.
Hij vertelde over de mannen met wie hij had gevochten en over

de mannen die hij had gedood, op de turfvelden van Ierland of op
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die zwarte modder in Lincolnshire, die als forensische inkt aan je
handen en voeten blijft plakken. Papa bokste voor geld met zijn
blote vuisten, ver van sportzalen en officiéle boksringen, iets waar
grote bedragen mee gemoeid konden zijn, en mannen wier geld uit
het niets kwam reisden er vanuit het hele land naartoe om wedden-
schappen af te sluiten en hem te zien winnen. Je moest wel gek zijn
om mijn papa niet als de favoriet te zien. Hij kon een man met
slechts één stoot knock-out slaan, en als het langer duurde, was dat
omdat hij een volledige wedstrijd wilde.

De gevechten werden georganiseerd door woonwagenvolk of
door ruwe klanten uit de omgeving, die de kans wilden om zich met
anderen te meten en wat geld te verdienen. De woonwagenbewoners
vochten al eeuwenlang op die manier. Het werd een ‘vuistgevecht’
of ‘kermisboksen’ genoemd. Ze droegen geen handschoenen met
padding en het gevecht werd niet door pauzes in ronden verdeeld.
Deze mannen vochten niet tot het oorverdovende vredesgerinkel
van de bel, maar totdat een van de twee het opgaf of bewusteloos
werd gestompt. Soms werd met de gevechten een geschil tussen
rivaliserende families beslecht. Meestal ging het om geld. Er konden
tienduizenden ponden op het spel staan, en papa verdiende er goed
de kost mee.

Er bestond een al tientallen jaren durende vete, vertelde papa
ons, tussen de families Joyce en Quinn-McDonagh. Zo om de
drie jaar stuurden ze hun jonge mannen eropuit voor een-op-een
vuistgevechten, die werden geleid door oudere mannen uit neutrale
families. In dat soort gevallen konden de families zelf niet aanwezig
zijn, om zo te voorkomen dat er een vechtpartij zou uitbreken tussen
de ene familie en de andere, tussen oud en jong, tussen mannen
en vrouwen, en dat er een deel van de woonwagenbevolking het
loodje legde of werd opgepakt door de politie, in overvalbusjes werd
geladen en afgevoerd.

Er stond een smak geld op het spel. Dat het een gevecht tussen
families betrof, betekende niet dat de inzet niet hoog was. De Joyces
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en de Quinn-McDonaghs staken elkaar de loef af als het erom ging
hoeveel geld ze zouden inzetten. Soms ging het om bedragen van
wel vijftigduizend pond elk, en de winnaar kon het allemaal mee
terugnemen naar zijn woonwagen en de hele familie een avond
op whisky trakteren. Papa zei dat ze die gevechten wilden. Hij
vertelde dat de vete tussen de families na al die tijd niet meer zoveel
voorstelde, maar telkens wanneer een van de topmannen krap bij
kas zat, was de kans groot dat ze de vete weer lieten oplaaien in de
hoop er financieel beter van te worden. Het draaide om meer dan
trots; het draaide om het prijzengeld.

Daar ging het voor papa natuurlijk ook om. We waren geen
woonwagenbewoners, dus die vetes zeiden ons niets. Hij was een
prijsbokser die meedeed aan gevechten die voor het geld werden
georganiseerd, waar woonwagenbewoners en zigeuners, rauwe
boeren, criminelen uit de steden, eigenaars van illegale nachtclubs
en cafés, drughandelaren en boeven, en gewoon mannen die er
trots op waren dat ze hun vuisten wisten te gebruiken, bij elkaar
kwamen en geld meebrachten in de hoop met meer naar huis te
gaan. Papa kwam daar aan in een spijkerbroek en een dichtgeknoopt
bomberjack. Hij kreeg per telefoon de tijd en de plaats door van
een tussenpersoon of hij werd gewoon opgehaald door een van de
woonwagenbewoners of door iemand anders. Hij wachtte rustig
te midden van zijn bewonderaars. Papa zei zelden meer dan nodig
was. Maar heel weinig mannen mochten hem in de ogen kijken.
Hij draaide zich om en liep rustig heen en weer, terwijl de mannen
geld inzetten en hun winstkansen bespraken.

Papa opende het gevecht. Hij trok zijn jack en zijn trui uit en
dan stond hij daar in een wit hemd. Wat je zag waren niet de van
vet gespeende, gelaagde spieren van een atleet, maar het soort biceps
die voor zachte, goedgevulde kussens konden doorgaan, ware het
niet dat ze uit lange ketens van keihard rubber bestonden. Hij had
weinig haar op zijn armen. Verrassend weinig. Zwart lichaamshaar
reikte op zijn rug en buik tot aan zijn borst, zijn nek en hoofd en
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kwam daar samen met een volle zwarte baard en een bos hoofdhaar,
maar zijn armen waren onbehaard. Dan liep hij naar de aangewezen
plek en de andere man volgde hem. Papa zag zijn tegenstander voor
de eerste keer. Hij bleef onbewogen. Hij haatte die man niet. Hij
ging naar hem toe en bokste tegen hem, en wanneer het achter de
rug was, hoorde hij een licht applaus en werd meegenomen naar
een blauwe Peugeot die achter de menigte stond en kreeg uit de
kofferbak een dichtgeritste weekendtas vol smoezelige bankbiljetten.

Die mannen moeten voldaan zijn geweest over iets wat ze daar
gezien hadden. Het gokken overheerste het echte plezier. Het geld
moest uiteraard aanwezig zijn om het veilig te maken. Om het
zakelijk te houden. Om het spektakel een serieus tintje te geven.
Om de prestatie te rechtvaardigen. Maar als ze alleen maar geld
wilden, waren er wel andere manieren om eraan te komen, en als
het iets zakelijks was, hadden de boksers niet met hun blote vuisten
hoeven te vechten.

Ja, het was gedurende die zomer in het bos, voordat het nieuwe
huis werd gebouwd, dat papa ons die verhalen vertelde, en Cathy en
ik luisterden ernaar alsof we kostbare erfstukken kregen. Papa’s ogen,
die spikkeltjes hadden en lichtblauw waren als versleten denim,
werden groot tijdens het vertellen, en hij boog zich dan naar ons
toe, opende ze wijd en kneep ze een tikje samen wanneer hij zocht
naar een herinnering die nog niet helemaal scherp was. Hij leunde
voorover op zijn stoel, zijn lange, omvangrijke benen gespreid, zijn
ellebogen op zijn knieén en met brede, zware schouders boven zijn
reusachtige borstkas.

Ik nam aan dat we zo aan geld kwamen. Met de gevechten van
papa. Maar soms waren er maandenlang geen gevechten en dan
zocht papa ander werk. Hij had het weleens over dat andere werk,
maar daar waren minder verhalen over. De mannen met wie hij
dan samenwerkte waren soms woonwagenbewoners, maar meestal
kwamen ze van verder weg.

De eerste septembermaand dat we er woonden, zaten Cathy en ik

20



op een donderdagavond in ons eentje in de keuken van ons nieuwe
huis. Er had die middag al veel wind gestaan, en ’s avonds waaide
het nog harder. De fundering en de houten verbindingen van het
huis werden voor het eerst op de proef gesteld, en ze kraakten en
kreunden, zoals gebruikelijk bij elk huis dat zich nog niet gezet
heeft. Het huis maakte zich zijn plek in het landschap eigen, settelde
zich op de uitgegraven plek en ontspande zich — we voelden het nog
uren zuchten en steunen.

Papa was al sinds de vorige middag weg, en we hadden hem de eerste
dagen nog niet terug verwacht. We waren dan ook verbaasd toen
hij de volgende ochtend kort na zonsopgang thuiskwam, toen wij
zaten te kaarten met een beker thee erbij. We hoorden zijn auto na-
deren en zacht tot stilstand komen op de dikke laag bladeren, en we
herkenden zijn vertrouwde voetstappen die onze kant op kwamen.
Ik holde naar de hal om de deur voor hem open te doen, schoof eerst
boven en beneden de schuif weg en deed hem toen van het slot. Ik
trok de deur open en stapte opzij om mijn papa binnen te laten. Hij
liep naar de keukentafel, monter maar uitgeput, en ging zitten op
een van de drie houten stoelen, die doorboog onder zijn gewicht.

Hij vroeg Cathy om een beker thee, en ze zette de ketel weer op.
Papa strekte zijn benen uit onder de tafel en trok ze toen weer naar
zich toe om zijn stevig dichtgeknoopte schoenveters los te maken.
Terwijl Cathy wachtte tot het water kookte, draaide ze een shagje
voor hem, en toen ze hem die aangaf, zag ik dat haar gezicht ineens
klaarwakker stond, als dat van hem, alsof hij iets stralends en levends
mee naar huis had gebracht dat wij konden verslinden. Die avond
zag ik, net als andere keren, dat ze echt naar hem aardde.

Er was een man die hem had opgebeld, zei hij. Iemand die hij
ergens van kende. Peter woonde al sinds zijn negende of tiende in
het dorp, toen zijn moeder uit Doncaster was verhuisd om te gaan
werken in de vis-en-friettent, waar ze afrekende met de klanten en
de vis voor ze inpakte die de mannen hadden gebakken. Peter had,
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uiteraard via een vriend, gevraagd of papa wilde komen. Hij had
gehoord dat we in de buurt waren komen wonen. Dat wil zeggen,
hij had gehoord over de reputatie die papa had. In Yorkshire en
Lincolnshire en in de omliggende graafschappen waren er onder
bepaalde types maar weinig mensen die zijn reputatie niet kenden.

Peter had met regelmaat gewerkt voor aannemersbedrijven in de
omgeving. De meeste daarvan hadden weinig werk meer te vergeven,
en als ze al niet failliet waren, zat in elk geval de klad er behoorlijk in.
Twee jaar, of misschien al wel langer, had Peter weinig werk gehad,
vertelde papa. Maar hij had zich erdoorheen geslagen. Hij was voor
zichzelf begonnen en kluste voor iedereen die nog geld had. Hij
bouwde serres, deed wat loodgieterswerk en sloopte schuiframen
eruit. Dat soort klussen. Werk dat papa ook had kunnen doen, maar
liever niet deed. Peter was goed geweest in wat hij deed, zei papa.
Hij had geweten hoe hij met zijn tijd en geld moest omspringen, en
dat is het halve werk. Door mond-tot-mondreclame zat hij goed in
de opdrachten. Een tijdlang deed hij meer dan gewoon maar leven.
Hij voelde trots, of iets wat daarop leck, en dat was in deze regio
een bijna vergeten gevoel. Er ontstond zoiets als een toekomst en
een verleden, en daartussen nam Peter zijn plaats in.

Twee winters geleden had hij een klus aangenomen op een van
de grote boerderijen. Hij was bezig met een aanbouw aan een van
de stallen toen een dikke melkkoe met twee kalveren in haar buik
haar spenen lostrok van de melkmachine, zich bevrijdde van de
touwen en de staldeur uit galoppeerde. Ze liep de ladder onder
Peters voeten vandaan en hij kwam onder haar hoeven terecht. Ze
voelde de ondergrond veranderen toen een achterpoot de zachte
onderrug van de man vond en ze trapte tegen de muur van de stal
en toen tegen Peters hoofd en nek. Hij verloor het bewustzijn en
lag bloedend op het vieze, natte beton.

Een boerderij kan een eenzame plek zijn. Een eenzame plek als
je huid is opengereten en je botten zijn verbrijzeld. Een eenzame
plek om te sterven. Maar niet voor Peter die dag. Een van de vaste

22



knechten vond hem en zijn gehavende lichaam, sloeg zijn jas om
hem heen en bracht hem in een paardenbox naar het ziekenhuis in
Doncaster.

Peter kon zijn benen niet meer gebruiken. Hij moest het meren-
deel van zijn tijd in een rolstoel doorbrengen. Hij kon niet meer
werken. Hij ging ’s avonds niet meer naar het café. Hij bleef thuis
en wachtte op bezoek. Zijn oude vrienden kwamen nog wel langs,
maar omdat hij zich niet meer vertoonde, begonnen de mensen
hem te vergeten, met uitzondering van zijn allerbeste vrienden.
De gemeente sprong een beetje bij en de kerk ook. Peter had een
bejaarde buurvrouw die hem hielp met de tuin. Ze snoeide takken
van de bomen, veegde de gevallen bloemblaadjes en boombladeren
weg en zorgde ervoor dat de regen goed kon wegstromen door de
goten en regenpijpen. Hij had een tante die hij na de dood van zijn
moeder pas had leren kennen, en zij bracht cake en kranten mee en
verschoonde om de veertien dagen op zondag zijn bed.

Het ging allemaal wel, maar het had beter gekund. Na zijn ongeval
moest Peter het geld zien binnen te halen dat hij nog tegoed had van
klussen uit het voorgaande jaar en van materiaal dat hij had voor-
geschoten. Hij had indertijd geen boter bij de vis gevraagd omdat
het hem goed ging. Zijn situatie was stabiel. Hij had erop vertrouwd
dat hij wel betaald zou krijgen, net zoals hij vertrouwde op zijn
lichaam en op zijn vastberadenheid. Hij had er geen rekening mee
gehouden dat hij weleens belazerd kon worden, want van zwakte
had hij nooit iets begrepen. In onze wereld draaide het om spier-
kracht, zei papa altijd, en daarover beschikte Peter voor het eerst in
zijn leven niet. Hij was langsgegaan bij de mensen die bij hem in het
krijt stonden, en de helft had hem meteen betaald of was begonnen
hem in termijnen te betalen. Toen hij nog eens een rondje had
gemaakt, was de helft van de anderen ook over de brug gekomen.
De overgebleven mensen met achterstallige betalingen hoestten het
geld op na wat aandringen en harde woorden van andere mannen,
vrienden van Peter uit zijn jeugd of zijn werkzame leven. Er bleef
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één schuldenaar over. Dat was een uitgekookte hufter, vertelde papa,
die woonde in een van de grote vrijstaande huizen in het goede deel
van Doncaster, een huis met ramen aan weerszijden van de voor-
deur en een oprit van klinkers in plaats van beton. Hij deugde niet,
vertelde papa ons, en hoewel hij zijn geld op een legale manier had
verdiend, had hij geen schone handen. Hij had er weinig goeds mee
gedaan, niets wat het daglicht kon velen. Hij had zijn kapitaal niet
eigenhandig verdiend, niet door zijn goede verstand of door hard
werken, maar met een club anderen, mannen die samenspanden om
het resterende bloed uit hun woonplaats te persen. Deze man had
de arbeid van andere mannen gekocht en doorverkocht en bezat
duistere horecatenten in duistere steegjes waar vrouwen uit de kleren
gingen en dansten. Hij had zijn geld verdiend met de lichamen van
andere mensen, vertelde papa ons, met de spierkracht van mannen
en de huid van vrouwen.

Peter had een serre voor hem gebouwd. Iedereen was het erover
eens dat die prachtig was geworden. Hij had weken werk gehad
aan de serre, die een godsvermogen had gekost, en Peter had nog
steeds bijna vijfduizend pond tegoed en een set elektrisch precisie-
gereedschap die hij er nog had liggen. Hij had gebeld en geschreven
en vanaf de straat staan schreeuwen, maar de man had niet de
behoefte gevoeld om te reageren. En daarom was Peter na maanden
en omdat hij algauw tot armoede was vervallen gaan rondvragen,
en een vriend van een vriend van een vriend had hem verteld over
de bebaarde reus die in het bos woonde met zijn zoontje en zijn
heetgebakerde dochter.

‘Ik ben gistermiddag bij hem op bezoek geweest,” zei papa. ‘Hij
woont nog steeds in het huis van zijn moeder, een huis dat ik
nog kende van jaren geleden, toen ik hier in de buurt werkte en
bij allerlei mensen in de straat het gras maaide. Hij heeft me dit
allemaal verteld. Kwam met details. Heeft me de zaak voorgelegd,
als het ware. Nou, dat heeft hij zo goed gedaan dat ik overtuigd ben.
Jullie tweeén weten wel dat ik niet om niks ga vechten. En dan heb
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ik het in dit geval niet over geld of prijzen. Bij dit soort geweld moet
er een reden zijn, en Pete had een reden. Die Coxswain was hem
echt geld schuldig, en jullie weten dat ik daar niet van hou. Een man
als Peter die wordt benadeeld, die geschopt wordt terwijl hij al op de
grond ligt. Ik ben geen misdadiger en ik zou niet willen dat jullie dat
van me denken, maar god, wat word ik daar pissig van. Pete vertelde
me waar Coxswain zou zijn en wanneer. Hij gaat vrijwel elke avond
drinken en kaarten in een illegaal casino aan de rand van de stad.
De eigenaar daarvan is een vroegere collega van hem, en die twee
hebben die zaak samen opgezet om geld mee te verdienen voor die
hele club mannen. Coxswain gaat soms met duizenden naar huis,
geld van wanhopige sukkels die niet begrijpen dat ze gedoemd zijn
geld kwijt te raken. Ik ben daar diezelfde avond nog naartoe gegaan
toen ik wist dat hij er zou zijn en omdat ik wist dat hij dan geld
op zak zou hebben. Het zou zinloos zijn om ernaartoe te gaan en
te doen wat ik moest doen en dan nog met lege handen te staan.
Gerechtigheid is maar de helft, weet je. Leven is de andere helft.
Regelen wat geregeld moet worden.’

Papa had zijn thee opgedronken voordat die koud was geworden.

‘Dus ik heb Petes auto geleend. Dat was zijn idee en dat had
hij goed bedacht. Als die auto gezien zou worden, was er wel een
link naar hem, maar geen mens zou geloven dat hij had kunnen
doen wat ik zou gaan doen. Pete kan er niet eens meer in rijden,
die arme vent. Bovendien zou niemand die auto zien. Ik parkeerde
hem tien minuten verderop, ging om twee uur in de ochtend naar
het casino en wachtte daar tot vier uur, totdat de meeste mannen
weg waren, en ik zorgde ervoor dat ik niet gezien werd door uit
het zicht bij een stel platanen te gaan staan. Nou, Coxswain was
een van de laatsten die vertrok. Moe, maar niet dronken. Daarvoor
was hij te veel op zijn hoede. En omdat hij erop gebrand was om te
winnen. Hij liep naar zijn auto, die vlak bij me geparkeerd stond.
Ik zou graag zeggen dat ik het zo gepland had — zo had ik het
moeten plannen —, maar ik moet toegeven dat ik geluk heb gehad.
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Ik was traag. Hij maakte zijn kofferbak open en zette zijn tas erin,
en ik was pas bij hem toen hij die dichtdeed. Hij draaide zich om
en vroeg zich natuurlijk af wie ik was en vermoedde terecht dat ik
een probleem voor hem was, maar zonder te begrijpen waarom.
Niet op dat moment. Hij nam een gevechtshouding aan, maar ik
stelde hem eerst een vraag. Of hij was wie ik dacht dat hij was.
Hij had nee moeten zeggen, maar hij zei dat het klopte. Dapper.
Ik kreeg een tikkeltje respect voor hem. Maar toen verpestte hij
het. Liet zijn ware aard zien. Ik vroeg om het geld dat hij Pete
verschuldigd was. Ik vroeg geen cent meer of minder, want ik
ben geen dief. Ik zei dat ik Pete dan het geld zou brengen. Ik
maakte duidelijk dat ik dat diezelfde avond nog zou doen en dat
ik wist dat hij geld op zak had. In eerste instantie dacht ik dat hij
meewerkte. Hij zei dat hij het uit de kofferbak ging pakken en
liep ernaartoe om hem open te doen. Een andere man dan ik zou
misschien achterdochtiger zijn geweest, maar dat is niks voor mij.
Ik hoef niet achterdochtig te zijn. Achterdocht komt namelijk
voort uit angst, weet je. Als hij een pistool of een mes had gepak,
had ik geweten hoe ik moest reageren. Daar breng je me niet mee
van mijn stuk. Hij opende de kofferbak alsof hij zijn tas met geld
ging pakken, maar haalde een golfclub tevoorschijn. Hij hief hem
op. Hij probeerde me ermee te lijf te gaan, maar...’

Papa keek omlaag naar de geboende eiken tafel. Er speelde een
lachje om zijn vochtige lippen. Toen sloeg hij zijn blauwe ogen
op en keek Cathy aan. Ze had naar zijn verhaal geluisterd, maar
leek onaangedaan. Haar gezicht was uitdrukkingsloos, haar ogen
stonden helder.

“Tja, het maakte allemaal niet uit,” zei hij. Cathy’s irissen ver-
wijdden en vernauwden zich als zo'n krulmotief op een ouderwetse
draaitol.

Papa vertelde ons wat hij daarna had gedaan. Hij had zijn arm
opgeheven om de golfclub af te weren. Die had hij met zijn twee
blote handen dubbel gebogen. Meneer Coxswain was languit en
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naar adem happend op het wegdek beland na zo'n vreselijk pak slaag
dat hij buiten westen had moeten zijn. Maar papa wist precies wat
het belang van tijd was. Hij wist hoe hij een gevecht kon rekken.
Hij wist hoe hij een man kon laten lijden.

Hij sloeg geen detail over. Hij vertelde ons alles. Totdat het leek
alsof ik tranen in mijn ogen kreeg.

Toen zweeg hij. Heel abrupt. Hij stond op van zijn stoel, sloeg
zijn armen om me heen en zei dat het hem speet en dat hij ons niets
had moeten vertellen.

‘Heb je Peters geld nou?” vroeg Cathy.

Hij draaide zich naar haar om en ging zitten, maar bleef mijn
hand vasthouden.

‘Ja,” zei hij. ‘Dat is gelukt en ik heb het hem teruggegeven. Tot
op de laatste cent. En ik zal jullie laten zien wat hij mij als bedankje
heeft gegeven.’

Papa hees zich overeind en liep de voordeur uit. Hij kwam terug
met twee zwarte puppy’s in zijn reusachtige, bebloede handen. Twee
stropershonden. Een kruising van een hazewind en een bordercollie.
We gaven ze die ochtend de namen Jess en Becky en maakten in de
hal een behaaglijk plekje voor ze. Daar was nog geen vloer gelegd,
zodat het er iets weg had van binnen en buiten tegelijk. Papa zei dat
ze dat wel prettig zouden vinden.
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