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Voorwoord

Hij kijkt een beetje ongemakkelijk in het rond. Voor hem zit-

ten veertig mensen. Onder hen ook zijn oud-collega’s Johnny 

Hoogerland en Aart Vierhouten. Hij beschouwt ze als vrien-

den. Ze zijn allemaal voor hem gekomen. En voor Ingrid. Aan-

dacht is leuk, maar niet als iedereen zo pontifi caal voor hem 

zit. Hij kijkt eens naar de grond, of naar het witte plafond 

van het sfeervolle trouwkapelletje in Sneek, friemelt even 

aan zijn nette schoenen en knikt vertwijfeld naar zijn moeder 

Alie. Hij hoopt dat het officiële gedeelte onder leiding van de 

Friese trouwambtenaar snel voorbij is. Dan kan er gefeest en 

gedronken worden en kan hij opgaan in de groep van familie 

en vrienden.

Het is 30 september 2017, de eerste dag van zijn nieuwe 

leven. Lieuwe Westra wil op zijn trouwdag opnieuw beginnen. 

Zijn fi nanciële problemen, maar ook zijn psychische proble-

men wil hij achter zich laten.

Terwijl de ambtenaar over de liefde spreekt, dwaalt de blik 

van Lieuwe af naar een lege stoel op de eerste rij. Die stoel 

is voor Cor, zijn vader. Cor is een belangrijk persoon in zijn 

leven. Die heeft hem de liefde voor wielrennen bijgebracht. 
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Hij kende verdrietige jaren toen Lieuwe zich stortte in drank, 

drugs en uitgaan, en afzakt op de sociale ladder van het be-

staan.

Lieuwes jeugd bestond uit een zoektocht naar waardering 

van zijn vader. Vijf dagen voor zijn grote doorbraak viel zijn 

vader voor zijn eigen ogen dood neer op de oprit van hun huis. 

Cor Westra overleed in 2009. Cor zag het nooit, de successen 

van zijn zoon. Het Nederlands Kampioenschap, Parijs-Nice of 

de Driedaagse De Panne. Het overlijden van zijn vader blijft 

na al die jaren een pijnlijk gemis.

Lieuwe vindt het moeilijk om erover te praten. Zijn broer 

Jan Hendrik praat eenvoudiger over de dood van Cor, maar kan 

niet voorkomen dat zijn stem overslaat en de tranen vloeien. 

Lieuwe, gehard door het wielerbestaan, heeft geleerd zijn emo-

ties te controleren voor de buitenwereld. Net als zijn vader is 

Lieuwe geen prater. Ze zijn beiden meer op hun gemak op de 

achtergrond.

In aanloop naar het huwelijk ondernam ik veel fi etstochten 

met Lieuwe. Na elke rit gaf hij steeds iets meer prijs van zijn 

ondoordringbare karakter. De voormalig renner van onder an-

dere Astana en Vacansoleil reed steevast de straat al uit terwijl 

ik nog bezig was met het vullen van de bidon. Ik moest mijn 

schoenen ook nog aantrekken. Ik moest maar weten in welke 

richting Lieuwe was gefi etst. Die richting stond namelijk vast 

en was volkomen logisch. Lieuwe fi etste altijd aan het begin 

van een rit tegen de wind in.

Zo moest zijn vader twintig jaar geleden waarschijnlijk ook 
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al in de achtervolging op zijn zoon. Lieuwe wachtte niet tot 

zijn vader de schoenen had aangetrokken, hij begon gewoon 

met trappen en hield zijn benen rustig tot het gezelschap was 

aangesloten.

Als ik eindelijk aansloot bij hem, volgde nooit een lang of 

intensief gesprek. Wanneer Lieuwe fi etste, genoot hij. Zijn 

handen boven op het stuur. In het rechteroor klonk onophou-

delijk het gedreun van hardstyle. Een erfenis uit zijn vorig 

leven.

Lieuwe bepaalde wanneer het tijd was om te keren, meestal 

was dat na een of twee uur fi etsen. Hij sloeg zonder overleg 

linksaf, om vervolgens ook weer de eerste weg links te nemen. 

Met de wind in de rug op huis aan.

De persoonlijke verhalen bewaarde hij voor aan de grote 

tafel in zijn huis in Tijnje. Zijn volwassen leven begon in een 

diep dal, kende daarna hoogtepunten en eindigde weer in een 

heel diep dal. Van drugsverslaafde tot wielrenner en van wiel-

renner tot bankroet, werkloos en depressief.

In dit boek wil Lieuwe Westra een lans breken. Hij wil de 

donkerste kant van het wielrennen bespreekbaar maken. Zijn 

depressie heeft hem uit het wielrennen gewerkt. Het komt 

vaker voor in de sport dan over het algemeen wordt gedacht. 

Met zijn openheid hoopt Lieuwe dat andere sporters zich niet 

langer schamen voor een depressie. Het moet een bespreek-

baar onderwerp worden.

Met dezelfde openheid spreekt Lieuwe over injecties, pijn-

stillers, astmapufjes en slaapmiddelen. Laat het een waarschu-
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wing zijn voor jonge renners die in een onbekende en soms 

duistere wereld terechtkomen. Zijn woorden dragen bij aan 

een schonere sport.

Het belangrijkste vindt Lieuwe dat zijn wielerleven is gevat 

in een boek waarin hij geen schaamte kent. De Fries is trots 

op zijn prestaties en de manier waarop hij heeft gekoerst. Hij 

voelt waardering als zijn leven tot in de eeuwigheid op papier 

wordt bewaard. Waardering en erkenning die hij zocht bij zijn 

vader – en vond in de vorm van een boek over zijn leven.
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Hoofdstuk 1

Ik ben Het Beest. Zo noemen ze mij in het peloton. Het Beest 

dat geen mededogen kent tijdens trainingen. Het Beest dat 

ploeggenoten sloopt bij een koffierit. Het Beest dat in de win-

ter dagelijks onafgebroken zes à zeven uur ruim boven de 35 

kilometer per uur trapt, zonder onderbreking. Het Beest dat 

een rijk gevulde erelijst bij elkaar heeft gefi etst. Het Beest dat 

nog altijd wordt geroemd om zijn sublieme knechtenrol bij de 

Touroverwinning van Vincenzo Nibali.

Alleen: dat Beest bestaat niet meer. Ik besta niet meer. Er 

is niets meer van mij over. Ik ben in korte tijd een hoopje 

ellende geworden. Een klein zielig beestje, opgesloten in een 

appartement in Monaco. Niemand kan mij helpen. De mensen 

van mijn team kijken amper naar mij om. Teamgenoten net 

zo. Ik ben eenzaam.

Als ik uit mijn raam kijk, zie ik niets van waar Monaco om 

bekendstaat. Niet het strand, de haven of de boulevard. Aan 

de ene kant zie ik de muren van appartementencomplexen 

naast het mijne en aan de andere kant zie ik de klim die deel 

uitmaakt van de proloog van de Tour de France van 2009. Ik 

word er niet blijmoedig van.
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Veel mensen uit het wielrennen hebben me geadviseerd 

deze stap te maken. Een appartement in Monaco, een beter 

klimaat, daar word je pas echt een goede prof. Die goede oude 

Hilaire Van der Schueren fl uisterde het al bij Vacansoleil in 

mijn oor. Hij heeft altijd de beste bedoelingen met mij gehad.

Ik ben doodongelukkig in Monaco. Het appartement kost 

me 1500 euro per maand. Voor iemand met mijn salaris is dat 

een habbekrats. In eerste instantie was ik tevreden over mijn 

verhuizing, door Astana voor mij geregeld. Ik trainde hard, 

werd een betere wielrenner. Na twee jaar komen de muren op 

me af. In het huurcontract staat dat ik de beschikking heb over 

een appartement, maar meer dan een studio is het niet. Het 

is 24 vierkante meter klein. Het bed, de keuken, de bank, een 

bureau, het staat allemaal in dezelfde ruimte. De slaapkamer 

van mijn andere huis, in het Friese Tijnje, is nog groter dan dit.

Op mijn telefoon zie ik dat het drie uur in de middag is. Ik 

lig nog steeds in bed. Heb ik eigenlijk wel geslapen vannacht? 

Ik weet het niet. Op nog geen twee meter staat mijn racefi ets. 

Brandschoon. Ik durf er niet naar te kijken, laat staan aanra-

ken. Het liefst draai ik me op de zij, zodat mijn rug naar de 

fi ets is gekeerd. Van trainen komt vandaag niets terecht. Net 

als gisteren, de dag daarvoor, de dag daarvoor, de dag daarvoor 

en de dag daarvoor. Ik slaap verschrikkelijk slecht en kan het 

wielrennen niet opbrengen. Ik ben zo somber dat ik zelfs mijn 

grootste passie niet wil uitoefenen.

Vijf dagen ben ik niet uit bed geweest nu. Vijf dagen heb ik 

geen mens gezien. Het leven om mij heen gaat door – ik blijf 
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stil liggen. Ik zoek steeds excuses om niet naar buiten te hoe-

ven gaan. Eten laat ik hier komen. Als de bezorger oogcontact 

zoekt, kijk ik naar de grond. Afspraken zeg ik af.

Een week geleden stapte ik voor het laatst op mijn racefi ets. 

Een uurtje omhoog en een halfuur dalend weer naar huis, naar 

dit donkere hol. Ik ben geen schim van de Lieuwe van 2012. 

Anderhalf uur trainen als profrenner. Het is eigenlijk schan-

dalig.

Deze depressie is niet nieuw voor mij. Wat niemand weet, 

is dat ik al een jaar rondloop met het idee om te stoppen. Als 

ik er doorheen zit, bel ik mijn moeder in Friesland. Ze zegt 

dat ik dan niet zo stom moet zijn. Dat ik mijn dikke contract 

met Astana niet zomaar kan weggooien.

Ik zie geen andere uitweg. Als Het Beest heb ik veel strijd 

geleverd. Nu heb ik antidepressiva nodig om überhaupt te 

kunnen vechten. Ik strijd tegen een ongrijpbaar beest, het 

beest dat in mijn hoofd is gekropen. Ik heb alles geprobeerd om 

het gevecht te winnen. Maar ik ga opgeven. Ik kan niet meer.
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Hoofdstuk 2

Het centrale punt in mijn jeugd is het Friese dorp Molenend, 

gemeente Tytsjerksteradiel. Het ouderlijk aan de Dokter Kijl-

straweg in de gemeenschap van 700 inwoners staat hemels-

breed misschien vijftien kilometer van de Waddenzee van-

daan. Sinds mijn geboorte op 11 september 1982 noem ik dat 

huis mijn thuis. Hoewel ik inmiddels een eigen huis bezit, 

doe ik dat nog steeds. De zeedijk heb ik mijn hele jeugd in de 

verte zien liggen. De dijk staat symbool voor de harde wind 

die van over zee door de noordoosthoek van de provincie raast. 

Als wielrenner word ik vaak omschreven als de potige Fries 

die excelleert in erbarmelijke omstandigheden. Dat is onzin, 

ik ben een man van de zon.

Aan de Dokter Kijlstraweg woonden we met zijn vieren: 

mijn vader Cor, mijn moeder Alie, mijn drie jaar oudere broer 

Jan Hendrik en ik. We leefden sober in de bescheiden vrij-

staande woning. Het avondeten op mijn bord bestond hoofd-

zakelijk uit aardappelen, groenten en een stuk vlees. De sfeer 

in het gezin was niet heel joviaal. We wisten wat we aan el-

kaar hadden. De waardering sprak vooral uit wat mijn ouders 

voor ons deden. Moeilijke of gevoelige onderwerpen werden 
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in gesprekken vermeden. We gingen harde confrontaties uit 

de weg.

Ik was een stille jongen. Zowel op school en thuis als bij 

vrienden. Geen prater, nooit geweest en nooit geworden. Het 

was bij ons thuis ook niet de gewoonte om gevoelens uit te 

spreken. Dat heb ik nooit geleerd.

Aan tafel, en ook op school in het dorp, spraken we Fries.

Ik ben Fries. Ik voel me Fries. Ik denk in het Fries. Nog altijd 

is dat de taal waar ik mij het eenvoudigst in kan uitdrukken.

Onze vakantiereizen brachten ons niet naar exotische oor-

den, we hielden het simpel. De camping in Ommen was de 

vaste stek. Het waren prachtige weken.

Mijn vader werkte hard voor de centen. Elke dag ging hij 

vroeg weg en kwam pas laat thuis. Hij groef voor het water-

schap. Kanalen, grachten, sloten. Nooit werkte hij lang op 

dezelfde plek. Het was fysiek zwaar werk en daarom was het 

geen toeval dat hij al op relatief jonge leeftijd lichamelijke 

klachten kreeg. Mijn vader kon buffelen als geen ander. Voor 

de baas was hij een goeie. Hij klaagde nooit, en verzaakte ook 

nooit.

Mijn moeder was net zo. Zij hield het huishouden draaien-

de en had het avondeten klaar wanneer mijn vader vermoeid 

de deur opendeed. Ze maakte schoon, deed de was en zorgde 

ervoor dat Jan Hendrik en ik eten meenamen naar school. We 

kwamen niets tekort.

Op zondag ging het dorp naar de kerk. Elk traditioneel Fries 

gezin ging naar de kerk. Zo ging dat nou eenmaal. Ons gezin 
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had zich echter aan die traditie onttrokken. Jan Hendrik en ik 

werden niet kerkelijk opgevoed.

School interesseerde me niet. Met mijn iets te grote bril had 

ik misschien het uiterlijk van een boekenwurm, maar dat was 

gezichtsbedrog. In werkelijkheid was ik een slechte leerling. 

Ik had niet de behoefte om mij op school voor wat dan ook 

in te zetten. Ze matsten me op de basisschool. Achteraf kon 

je het een wonder noemen dat ik nooit ben blijven zitten. Ik 

denk dat de leraren van toen al zagen dat studeren er voor mij 

niet in zat. Net als mijn vader was ik een werker.

Mijn moeder heeft alles uit mijn jeugd bewaard. Plakboeken 

vol met kaarten, rapporten, knutselwerkjes, krantenstukjes en 

foto’s heeft ze nog. Eigenlijk kijk ik er nooit naar. Ik ben ook 

geen terugkijker. Data en gebeurtenissen vergeet ik altijd snel.

Wat ik me wel goed herinner, is mijn slaapkamer in het 

ouderlijk huis. Die is nu, dertig jaar later, nog bijna hetzelfde 

als toen. Voordat de muren vol kwamen te hangen met prij-

zenkasten, medailles en andere wielerprullaria, was de kamer 

versierd met behang met racewagens. Mijn eenpersoonsbed 

staat nog onder de prijzenkast.

De eerste sportprijs die ik wist te veroveren was bij een 

wintercrossloop in een dorp verderop. Een traditioneel eve-

nement in de omgeving van Molenend. Volgens het bewaarde 

krantenartikel liep ik 17.38 minuten over 3,8 kilometer. Niet 

slecht voor een klein mannetje. Mijn broer zag toen al een 

bepaald wedstrijdinzicht in mij. Volgens hem verschool ik me 
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lange tijd in een groep met oudere jongens, om uit de wind te 

blijven en energie te sparen. Met de fi nish in zicht drukte ik 

mijn bril stevig op mijn hoofd en sprintte iedereen naar huis. 

Alleen die laatste spurt kostte me inspanning.

Dat kleine mannetje had vanaf zijn achtste levensjaar, toen 

de eerste fi ets in zijn leven kwam, al een levensdoel. In een 

schriftje van basisschool Paadwizer stonden vragen van de 

leerkrachten over mijn dromen. In mijn beste Nederlands 

schreef ik op: ‘profwielrenner worden’. De weg naar het prof-

bestaan bleek achteraf veel zwaarder dan ik toen ooit had kun-

nen vermoeden.
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Hoofdstuk 3

Apeldoorn, 12 juni 1993. Voor de wedstrijd werd ik betiteld als 

de grote favoriet. Het was de dag van het Nederlands kampi-

oenschap op de weg voor de jeugd. In de weekenden daarvoor 

won ik vrijwel alles. Maar ik had een grote concurrent.

Het was een donkerharige jongen met een vrolijke kop. Hij 

had een beetje van die wangen waar je het liefst even in wilde 

knijpen. Zijn voortanden staken ook een beetje uit zijn mond. 

Een hekel had ik niet echt aan hem. Hij was vriendelijk en 

was geliefd bij iedereen.

In de koers werkte zijn geel-rode truitje als een knalrode 

lap voor mij. Als ik dat shirt van wielervereniging De Adelaar 

zag, dan kneep ik met mijn vuisten in de beugels van mijn 

stuur, knarste ik het glazuur van mijn kiezen en vouwde ik 

mezelf nog meer dubbel op het frame om hem maar te kunnen 

verslaan.

Kenny van Hummel werd die dag Nederlands kampioen 

in zijn eigen woonplaats. Ik stond naast hem op het podium, 

maar ik had zwaar de pest in. Overigens was daar duidelijk te 

zien dat ik niet de bouw had van een wielrenner. Ik had dikke 

wangen en was een stuk steviger en molliger dan andere jon-
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gens. Heel scherp heb ik mijn hele jeugd niet gestaan. Ik heb 

de zware bouw van mijn vader. Mijn broer Jan Hendrik heeft 

meer de smalle gestalte van mijn moeder.

Op een oude foto houd ik de trofee en een bos bloemen in 

de lucht. De medaille hangt om mijn nek over het blauw-witte 

tenue van Otto Ebbens. Hoe lang je ook naar die foto kijkt, 

blijdschap is er in mijn houding of mimiek niet te bespeuren. 

Ik durfde daar niet naar links te kijken. Daar stond namelijk 

de lachende Van Hummel met het shirt van de Nederlands 

kampioen. Verschrikkelijk. Het was geen gezicht. Die trui had 

mij veel beter gestaan. Ik vond dat ik was benadeeld. Voor de 

laatste bocht ging ik vol aan. Als eerste kwam ik op het laatste 

rechte stuk. Ik was geen sprinter en moest het dus van ver 

proberen. Van Hummel kwakte zijn fi ets op de streep naast 

die van mij. We wisten beiden niet wie er gewonnen had. Geen 

van beiden durfde te juichen. Een fotofi nish was er in de jeugd 

niet. In de ronde die we uitfi etsten, hoorden we dat Kenny als 

kampioen werd aangewezen.

Een week later won ik overigens een wedstrijd op het Kal-

verdijkje in Leeuwarden. Tot groot verdriet van Van Hummel, 

die in mijn herinnering toen een paar tranen moest laten. Hij 

was boos en beweerde dat ik hem had afgesneden.

Nog altijd twijfel ik over de uitslag van het NK. De Apeldoor-

ner die in Apeldoorn de kampioenstrui wint. Dat is natuurlijk 

mooi voor zijn jongensboek. Als ik tegenwoordig Van Hum-

mel tegenkom, maken we er nog steeds grappen over. We zijn 

bij Vacansoleil in 2012 en 2013 nog teamgenoten geweest. 
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Die tweede plaats heeft me als jeugdrenner lang dwarsgezeten, 

maar het heeft in de loop der jaren een plekje gekregen.

Niet alleen dat seizoen won ik veel, eigenlijk deed ik dat 

al mijn hele jeugd. Samen met mijn drie ploeggenoten Peter 

Gommers, Alle Wielstra en Wiebe Boersma bij wielervereni-

ging Otto Ebbens, werden we gevreesd door alle leeftijdsgeno-

ten in het land. Maar Nederlands kampioen, dat werd ik nooit.

In het begin van de jaren ’90 hadden wij vieren de hele lich-

ting in onze macht, op dat ene kampioenschap in Apeldoorn 

na. Als de een ontsnapte, stopte de rest de achtervolging af. We 

werkten samen en gunden elkaar overwinningen. We werden 

geprezen om onze volwassen manier van koersen. We begre-

pen het spel. De vraag was in de ochtend voor de wedstrijd 

meestal niet welke vereniging de winnaar ging afl everen. Nee, 

de vraag was wie van Otto Ebbens de bloemen kreeg. Als an-

dere wielrennertjes ons zagen arriveren voor de start, droop de 

teleurstelling al van hun gezicht.

De artikelen uit de lokale kranten die mijn moeder heeft 

bewaard bewijzen onze overmacht. ‘Otto Ebbens regeert’ of 

‘Otto Ebbens heerst’ en ‘Otto Ebbens deelt de lakens uit’. Niet 

zo gek, het kwam regelmatig voor dat wij als eerste, tweede, 

derde en vierde over de meet kwamen. Bij mijn eerste wedstrij-

den keek iedereen vreemd op. Waar kwam dat kleine blonde 

kereltje ineens vandaan? De organisatie en ouders van de kin-

deren vroegen elkaar wie ik was. Uit het niets met de besten 

mee? Hoe kan dat? Mijn ouders glommen dan van trots.

Soms had ik ook lak aan de koerstactieken. Dan sprong ik 
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weg uit het vertrek en reed ik de hele koers solo. Dit schreef 

een journalist in 1993 daarover: ‘Als er bochten in het par-

cours zijn opgenomen, is hij door niemand te stuiten. Hij won 

door na twee ronden afscheid te nemen en zijn voorsprong 

groeide per ronde.’

Ik was een natuurtalent en presteerde boven verwachting. 

Ik had als 13-jarige het jeugdwielertoernooi in Buitenpost 

gewonnen tussen de 14-jarigen. Na afl oop werd ik door een 

journalist ondervraagd: ‘Ik ben niet een geweldige sprinter, 

maar ik dacht halverwege de laatste ronde dat ik maar op kop 

ging rijden, dan komen ze meestal niet meer over me heen.’

Dat was een jaar vóór het Nederlandse kampioenschap met 

Van Hummel. Een jaar eerder verloor ik ook, terwijl ik de 

favoriet was. Er rustte een vloek op dat kampioenschap in 

die jaren. Ik denk dat ik niet tegen de druk kon. Ik wilde zo 

graag. Iedereen riep in de aanloop van de race dat ik wel zou 

winnen – dat trok ik slecht. Ik kreeg het maar niet voor elkaar 

Nederlands kampioen te worden.

Mijn bijnaam had ik toen nog niet verdiend. Ik trainde juist 

heel weinig. Dat kwam mede door het advies van mijn vader, 

die in die periode zelf ook nog wedstrijdfi etser was. Hij zei 

altijd: train zo weinig mogelijk. Volgens hem was de kans op 

overbelasting op die leeftijd namelijk heel groot. Als je als 

kind veel traint, is de rek er op latere leeftijd uit. Ik kon ge-

lukkig met weinig arbeid veel wedstrijden winnen. Harder en 

meer trainen was in zijn ogen onnodig. Voor je het weet heb je 

de knieën voor je achttiende kapotgetrapt. Mijn vader kende 
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me dusdanig dat hij wist dat veel trainen voor mij averechts 

zou werken. Ik zou het risico lopen een hekel aan wielrennen 

te krijgen en ermee te stoppen.

Door mijn vader ben ik begonnen met fi etsen. Bij de lokale 

voetbalclub Trynwaldster Boys had ik twee weken nodig om 

in te zien dat ik een individualist was. Winst of verlies wilde 

ik in eigen hand houden. Twee trainingen en een wedstrijd, 

toen vond ik er al geen zak meer aan. Teamsport vond ik ge-

woon niets. Wielrennen is misschien ook een teamsport, maar 

in de jeugd is dat nog iets anders dan bij de profs. Je bent lekker 

met jezelf bezig. Als ik verloor, kon ik alleen mezelf de schuld 

geven. Als ik won, was dat alleen aan mezelf te danken.

Ik was niet iemand die de hele zomer de Tour de France op 

televisie keek. Van Miguel Indurain kreeg ik weinig mee. Ik 

was vooral met mezelf bezig. Mijn vader vertrok een paar keer 

per week voor een trainingsrit; en als hij een wedstrijd reed, 

moesten we met het hele gezin mee. Naar zijn voorbeeld ben 

ik ook gaan fi etsen en algauw bleek ik talent te hebben.

Mijn eerste fi ets was rood. Of dat de originele kleur was, 

weet ik niet. Maar ik was er blij mee. Een nieuwe fi ets behoor-

de in ons gezin niet tot de mogelijkheden. Als kind groeide je 

te snel om elke twee of drie jaar een nieuwe fi ets te krijgen. 

In het jeugdwielrennen heerste de cultuur dat fi etsen werden 

overgenomen van oudere jongens. Een soort doorverkoopsys-

teem. Deze tweedehandsfi ets had mijn vader op de kop getikt 

bij Gretienus Gommers, die een paar jaar ouder was dan ik. 

Het ding deed misschien al dertig jaar dienst als racefi ets. De 
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fi ets was beplakt met stickers van Gazelle, maar dat was waar-

schijnlijk niet de fabrikant.

Een paar jaar later reed ik op een carbonfi ets van Look. Car-

bon, dat was echt luxe. Deze fi ets was ook een tweedehands. 

Bij jeugdwedstrijden was het verplicht om met een versnel-

ling te rijden, maar die mochten niet te zwaar zijn. Voor de 

wedstrijden werden alle fi etsen getest door de wedstrijdjury. 

Ze controleerden hoeveel meter de fi ets maakte met een om-

wenteling van de pedalen. Als dat te veel was, mocht je niet 

starten. Dan was de versnelling te zwaar. Dit was om te voor-

komen dat kinderen hun gewrichten kapottrapten op een te 

zwaar verzet. Net als de latere discussie over motortjes in de 

fi ets, had ik vroeger ook weleens het idee dat iemand wel heel 

makkelijk trapte tijdens een koersje. Dat kon ik natuurlijk 

niet bewijzen. Maar een tandje minder maakte al een wereld 

van verschil.

Het was een van de vele regeltjes. Je mocht ook geen kilo-

meterteller op het stuur monteren en de velgen moesten laag 

zijn. Daarnaast werd je gediskwalifi ceerd als je beide handen 

van het stuur deed. Bij de fi nishfoto’s zie je niemand twee 

handen in de lucht steken. Ik deed meestal één hand van mijn 

stuur en balde daarmee een vuist als ik won.

Mijn broer zag het licht een paar jaar later dan ik: hij zat pas 

op zijn dertiende voor het eerst op een racefi ets. Mijn broer 

groeide later uit tot een uitstekende continentale renner die 

net niet het talent had om professional te worden. Hij gaf die 

ambitie op toen hij een vrouw en kinderen kreeg. In onze jeugd 
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werkte mijn broer harder en gedisciplineerder om profrenner 

te worden dan ik. Ik had net iets meer talent en won mijn 

wedstrijden eigenlijk zonder noemenswaardige voorbereiding. 

Daar werd ik gemakzuchtig van. De overwinningen kwamen 

me bijna aanwaaien. Elk jaar werd ik een beetje luier. Maar 

ach, ik bleef koersen winnen. Dus het deerde me niet.

Vanaf het begin was mijn broer veel meer bezig met het 

materiaal dan ik. Ik kon er niets van. De wielen zette ik nog 

net zelf in mijn fi ets, maar daarna hield het wel op. Het in-

teresseerde me ook geen moer. Ik wilde gewoon de snelheid 

op de fi ets voelen, een adrenalinekick krijgen. Vraag me niets 

over derailleurs, tandwielen of remkabels, ik kan er net zo’n 

passend antwoord op geven als bij een vraagstuk over de eco-

nomische verhoudingen in Myanmar of de populatie poolvos-

sen in Siberië. Ook op huidige fi etsen draai ik mijn benen 

net zolang door tot iets breekt of kapot gaat en dan vraag ik 

iemand anders voor het onderhoud. In mijn jeugd stelde mijn 

vader de fi ets af voor wedstrijden of lange trainingen. Ik keek 

niet eens naar wat hij deed, ik vroeg er ook niet naar. Hem er-

voor bedanken deed ik eigenlijk ook niet. Toen ik prof werd en 

mecaniciens mijn fi ets verzorgden, werd dat alleen nog maar 

sterker. Red jullie er maar mee, dacht ik. De fi ets dumpte ik 

zonder omkijken bij de ploeg. Maar als er dan iets niet goed 

was, kon ik wel klagen, en kwam ik zo tien keer terug om de 

mecaniciens te laten kijken.
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De uit de hand gelopen hobby van mijn broer en mij kostten 

onze ouders hun weekend. Dat hadden ze niet meer. Althans, 

het stond in het teken van hun twee zonen die best verdienste-

lijk in de rondte reden in alle hoeken van Nederland. Vanuit 

bijna het noordelijkste puntje van Nederland konden dat lange 

autoritten zijn. Elk weekend zaten we met zijn vieren in de 

auto op weg naar een koers. Nu ben ik ze daar heel dankbaar 

voor, maar destijds dacht ik dat het normaal was. Het was 

geen uitzondering als we diep in de nacht terugkeerden in 

Molenend. We konden bij de wedstrijden meestal niet met-

een vertrekken, want er had altijd wel een van ons tweeën 

prijs gereden. Zodra we thuiskwamen, was het snel de fi ets 

schoonmaken om de volgende dag weer naar een andere koers 

te kunnen. Mijn moeder vulde de koelbox met voldoende eten 

en drinken. Met twee tuinstoelen en twee schone fi etsen ach-

terin reden we in het groene bestelbusje van mijn ouders naar 

de volgende koers.

Het doet me nog steeds pijn dat ik mijn vader hier nooit 

voor heb kunnen bedanken. Hij overleed in de zomer van 

2009. Gelukkig heb ik het wel naar mijn moeder kunnen uit-

spreken. Ik steun haar op mijn beurt nog zoveel als mogelijk 

nu ze weduwe is.

In die jaren hadden we veel contact met die andere bekende 

Friese fi etsfamilie: het gezin Weening uit Harkema, dat niet 

ver van Molenend ligt. Toen Jan Hendrik bij de nieuwelingen 

kwam, was ons programma niet meer hetzelfde en reden hij en 

ik onze wedstrijden in verschillende dorpen. Omdat ik jonger 
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was, reed ik nog bij de jeugdcategorieën. Ik weet niet uit hoe-

veel kinderen het gezin Weening bestaat, maar die waren niet 

op een hand te tellen. En ze fi etsten bijna ook nog allemaal. Op 

zaterdag en zondag verdeelden we dan de families. Ik ging met 

leeftijdsgenoten van de familie Weening naar de ene koers, 

terwijl de oudere broers uit dat gezin met Jan Hendrik naar 

een nieuwelingenkoers gingen. Mijn ouders splitsten dus ook 

op. De een ging met mij mee en de ander keek bij Jan Hendrik.

De groene bus werd later ingeruild voor een blauwe Ford 

Transit. Mijn vader had een paar aanpassingen gemaakt zodat 

de Ford helemaal was ingericht voor het fi etsen. Hij had er een 

rek in gemonteerd waar onze fi etsen veilig in konden staan.

Nu ik erover nadenk, is het bijna ongelofelijk dat alles bij 

ons thuis in het teken van het wielrennen stond. Echt alles. 

Deze Ford had mijn vader niet zomaar uitgekozen. De bus 

had namelijk een klep die omhoog openging. De oude, groene 

bus had twee deuren achter. Met de klep omhoog konden we 

speciale snelheidstrainingen doen. Jan Hendrik en ik fi etsten 

dan achter de Ford waar mijn vader achter het stuur zat. Over 

grote wegen waar tachtig kilometer per uur mocht worden 

gereden, fi etsten we dan heel dicht achter de bus. Bijna met de 

voorband tegen de bumper. We haalden snelheden van soms 

honderd kilometer per uur. Dan werden ook andere auto’s in-

gehaald waarbij bestuurders soms vreemd opkeken.

Aanvankelijk trainde ik nog veel met mijn vader, samen 

op de fi ets door Friesland. Op een gegeven moment werd ik 

te sterk en reed ik hem alleen maar de vernieling in. In de be-
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ginperiode was het na school dat ik twintig kilometer achter 

hem fi etste en bij zijn signaal moest ik hard over hem heen 

komen. Vooral met wind tegen vond ik dat pittig. Maar ik 

deed het, omdat mijn vader mij op het hart drukte dat ik er 

beter van werd.

Later besloot hij een brommertje te kopen waar hij een extra 

benzinetank op laste. Met die extra tank konden we precies 

het einde van de Afsluitdijk halen en weer thuiskomen. Ik 

reed dan strak in zijn wiel. Dat was een prachtig stuk van in 

totaal 160 kilometer. We hoefden vrijwel nergens rekening 

te houden met het verkeer en de intensiteit van de training 

was uitstekend. Ik heb het nooit geteld, maar we hebben deze 

training oneindig veel herhaald.

Eens te meer besef ik dat mijn vader veel tijd voor mijn wie-

lerdroom heeft opgeofferd. Want dat wist ik wel: ik wilde prof 

worden. Dat stond in contrast met mijn toenemende luiheid, 

maar dat was van tijdelijke aard, dacht ik toen. Later zou ik 

wel intensiever gaan trainen. Zodra mijn vader uit zijn werk 

kwam en fysiek echt zware arbeid had geleverd, at hij snel een 

broodje, kleedde zich om en tufte vervolgens uren met mij 

over het platteland. Hij zag dat ik genoot en deed wat ik het 

liefste deed. Voor hem als vader gaf dat vast ook voldoening.

De tegenstrijdigheden in mijn gedrag waren voor hem waar-

schijnlijk niet gemakkelijk. Ik sprak meerdere malen mijn am-

bitie uit, zelfs een keer voor de camera van Omrop Fryslân, 

waar ik durfde te beweren dat ik prof werd. Aan de andere kant 
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trainde ik het liefst maar één keer per week. Uiteraard had ik 

periodes, vooral in de zomer met warme weersomstandighe-

den, dat ik het wel op de heupen had en vaker de deur uit ging 

met de fi ets. Dat werd op een gegeven moment ook noodzake-

lijk. De concurrenten, onder wie Kenny van Hummel, werden 

ook steeds groter en sterker.

In theorie was mijn broer Jan Hendrik een goede trainings-

partner geweest. Hij werkte sowieso gedisciplineerder naar 

zijn wedstrijden toe, maar ik nam daar zelden een voorbeeld 

aan. Jan Hendrik was de zoon in het gezin die tussen de lijntjes 

kleurde. Daartegenover stond ik: de eigenwijze opstandeling. 

Ik luisterde niet of nauwelijks en trok mijn eigen plan.

Boven mijn wenkbrauw heb ik een litteken, een nalaten-

schap van een uit de hand gelopen ruzie met mijn broer. Zoals 

zo vaak, lokte ik het uit. Met vervelende pesterijtjes kreeg ik 

mijn broer zo kwaad dat hij mij met een schep op mijn kop 

sloeg. Het bloed stroomde eruit. In een andere herinnering liep 

ik met een grote hamer achter hem aan. De ruzies konden op 

agressieve wijze uit de hand lopen in die jaren.

Veel fi etsten we dus ook niet samen. Sporadisch besloten 

we samen te trainen, maar bij die keren kwamen we nooit sa-

men thuis. Dan was er onderweg wel weer iets gebeurd waar-

door we een aanvaring kregen en onze wegen scheidden. De 

meningsverschillen konden over van alles gaan. We waren het 

niet eens over de route of het tempo, of we bekvechtten over 

zaken die niets met wielrennen te maken hadden.

Op zomeravonden trainden we samen bij Otto Ebbens, in 
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het nabijgelegen Zwaagwesteinde. We vertrokken naast el-

kaar, maar de onrust sloeg toe in de benen zodra een dorp in 

de verte opdoemde. Plaatsnaambordjes betekenden sprinten 

voor de eer. Ik was toen tien jaar oud misschien, maar ik was 

al wel rapper dan Jan Hendrik. Beter dan hij had ik in de gaten 

dat je vooral uit de wind moest rijden. Heel leep koos ik dan 

zijn wiel en won ik elke sprint, tot grote frustratie van mijn 

oudere broer. Elke week werd de strijd om de plaatsnaambord-

jes heviger. Uiteindelijk kwam het erop neer dat we vanaf de 

oprit al begonnen met koersen. Jan Hendrik liet het niet meer 

aankomen op een sprint en probeerde mij vanaf de eerste me-

ter al te lossen. Dat gebeurde natuurlijk nooit.

Het zijn stuk voor stuk mooie herinneringen aan onze on-

bezorgde jeugd. Mijn moeder had elke week frisse bloemen 

in huis dankzij onze overwinningen. Mijn prijzenkast werd 

voller en voller, al waardeerde ik natuurlijk de envelop met 

geld meer dan de beker of de bloemen. Dat geld ging ik enkele 

jaren later uitgeven aan verkeerde dingen.


