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 Woord vooraf

Een boek over Bram Tankink.

Over wie?

T A N K I N K. Vaak lees ik mijn eigen naam nadat ik hem 

heb gespeld alsnog terug als Tanking.

Dit is geen boek over doping en dit is ook niet het verhaal 

van een ex-renner die een boekje opendoet over anderen. Het 

gaat niet over drugs, glitter en glamour. Het is niet het ver-

haal van een wielrenner die er van kleins af aan van droomde 

om wereldkampioen te worden en dat vervolgens ook werd. 

Het gaat ook niet over een gevallen renner die is gesneuveld 

onder roem en druk, en die vervolgens afgleed in depressies, 

drugs, slaapmiddelen en andere ellende.

Toen ik begon met fi etsen en weleens wat schreef, leek 

het me mooi een verhaal te schrijven over een succesvol ren-

ner die volledig zou afglijden in de vergetelheid. Een verhaal 

over een zelfdestructieve wielrenner. Ik heb het niet hoeven 

schrijven. Ik heb zelfs geen talent voor zelfdestructie. Ik heb 

het wel gezien en meegemaakt. Gelukkig hebben anderen 

daar al boeken over geschreven.

Misschien zit er wel een lichte neiging tot zelfdestructie 
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in me, zoals haast iedere man over de gave beschikt er een 

zooi van te maken als er geen stabiele factoren in zijn le-

ven zijn. Ik heb een sterke vrouw ontmoet. Een heel sterke 

vrouw, die het al jaren uithoudt met mijn verstrooidheid, 

agendaloos leven en m’n eeuwige chaos. Zij heeft er mede 

voor gezorgd dat ik het beste uit mijzelf haal. Niet direct 

uit mijn carrière, maar wel uit het leven. Zij heeft me ge-

dwongen naar mezelf te kijken. Dat is niet altijd makkelijk 

geweest. Niet voor haar en niet voor mij. Maar ik zeg altijd: 

‘Zonder wrijving geen warmte.’ En bij ons thuis wordt het 

soms gloeiendheet.

Ik ben haar dankbaar.

Dit is geen boek over heldenprestaties of eeuwige pres-

tatiedrang die na heel hard werken uiteindelijk wordt om-

gezet in een succesverhaal. Nee, ik ben niet die topsporter 

die tijdens zijn carrière oogkleppen op had en voor maar 

één doel ging. Mensen willen zich graag identifi ceren met 

eeuwige roem, met de helden van hun tijd. Die geven hen 

hoop, houvast en genot op dat ene moment dat die helden 

hun armen de lucht in steken.

De ambitie om de allerbeste te worden heb ik nooit 

gekoesterd. Er zijn mensen die mij gebrek aan winnaars-

mentaliteit verwijten. Dat mag. Hoewel ik als kind met 

gezelschapsspelletjes wel altijd wilde winnen. Net als in het 

mountainbiken, als junior. Ook daarna wilde ik altijd win-

nen. Maar het besef dat ik niet de beste van de wereld zou 

worden, is bij mij redelijk snel gekomen. Vind ik dat erg? 
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Nee, totaal niet. Het heeft ook mijn ambities niet geremd. 

De ambitie om profwielrenner te worden heb ik waarge-

maakt. De ambitie om een goede profwielrenner te worden 

ook. De ambitie om tot mijn dertigste prof te blijven en 

daarna weer te gaan studeren: niet. Ik stop op mijn veertig-

ste met profwielrennen. Ben ik trots? Ja. Als kind wilde ik 

een vrij leven, een mooie vrouw en een leuk gezin met vier 

kinderen. Daar ben ik het meest trots op, dat dat is gelukt. 

Moet daar een boek over worden geschreven? Volgens mij 

niet.

Dat het boek er nu toch is, zegt iets over Ralph Blijle-

vens, die volhardde in zijn overtuiging dat er een boek over 

mij moest komen. Voorheen schreef ik graag columns, maar 

dat heb ik op een gegeven moment gelaten voor wat het 

was. Meestal ook omdat ik tot frustratie van redacties de 

columns minimaal een uur na sluiting van de deadline in-

leverde. Ik heb mijn bekendheid misschien dan ook vooral 

te danken aan fi lmpjes op de sites van de nos en Dumpert, 

en dan vooral aan het fi lmpje waarin ik te laat kom aan de 

start van de Tour de France. Daar word ik nog regelmatig 

mee geconfronteerd. Te laat komen is voor mij iets volledig 

normaals. Maar schijnbaar is het vooral iets grappigs wan-

neer het gebeurt voor de start van de eerste Touretappe.

Als kind zat ik op de middelbare school vooral naar bui-

ten te kijken. Hoewel ik een goede leerling was, zat ik te 

wachten op het moment dat de bel ging en ik naar buiten 

kon. Ik wilde de wereld ontdekken. Het liefst ging ik met 
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vrienden het bos in om hutten te bouwen en kleiduiven te 

jatten bij de kleiduivenvereniging en daar vervolgens mee 

te frisbeeën in het bos. Later kwam daar fi etsen bij, nadat 

ik de atletiekclub vaarwel had gezegd. Mijn hardloopschoe-

nen brachten me tot de gemeentegrens – maar ik wilde ver-

der. Het onbekende terrein verkennen. Zo ver mogelijk van 

Haaksbergen vandaan.

Dit is een boek over een jongen die vanuit zijn drive om de 

wereld te ontdekken profwielrenner is geworden. Hij kwam 

in een wereld terecht die niet de zijne was, maar heeft zich 

aangepast, een plaats veroverd en de wereld de zijne ge-

maakt. Na achttien jaar profwielrennen kijk ik terug op een 

heel mooie periode. Het wielrennen heeft me mede gevormd 

tot wie ik nu ben. Het heeft me verschrikkelijk veel plezier 

gebracht, maar ook levenswijsheid.

Ik heb weleens tegen Vera gezegd dat het leven na het 

wielrennen vast minder leuk wordt. De tranen sprongen 

haar toen in de ogen. ‘Maar schat, kijk eens om je heen, je 

hebt een fantastisch gezin.’ Ik zie nu ook dat het leven nog 

moet beginnen, dat we na mijn wielercarrière eindelijk al-

les kunnen doen wat we willen. Maar ik ben begonnen met 

fi etsen om de wereld te ontdekken en dat heb ik gedaan. Ik 

ben verder gekomen dan ik ooit had gedacht. Het heeft me 

het leven gegeven dat ik wilde leiden en de vrijheid die ik 

verlangde: het bestaansrecht waar ik als kind en puber naar 

op zoek was. Hoe kan het dan nog beter worden? Ik ben niet 

bang meer voor het zwarte gat, maar ben me wel bewust van 
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wat voor een enorm voorrecht ik heb gehad om profwielren-

ner te mogen zijn.

Ook het wielrennen ben ik dankbaar.

In november 2017 kreeg ik bij een wielercafé de volgende 

vraag: ‘Bram, je hebt al eens top 40 in een Grote Ronde ge-

reden. Als je je nu volledig had ingezet en gericht op jezelf, 

had je dan niet méér uit je carrière kunnen halen?’

‘Dat hebben wij ons ook altijd afgevraagd,’ vielen mijn 

medecoureurs Tom Dumoulin en Jos van Emden op het po-

dium bij.

Mijn antwoord: ‘Als ik dat had gedaan, had ik misschien 

wel top 30 kunnen rijden. Dus ja, misschien had ik meer uit 

mijn carrière kunnen halen.’

Ik heb succes nooit getoetst aan uitslagen. Als je Óscar 

 Freire, Tom Boonen, Paolo Bettini of Johan Museeuw heet, 

ben je qua uitslagen uitermate succesvol. En dat is een maat-

staf in de sport, maar voor veel mensen blijkbaar ook in het 

leven. Vooral bij QuickStep heb ik regelmatig met mijn ogen 

geknipperd en met mijn oren gefl apperd wanneer er wat door 

de kopman werd gezegd of geopperd. De hele tafel luisterde. 

Als iemand een andere mening was aangedaan, dan werd 

die mening van tafel geveegd. Immers, de meest succesvolle 

renner heeft gelijk. Dit heeft mij vele malen verbaasd.

Ik heb ook weleens te horen gekregen dat mensen niet 

begrepen dat ik niet wilde winnen. ‘Als je niet wint, dan 

is het toch helemaal niet leuk? Ik zou alleen maar willen 

winnen.’ Maar aan veel winnen zitten ook nadelen. Ik heb 
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veel renners die beter presteerden dan ik gedesillusioneerd 

uit de sport zien verdwijnen. Ik heb renners gefrustreerd 

zien afhaken omdat ze het niveau niet haalden dat ze op 

voorhand hadden beoogd. Ik ken renners die weinig plezier 

hebben beleefd aan hun carrière terwijl ze fantastische re-

sultaten behaalden. Ze konden er gewoon niet van genie-

ten. Ik heb renners zien verdwijnen omdat ze de wereld om 

hen heen waren vergeten en dat die wereld ineens als een 

krachtige boemerang op hen terugsloeg. Ik heb veel renners 

zien aftaaien die de druk niet meer aankonden, het plezier 

verloren in trainen, hun thuis kwijtraakten omdat ze te ver 

verwijderd waren van familie. Kinderen en vrouw kwijtraak-

ten door de oogkleppen die ze op hadden, omdat ze van een 

vijfde plaats een derde plaats probeerden te maken.

Ik ben gebleven. Ik beschouw dat als een succes.

Tijdens mijn laatste trainingskamp heb ik de vraag: ‘Haal 

jij wel het maximale uit je carrière?’ aan een aantal renners 

gesteld. De meesten denken van wel. Als ze over een ander 

moeten oordelen, zijn ze minder positief. Zo ook over mij. 

Steven Kruijswijk maakte echter de opmerking: ‘Als je acht-

tien jaar prof bent, doe je toch iets goed. Dat kunnen er niet 

veel zeggen.’

Als succes dus over meer gaat dan prestaties alleen, kan 

ik zeggen dat ik het maximale uit mijn carrière heb gehaald. 

Het is nooit mijn doel geweest te scoren, maar het is wel 

mijn doel geweest om iemand te zijn die ertoe doet. Iemand 

die mensen kan bereiken en bewegen. De balans wordt niet 
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opgemaakt na een gewonnen wedstrijd, maar aan het einde 

van je leven. Dat heb ik mogen ervaren bij de uitvaart van 

mijn vader. De overweldigende opkomst zei iets over hoe hij 

mensen had geraakt. Dat wil ik ook, want iets voor anderen 

betekenen is uiteindelijk veel belangrijker dan winnen.





15

 Inleiding

Het is de vijfde etappe van de BinckBank Tour. We rijden 

op een rechte brede weg, met 60 kilometer per uur. In het 

midden van de weg bevindt zich een vluchtheuvel. Ineens 

zie ik dat een renner probeert van de rechterkant van de weg 

over de vluchtheuvel naar links te springen. Hij landt op de 

vluchtheuvel, maar doordat daar allemaal losse steentjes lig-

gen glijden zijn wielen weg. De vluchtheuvelmarkeringspaal 

scheidt de renner van de fi ets. De renner vliegt naar rechts 

en zijn fi ets naar links. Ik kan zijn fi ets ternauwernood ont-

wijken. Een paar andere renners niet: zij worden slachtoffer 

van de ellendige keuze van deze renner die vooral een aan-

slag op zichzelf probeerde uit te voeren. De schrik siddert 

door mijn lijf. Dit was nergens voor nodig.

‘Zag je dat? Dit is niet leuk meer,’ zeg ik tegen mijn ploeg-

maat Jos van Emden wanneer hij naast me komt fi etsen. Hij 

schudt zijn hoofd.

Ik vraag me af of ik deze risico’s nog wel wil lopen. Als 

de angst toeslaat, kun je als renner nooit optimaal preste-

ren. Uit veiligheidsoverwegingen besluit ik me achteraan te 

zetten. Mijn kracht in het peloton is dat ik altijd rustig blijf 
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en het overzicht bewaar wanneer de stress toeslaat. Daarom 

weet ik erg goed door het peloton te sturen en altijd op de 

juiste momenten vooraan te komen. Maar als dat niet meer 

lukt, wat heb ik dan nog te zoeken in een peloton?

Aan durf heeft het mij nooit ontbroken. Maar naarmate 

ik ouder ben geworden, is mijn brein risico’s anders gaan 

inschatten. Blijkbaar hebben jongens tot een jaar of 28 daar 

moeite mee, vandaar dat premies voor autoverzekeringen bij 

deze groep ook een stuk hoger liggen. Ik heb die leeftijds-

grens een aantal jaar kunnen oprekken, maar op de weinige 

heldere momenten die ik in een koers heb, betrap ik me 

erop dat ik banger word. Ik heb zelfs een tijd een erg bange 

periode gehad. In Parijs-Nice in 2016 heb ik mijn vrouw met 

tranen in mijn ogen opgebeld om te vertellen dat ik bang was 

geworden op de fi ets. Gelukkig heb ik dat tij met behulp 

van therapie kunnen keren, maar mijn risico-inschatting is 

veranderd. Als ik een verzekeringspremie aan mezelf moest 

toekennen, zou die nu toch een stuk hoger zijn.

Een paar kilometer later draaien we een smalle weg op. 

Op de automatische piloot en dankzij mijn refl exen kom ik 

voorin het peloton. Als ik een paar kilometer later achter 

me kijk, zie ik geen renners meer. Het peloton is gebroken 

zonder dat ik het in de gaten had.

Een week later rijd ik de Druivenkoers in Overijse en in 

het begin van de wedstrijd zie ik Huub Duyn. We praten over 

het voorval in de Binckbank Tour en ik spreek mijn twijfels 

uit: moet ik nog wel doorgaan met fi etsen? Koersen wordt 
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voor mijn gevoel steeds gevaarlijker en ik weet niet of ik nog 

wel bereid ben die risico’s te nemen. Huub is een renner die 

risico’s schuwt en niet graag in het peloton rijdt. Hij is ont-

zettend sterk en heeft de kracht om fi nales te rijden, maar 

doet dikwijls niet mee voor de prijzen omdat het peloton al 

breekt voordat hij aan opschuiven is toegekomen. Kracht 

en talent zijn in het wielrennen niet genoeg; in het peloton 

rijden vergt ook lef, stuurmanskunst en inzicht.

We gaan richting de fi nale en de stress in het peloton slaat 

weer toe. Daarmee ook de twijfel bij mij. Wat ben ik hier 

in godsnaam aan het doen? We stormen met het peloton op 

een bocht af. Vanwege de breedte van het peloton kunnen 

we daar in deze vorm niet door. De bocht doemt steeds snel-

ler op. Ik voel een hand op mijn bil aan de rechterkant, en 

aan de linkerkant raakt mijn elleboog een andere elleboog. 

Hoewel we al zouden moeten remmen voor de bocht, stel 

ik het uit. Degene naast mij remt net iets eerder. Wie het 

laatste remt, wint.

Ik win.

Althans, deze bocht, bocht nummer 843 in deze Druiven-

koers. De volgende bocht begint het gevecht opnieuw.

We zijn al redelijk ver gevorderd in de wedstrijd en hoewel 

er knalhard is gereden, is daar in het peloton weinig van te 

zien. Na de bocht werp ik een snelle blik naar de achterkant 

van het peloton, waar ze nog met het gevecht voor de bocht 

bezig zijn. Er zijn nog maar weinig renners gesneuveld door 

het hoge tempo. Het frustreert me. Ik zie toch af? Als ík pijn 
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in mijn benen heb, dan moeten er toch genoeg mannen zijn 

die verlangen naar het moment dat ze het peloton echt niet 

meer kunnen volgen?

Het melkzuur in mijn benen heeft zich inmiddels al fl ink 

opgestapeld. En dat geeft een onprettig gevoel op het mo-

ment dat je nieuw melkzuur ontwikkelt. Alsof je hokjes 

wilt volstoppen die al vol zijn en waardoor ze uit hun voegen 

dreigen te knappen. Die spanning voel je in je benen en dat 

kan op een gegeven moment heel erg pijnlijk worden.

Er komt weer een kasseienklimmetje aan en om moge-

lijke schade door valpartijen of een scheurend peloton te 

voorkomen, probeer ik me van voren te handhaven. Het zich 

opstapelende melkzuur lijkt echter ook mijn denkvermogen 

aan te tasten. Ik maak een remfout en kom wat verder in het 

peloton te zitten. Halverwege de kasseienklim staan mijn 

benen in brand. Een klein stemmetje in mijn hoofd zegt: 

‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’

In de volgende bocht zie ik een renner voor me een rare 

manoeuvre maken. Hij raakt daarbij het achterwiel van zijn 

voorganger, waardoor hij de controle over zijn fi ets verliest. 

Hij belandt met een soort salto in de berm. ‘Niet kijken, 

voor je kijken,’ zegt het stemmetje. Door de valpartij is er 

een gat ontstaan met mijn voorganger en dat moet dicht. Ik 

sprint en meteen voel ik mijn benen weer in brand staan.

‘Je bent niet goed.’ Het stemmetje wordt gevoed door 

melkzuur en spierschade. Het leeft ervan. ‘Wat ben je nou 

aan het doen?’
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Ik laat mijn andere stemmetje tegen me praten. ‘Je bent 

wél goed, je moet gewoon weer naar voren, daar zat je de 

hele koers toch op je gemak?’

Terwijl de twee stemmetjes met elkaar vechten, concen-

treer ik me op de volgende bochten. Op ervaring kom ik 

weer voorin. Bij de volgende klim voel ik weer die pijnlijke 

benen die me irriteren bij het malen van de pedalen.

Er rijdt een renner van Roompot naast me. Het stadium 

dat ik bekijk wie het is, is boven een bepaald wattage een 

gepasseerd station, en we zitten ver boven dat wattage. Hij 

passeert me en ik zeg nog: ‘Hoh, ik ben echt slecht.’ Terwijl 

ik het zeg, is hij me al voorbij. Tien seconden later rijd ik 

hem lachend weer voorbij: ‘Hoh, ik ben echt goed!’

Als ik één ding heb geleerd in het wielrennen is het wel 

dat je je lichaam kunt sturen met je geest. Maar zoals met 

alles in het leven zitten daar grenzen aan. Het leven wordt 

een stuk prettiger als je die grenzen kent en ze accepteert.

Uiteraard ben ik jaren grensverleggend bezig geweest. 

Fysiek heb ik er alles uit gehaald. Mentaal ook. Ik heb het 

moeten doen met mijn beperkingen, maar die beperkingen 

kwamen slechts aan het licht op de meest extreme momen-

ten. De momenten waar alleen de allerbesten overblijven. 

Diegenen die met hun lichaam bewijzen dat onmenselijke 

dingen soms menselijk kunnen zijn. Op zulke momenten 

heb ik moeten afhaken. Ik behoor niet tot dat heel selecte 

groepje.

We zijn boven en draaien weer een bocht door. ‘Wat ben 
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je nu aan het doen? Vroeger kon je dit wel, nu kun je het 

verschil niet meer maken.’

Het stemmetje heeft gelijk. Een paar jaar terug waren 

dit mijn koersen. Ik vloog erin totdat ik niet meer kon en 

meestal strandde mijn schip een ronde voor de fi nish, maar 

ik had in elk geval een gevoel gehad van power. Controle en 

macht over mijn lichaam. Een voldoening die ik alleen in 

de sport tegenkom.

En nu? Ik moet alle zeilen bijzetten om het peloton te 

kunnen volgen. En dit is niet eens het allerhoogste niveau. 

Langzaam zak ik verder naar achteren. Achter in het peloton 

kom ik Huub Duyn weer tegen. ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij.

‘Wat een kutkoers, ik ben er klaar mee.’

Huub beaamt het. Hij rijdt al de hele dag van achteren. 

Die jongen is fysiek zo sterk, maar kan zich er mentaal niet 

toe zetten om de hele dag te vechten en hij mist de tech-

niek om elke bocht bij de eersten door te draaien. Met hard 

fi etsen alleen kom je er niet in het wielrennen, je moet ook 

koersinzicht hebben en de techniek beheersen. Gelukkig 

zijn de sterksten niet altijd ook de meeste getalenteerde ren-

ners als het op sturen aankomt – op Peter Sagan en Mathieu 

van der Poel na.

Ik kijk achterom en zie ineens geen andere renners meer. 

Verder uitzakken gaat niet. Ik zet me in het laatste wiel. 

Misschien wel in de hoop dat het opgestapelde melkzuur in 

mijn benen wél besluit te lossen en het mijn benen verlaat.

We rijden naar beneden. Afdalen doet geen pijn.
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Beneden aangekomen kijk ik langs het kleurige lint van 

shirtjes naar de kop van het peloton. Zo’n kleurig lint, slin-

gerend door het landschap, kan zo’n mooi beeld zijn. Je zou 

er zo van kunnen genieten, ware het niet dat het vaak een 

voorbode is voor heel veel pijn. Het harmonicaeffect zorgt 

ervoor dat als ze vooraan na een bocht vijftig per uur rijden, 

ze achterin zestig moeten rijden. Is het peloton een bolletje 

dan is achteraan fi etsen niet zo erg, dan heb je achterin het 

peloton juist een zuigend effect. Alsof je achter een vracht-

wagen rijdt.

Het kleurige lint gaat links door een bocht, rechts door 

een bocht. Gezien de geringe snelheid waarmee ik de bocht 

moet nemen om niet op mijn voorganger te knallen, weet ik 

dat dit pijn gaat doen als ik straks weer moet optrekken. Hoe 

ben ik ook alweer hier achterin verzeild geraakt? Ik hoor het 

stemmetje in mijn hoofd alweer. ‘Dit gaat pijn doen! Wat 

ben je nu eigenlijk aan het doen? Wat doe je hier nog?’

We rijden de volgende klim op en ik zie het peloton weg-

rijden. Ik voel een verlichting door mijn benen gaan. Heer-

lijk, zo kan het dus ook. De tien seconden dat je lost uit het 

wiel van je voorganger kunnen zo heerlijk zijn. Maar daarna 

treedt vaak heel snel ook de realiteit binnen. ‘Sukkel, je bent 

gelost! Loser!’

De jury-auto komt voorbij, de neutrale auto komt voor-

bij, de eerste ploegleiderswagen in de stoet komt voorbij. Ik 

kruip met mijn voorwiel tegen zijn achterbumper aan en alle 

weerstand lijkt ineens verdwenen. Mijn beensnelheid gaat 
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omhoog. Was dit nu nodig? Hoe slecht ben ik eigenlijk? Ik 

reed een ronde geleden nog met hoop vooraan in het pelo-

ton... ‘Aansteller!’

Ik bundel nog een keer mijn krachten en rijd terug naar 

het peloton. En sluit achteraan weer aan. Huub zie ik niet 

meer, waarschijnlijk heeft hij de achterkant van het peloton 

ingeruild voor de voorkant. Ik ga het toch nog eens proberen. 

Halverwege word ik opgehouden door een valpartijtje. De 

nervositeit van de renners neemt toe naar gelang ik verder 

voorin kom. Ze willen me niet laten passeren en het gevecht 

met mezelf wordt weer een gevecht met de renners links en 

rechts van me. ‘Hier ben je echt te oud voor gast! Doe toch 

eens normaal,’ zegt het stemmetje.

Ik krijg het niet meer voor elkaar. Dit gevecht met de om-

geving en mezelf verlies ik. Op de wegen rond Overijse wordt 

het ineens heel stil wanneer het peloton me defi nitief heeft 

uitgespuugd. Ik baal van mezelf, van de fi ets en van die ver-

domde Belgische wegen die me al zoveel pijn hebben gedaan.

Ik stop ermee. Het is mooi geweest. Ik heb genoeg pijn 

geleden.

Met een mengeling van teleurstelling en opluchting kruip 

ik een uur later in de auto op weg naar huis, naar mijn vrouw 

en kinderen. Die blij zullen zijn als ik weer thuis ben. Ik bel 

naar mijn vrouw. ‘Hoi schat, hoe is het gegaan?’ vraagt ze.

‘Slecht, ik kwam geen poot vooruit, het was ook gewoon 

een gevaarlijke rukkoers. Ze kijken nergens meer naar te-

genwoordig.’
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Eigenlijk zijn dit allemaal slechte argumenten. Wielren-

nen is nu eenmaal een gevaarlijke sport. De grootste valpar-

tijen gebeuren vrijwel nooit op een heel gevaarlijk parcours, 

maar op onverwachte momenten als iedereen minder alert is 

omdat de aandacht voor het parcours wegzakt. En in sprints, 

maar daar gaat het op leven en dood op het maximale ver-

mogen en dan is er geen hersencel die nog fatsoenlijk werkt. 

De termen kutkoers en rukkoers worden vaak door renners 

gebruikt die het gewoon heel zwaar vonden terwijl ze niet 

mee konden doen om de prijzen. Die het gevecht met zich-

zelf hebben verloren en daar de wedstrijd of het parcours de 

schuld van geven.

‘Ik ga ermee stoppen, schat.’

‘Waarmee?’

‘Met wielrennen natuurlijk.’

‘Hoezo?’

‘Ik kan het niet meer. Ik heb het wel gehad met dit soort 

koersen. Ik word te oud.’

‘Maar schat toch, je laat dat toch niet afhangen van deze 

wedstrijd? De rest van het jaar was je nog zo enthousiast!’

‘Maar ik wil niet hoofdschuddend rond gaan rijden.’

In het laatste jaar dat Servais Knaven – de renner die mij 

op sleeptouw nam in mijn beginjaren en die mij het vak 

 leerde – koerste, zag ik hem in klassiekers heel vaak zijn 

hoofd schudden na een gevaarlijke situatie of manoeuvre. 

Als ik dan naast hem reed, kwamen er vooral zinnen uit als 

‘Man man man, niet normaal.’ Ik wilde mijn carrière niet 
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hoofdschuddend beëindigen, had ik me bedacht.

‘Weet je wat? We gaan zo lekker een hapje eten in het dorp 

en dan praten we erover.’

Thuis aangekomen kus ik de kinderen nog snel een goe-

de nacht, de jongste ligt al te slapen. Vera heeft een oppas 

geregeld en we lopen Oud Rekem in, het dorp waar we al 

sinds 2006 samenwonen. ‘Ik ga nooit in België wonen,’ zei 

Vera toen ze voor het eerst bij mij kwam. Inmiddels wonen 

we er elf jaar. Oud Rekem is ons Frankrijk net over de grens; 

ik vind er altijd rust, onder het genot van een wijntje of 

biertje op het terras. We gaan op het terras zitten onder de 

lindebomen.

‘Waarom zou je stoppen?’ vraagt Vera me op de man af.

‘Het is me te gevaarlijk, ik weet niet of ik die risico’s nog 

wil nemen.’

‘Hoezo, in het voorjaar was je nog zo enthousiast. Je hebt 

vorig jaar zo hard afgezien om nog prof te blijven, dan is het 

toch zonde om er nu mee te stoppen? Je laat het toch niet 

afhangen van een enkele wedstrijd?’

‘En de Binckbank Tour. Twee wedstrijden.’

‘Heb je nog plezier in het fi etsen?’ vraagt ze me.

‘Jazeker, heel veel,’ geef ik toe.

‘De ploeg wil toch ook graag dat je doorgaat?’

‘Ja.’

‘Ga gewoon een jaar door en geniet bewust van je laatste 

jaar, dan kun je op een veel prettigere manier afscheid ne-

men.’
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Ik geef haar gelijk en kom terug om mijn beslissing.

Hoe vaak zeg je tegen je vrouw dat ze gelijk heeft in dis-

cussies? Als je een tevreden huwelijk wilt, het best zo vaak 

mogelijk. Pick your battles. Wij mannen geven over het al-

gemeen iets minder om de details in het leven. Als het daar 

dan over gaat, kun je die het best direct aan je vrouw over-

laten. Zij heeft de details in haar hoofd al uitgewerkt en jij 

hebt er nog niet eens over nagedacht. In dit geval had ik er 

al heel veel over nagedacht en hoewel wij mannen door het 

missen van details een redelijke helicopterview hebben, was 

ik die hier even kwijt. Ik wil niet zeggen dat de rollen hier 

omgedraaid waren, maar ze had wel gelijk.

Een week later zit ik met de ploeg om tafel en twee weken 

later hebben we een akkoord: ik ga nog een jaar fi etsen. Wat 

een verschil met het jaar ervoor, toen er tussen mij en de 

ploeg een harde strijd uitbrak over mijn contract. Nog één 

keer de Giro, de mooiste wedstrijd in het jaar, nog één keer 

Vlaanderen, Roubaix en Amstel. De mooiste klassiekers.

De mindere dagen pak ik er wel bij.


