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Voor Nils, Sara en Liv

Tien jaar geleden miste ik door buspech de boot naar het Hondurese 
eiland Roatán, in de volgende zat jullie vader.





Twee waarheden kunnen elkaar niet tegenspreken.
– Galileo Galilei
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Proloog

Nog tien minuten en alles was bepaald. Ze stond in haar kamer bij 
het raam en had de gordijnen aan de kant geschoven. Voor haar 
ogen wapperde de vitrage op de tocht. Beneden op straat was het 
leven op gang gekomen, eerst rustig en overzichtelijk, daarna steeds 
sneller. Geluiden van krantenjongens, zigzaggend over straat, waren 
vervangen door de zware voetstappen van fabrieks arbeiders.

Ze had het allemaal roerloos gadegeslagen, haar koff er naast 
zich op de grond. Dikke kousen tot haar knieën met daarboven de 
a-lijnrok die ze samen met haar moeder had gekocht in het nieuwe 
winkelcentrum. Vorig jaar. In een andere tijd. Ze voelde zich wee 
worden bij die herinnering. Over haar felroze blouse had ze nu een 
trui aangetrokken, zodat het niemand opviel dat ze de knopen niet 
meer kon dichtdoen.

Inmiddels was duidelijk dat het leven zich niets van haar aan-
trok. De mensen ook niet trouwens. Ze naderde in hoge snelheid 
haar kruispunt, maar er was niemand die zich daar druk over 
 maakte. Gek genoeg school daar ook geruststelling in. Wat er ook 
zou gebeuren: de kinderen zouden joelend over straat rennen, de 
postbode zou zijn fi ets over de klinkers manoeuvreren en ’s middags 
zou de geur van rottend groen zich onveranderd door het huis ver-
spreiden als de schillenboer zijn afval kwam verzamelen. Ergens in 
al dat dagelijkse leven zou ze blijven bestaan, precies zoals ze was.

Natuurlijk. Ze moest sterk zijn. Voor tranen was het te laat, 
had de dokter gezegd. Het was haar eigen schuld geweest en het 
resultaat van die fout groeide nu in haar buik, onomstotelijk en 
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zonder ophouden. Groter, alsmaar groter, in haar dromen soms 
tot mon strueuze omvang. Het kon haar nog elke dag verbazen 
hoe  overheersend zoiets kleins kon zijn. Ze had er niets meer over 
te zeggen, het kind in haar buik leefde volgens zijn of haar eigen 
wetten. Het enige wat ze kon doen was afwachten.

Misschien zou hij zich afvragen waar ze was gebleven, al had haar 
moeder haar op het hart gedrukt dat ze zich geen illusies moest 
 maken. Mannen dachten maar aan één ding, zei ze. En een jongen 
was niet meer dan een kleine man. Het was de eerste keer dat ze 
zoiets had gehoord, maar wat ze ook probeerde, ze kon zich niet 
voorstellen dat er bij hem geen sprake was van liefde. De gesprek-
ken die ze samen hadden. De manier waarop hij naar haar keek. De 
kleine cadeautjes en briefj es die hij ’s ochtends onder haar roestige 
fi etszadel schoof als zij nog warm onder de dekens lag.

En dus was ze deze keer vroeg opgestaan. Ze had zich aangekleed 
en haar koff er gepakt. Daarna was ze bij het raam gaan staan. Een 
beetje uit het zicht, maar wel zo dat ze de hele straat kon zien, voor-
al haar fi ets. Haar zadel glom hoopvol in de vale ochtendzon. Zodra 
hij zou komen, zou ze naar beneden rennen, de voordeur door.

Hem alles vertellen.
Hij zou zijn hand op haar buik leggen en haar beloven dat het 

goed kwam. Zijn adem zou in zelfverzekerde wolkjes naar buiten 
komen en met gesloten ogen zou ze zacht tegen hem aan leunen.

Eerst dacht ze nog dat ze griep had. De misselijkheid was zo heftig 
geweest dat ze elke ochtend moest overgeven. Ook tijdens de les, in 
de koude toiletten van de meisjesschool. Een van de zusters stuurde 
haar naar huis, waarna ze vier dagen in bed bleef. Het hielp een 
beetje, maar in de weken die volgden bleef ze zich vreemd voelen. 
Pas toen ze in de spiegel zag hoe gespannen haar buik was, werd ze 
onrustig. Natuurlijk had ze in eerste instantie niets gezegd.

Ze dacht: als ik het zeg, dan is het echt.
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Maar er was er geen ontkomen aan. Op een ochtend had haar 
moeder haar vastgepakt alsof de grond onder haar voeten verdween: 
‘Gloria, wat heb je gedaan?’

De dokter had met één hand op haar buik de diagnose bevestigd 
en toen was het snel gegaan. Voordat haar vader was thuisgekomen 
van zijn werk, had haar moeder al contact gezocht met een tehuis 
voor ongehuwde moeders. ’s Avonds waren ze met zijn drieën aan 
tafel gegaan om het hem te vertellen. Haar moeder nam het woord, 
niemand verwachtte anders.

Het was gek hoe ze zich nog precies kon herinneren uit welke 
kopjes ze hadden gedronken (die speciale voor de visite, zonder 
barstjes en met perfect geschilderde molentjes), maar dat ze niet 
meer wist wat er gezegd was. Alleen nog dat haar vader had gehuild, 
ondraaglijk stil. Alsof de tranen op zijn wangen niet van hem wa-
ren. Stromend water zonder bron.

‘We gaan.’
Haar moeders stem klonk fel van beneden. Snel legde Gloria 

haar handen op haar oren, stapte naar voren en drukte haar neus 
tegen het glas. De koude buitenlucht drong dwars door alles heen. 
Het moet, sprak ze tegen zichzelf. Het moet nu gebeuren. Beneden 
hoorde ze de klok slaan. In het huis naast haar klonk de stem 
van Ab  Goubitz, Goedemorgen luisteraars, staat u allen klaar? We 
 zwaaien onze armen in het rond. Ze kneep haar ogen dicht en telde 
de  seconden.

Vier, vijf, zes.
Ogen weer open, niets.
Zeven, acht.
Dichthouden. Nog even wachten, anders brengt het ongeluk.
Negen… tien.
Nog steeds niets. Geen jongen op een oude fi ets, niet dat don-

kere, dansende haar, die glimlach. De straat werd wazig. Woedend 
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probeerde ze haar verdriet weg te wrijven, maar het bleef komen. 
Zomaar.

‘Kom.’ Haar moeders hand trok haar weg bij het raam en leidde 
haar naar beneden. Ze hield zich stevig vast aan de trap leuning. Het 
duizelde in haar hoofd.

Een nieuwe zucht: ‘Even doorlopen, ik weet dat het moeilijk is, 
maar het moet.’

In de gang stond haar broertje te wachten, zijn armen wijd 
en welkom. Hij gaf haar een ongemakkelijke knuff el. Haar buik 
schuurde schaamteloos tegen zijn lichaam. Snel duwde ze hem weg. 
Er schitterde onbegrip in zijn ogen.

‘Dag, lieverd,’ mompelde ze. Hij staarde naar zijn voeten en 
knikte vaag.

Met lichte dwang duwde haar moeder haar richting de deur.
‘Papa wacht op ons.’

Het was koud in de straat. Kouder dan ze zich had voorgesteld. In 
de verte beloofden de wolken regen, zoveel regen dat de kinderen 
misschien wel binnen zouden blijven vandaag. Maar niet de post-
bode en de schillenboer, die zouden blijven komen, dat moest. 
Ze zouden hun regenjassen aantrekken en in hun donkergroene 
laarzen stappen. Ze zouden diep ademhalen en vol goede moed de 
deur naar buiten opengooien.

Elke dag, behalve zondag. Totdat ze weer terug was.
Ze waren al bijna de straat uit toen ze nog even omkeek. Haar 

fi ets stond verloren tegen de muur. Het zadel was kaal en leeg en 
zwart.

Nu moet hij komen, dacht ze, nu.



Zestig jaar later
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MARTIJN

16 november 2017, 09:00 uur

Een gewone, nieuwe dag. Het lijkt alsof de zon vanochtend niet 
is opgegaan. Grijze wolken vol regen glijden door de lucht. De 
 wereld is kil en vochtig als ik de voordeur achter me dichttrek. In de 
struik naast het grote raam hangt een kruisspin te bungelen. Zware 
druppels drukken haar web omlaag, terwijl ze gelaten wacht of het 
zal breken. Alles is nog mogelijk.

In de voortuin ruikt het naar winter. Een aardeachtige geur 
die in mijn neusgaten kruipt. Snijdende wind schuurt langs mijn 
oren. Waterkoud noemde hij dat, de vader die zich nu soms als een 
kind aan mijn benen omhoogtrekt. Als de meeste mensen zich in 
de herfst langzaam terugtrokken in hun huizen met fl eecedekens 
en thee, gooide hij in een soort tegendraadse beweging de deuren 
open. Wagenwijd.

‘Naar buiten!’ riep hij terwijl wij, zonder jassen en hand schoenen, 
in de gang stonden te bibberen.

‘Van kou word je sterk.’
Mijn moeder keek afkeurend toe achter het grote raam, terwijl 

mijn zus Femke en ik probeerden warm te worden van de  spelletjes 
die hij, in grenzeloos enthousiasme, voor ons had bedacht. Als we 
niet veel later met een fi kse verkoudheid op bed lagen, pakte hij 
een stoel en kwam met een bedrukt gezicht naast ons zitten. Zo 
zwegen we dan minuten naast elkaar. Van verveling telde ik tot 
duizend en weer terug.

Nooit bood hij zijn excuses aan.
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Ik kan me een herfst herinneren waarin het zo warm was dat de 
natuur van verwarring opnieuw begon te groeien. Herfst orchideeën 
schoten uit de grond. Aan de takken van de prunus verschenen 
voorzichtige knoppen. Dagen had mijn vader het gadegeslagen. 
Nadat hij van zijn werk was thuisgekomen, plofte hij in een stoel en 
keek beduusd de tuin in, zijn ogen strak op het ontluikende groen.

Het duurde een week, toen pakte hij een hark, een snoeischaar 
en een schep, en ging fl uitend aan het werk tot er niets meer over 
was dan een berg losgewoelde, zwarte aarde. Tevreden leunde hij 
tegen het rotte hout van ons tuinhuis.

‘Zo,’ riep hij opgelucht. ‘En nu geen gekkigheid meer.’

In de auto sluit ik mijn telefoon aan op de radio. Ik selecteer een 
afspeellijst van Ramses Shaff y, op een of andere manier lijkt me dat 
toepasselijk voor vandaag. Uit mijn tas vis ik een briefj e met daarop 
het adres van de autoverhuur: ketels car rental. Onhandig typ 
ik de straatnaam over in mijn navigatiesysteem.

‘Ga rechtdoor,’ klinkt het ongeduldig.
‘We zullen doorgaan,’ zingt Shaff y.
Ik start de motor.
Het is uitgestorven op straat. Tussen twee liedjes door, hoor ik 

hoe de stilte op de bumper breekt. Een stoplicht laat me wach-
ten op niemand. Even krijg ik het onbehaaglijke gevoel dat de 
 gehele mensheid vannacht is uitgestorven. Een onbekend virus 
heeft ieder een van de aardbodem weggevaagd en alleen ik blijk, 
om on begrijpelijke redenen, resistent. Nu zit ik opgescheept met 
een oneindig grote wereld vol mogelijkheden, alleen is er niemand 
die me kan vertellen wat ik met al die vrijheid aan moet. Ik ril.

Het licht springt op groen en schokkerig trek ik op.

‘U hebt een personenbus besteld,’ roept de kalende man achter de 
balie. ‘Een per-so-nen-bus. Echt.’

Op zijn lippen bungelt een niet-brandend shagje. Naast hem 
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schalt een verstofte radio. Het geluid is zo blikkerig dat het moeilijk 
te achterhalen is om welk nummer het gaat. Achter mij staan twee 
klanten ongeduldig te draaien. De ruimte is gevuld met de geur van 
teer, benzine en een verontrustende zweem van smeltend plastic. Ik 
heb moeite met ademhalen.

‘Nee,’ poog ik rustig. ‘Een bestelbus. Ik moet mijn vader 
 verhuizen, dus ik heb veel ruimte nodig. Ik kan onmogelijk een 
personenbus hebben besteld. Dat zou waanzin zijn.’

‘En toch is het zo,’ mompelt de man. ‘En ik kan wel kijken of 
ik nog een bestelbus heb ergens, maar wat moet ik dan met die 
personenbus? Die heb ik voor u gereserveerd.’

Voor de zekerheid herhaalt hij de woorden voor u nog een  keertje.
‘Dat weet ik niet, wat u met die personenbus moet, maar ik 

heb een bestelbus besteld. En mijn vader moet vandaag verhuisd 
worden, dus ik wil…’

‘Ja…’ Hij haalt zijn schouders op. ‘We kunnen zoveel willen.’
Achter me hoor ik iemand zuchten. Diep en hoorbaar, een 

non-verbaal protest. Ik weet niet of de aanklacht voor mij of de 
verhuurder is bedoeld. Toch voel ik me opgejaagd.

Vanonder zware wenkbrauwen kijkt de verhuurder me spottend 
aan. Het missende haar op zijn hoofd lijkt zo naar zijn gezicht ge-
kropen. Zijn snor oogt vies en onverzorgd. Op zijn t-shirt prijkt 
in grote letters: dam tot damloop 2014. Niets in mij wil hem 
tegemoet komen, maar mijn vader wacht en ik heb geen tijd voor 
ruzie. Vandaag moet ik mijn energie zorgvuldig verdelen.

‘Zal ik anders iets extra betalen, ter com pensatie?’
‘Vooruit,’ knikt hij. ‘Ik zal u matsen.’
Hij maakt de papieren in orde en rekent de helft meer voor de 

bestelbus.
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*

Een halfj aar geleden waren we voor het eerst in het verpleeghuis 
geweest. Plechtig en onder de indruk was mijn vader aan mijn hand 
over de drempel gestapt, een klein kind op zijn eerste schooldag. 
Zijn rug bezweek haast onder de grote, zwarte rugzak, die hij sinds 
kort altijd met zich meedroeg. Ik wist eigenlijk niet wat hij daarin 
bewaarde.

In de hal bleef hij stokstijf staan. Volledig in gedachten tuurde 
hij naar de oude, granieten vloer in de gang. Ik voelde het on-
gecontroleerde trillen van zijn ledematen. Zijn adem die zacht 
 piepend werd uitgestoten. Het leek alsof zijn broze lijf elk moment 
in duizend stukken uiteen kon vallen. Om dat te voorkomen legde 
ik mijn arm om zijn schouders en trok hem dicht tegen me aan. 
Een kind dat een kind troost.

‘Gaat het goed, pap?’
‘Het is de Dom, Tijn. De Domtoren. Ik kan hem zien vanaf 

hier.’ Hij fl uisterde het, misschien bang dat als hij het hardop zei, 
de betekenis van zijn woorden zomaar zou vervliegen in de ruimte. 
Door het te fl uisteren bleef de gedachte nog een beetje van hem, 
hoefde hij er geen afscheid van te nemen.

Ik ontkende niets, hoewel ik zeker wist dat je de Domtoren niet 
kon zien vanuit het verpleeghuis. Zelfs niet als je op het dak zou 
klimmen, je rug zou rechten en op je tenen ging staan. Een bank 
had twee torens gebouwd tussen de Dom en het huis. In plaats van 
de Dom zagen de bewoners zichzelf weerspiegeld in de ramen van 
de fl ats. Het leek ze, stuk voor stuk geboren en getogen Utrechters, 
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nauwelijks te deren. Ergens in de refl ectie van die ramen moeten 
ze nog zijn, dacht ik.

Een vriendelijke verpleegkundige vroeg wat mijn vader wilde 
drinken.

‘Toe maar,’ lachte hij. ‘Is dat inclusief?’ En toen serieus: ‘U komt 
toch wel uit Utrecht?’

Ze negeerde zijn vraag en bracht ons twee koppen koffi  e op een 
schoteltje.

Over alles was hij vaag geweest, behalve over zijn voorkeur voor 
de stad Utrecht. Nadat ik voorzichtig had geopperd dat het mis-
schien beter was als hij verhuisde naar een huis waar meer mensen 
woonden zoals hij, had hij afwezig wat gemompeld over iets wat 
hij op televisie had gezien. Pas toen ik wegging had hij het ineens 
geroepen. Zomaar, uit het niets had hij zijn hand opgestoken zodat 
iedereen zou luisteren. Een gek die speelt dat hij normaal is.

‘Dan wel Utrecht!’ brieste hij. ‘Sterven doe ik het liefst waar ik 
geboren ben.’
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*

De verpleegkundige was bij ons aangeschoven. We zaten in de 
 gezamenlijke woonkamer waar het rook naar de zweetlucht van 
bejaarde mannen en minstens even oude pis. De meubels leken 
rechtstreeks uit een kringloopwinkel te komen. Ik had gekozen 
voor een particulier verpleeghuis, ‘persoonlijke benadering in een 
vertrouwde omgeving’, verzekerde de folder. En dat ook nog bijna 
in het centrum van Utrecht.

 Het was een macabere rekenmiddag geweest. De kosten waren 
hoog, maar konden gedekt worden met de verkoop van het ouder-
lijk huis. Het was niet te verwachten dat hij zou doorleven tot het 
geld op was. Of hoopte ik daarop?

 Wat volgde waren de formaliteiten die hoorden bij een eerste 
kennismaking. De arts kwam langs en schudde beleefd mijn vaders 
hand. Terwijl ik bezig was een vragenlijst van vijf pagina’s in te 
vullen, voerde mijn vader een onsamenhangend gesprek met een 
toekomstige medebewoner. De een strooide met woorden, de ander 
pakte ze op en vormde er naar eigen inzicht zinnen van. Ze gaven 
antwoord op niet-gestelde vragen en lachten om niet-gemaakte 
grappen. Het moet zo zijn, dacht ik. Het is goed zo.

De keuze was pijnlijk maar onvermijdelijk geweest. De kans dat 
het een keer mis zou gaan, werd steeds groter.

‘Uw vader is onberekenbaar,’ had de hoofdagent van het plaatse-
lijke bureau gebromd toen ik hem weer eens moest komen halen. 
Het hemd van de agent vormde zich strak om zijn buik, de toe-
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nemende druk op de knopen vertelde een verhaal van welvaart en 
onverschilligheid. Ik kon me niet voorstellen dat hij hard achter de 
dieven aan kon rennen. Waarschijnlijk was mijn vader de enige die 
hij die middag te pakken had kunnen krijgen.

‘Nu zijn het nog kleine diefstallen, maar wie weet wat er allemaal 
nog in dat hoofd verborgen zit.’

Hij had er ernstig bij gekeken. Mijn vader verward in de hoek. 
Nog veel te jong om oud te zijn.

‘Sorry,’ stamelde hij. ‘Ik was vergeten af te rekenen.’
De pijn en de gêne die ik voelde toen we niet veel later de 

trap af liepen. Mijn vader onhandig struikelend en gebogen. Het 
 panikerende gevoel van de onmacht. Het clichématige idee de tijd 
te willen terugdraaien en vlak daarna het besef dat alles vanaf nu 
alleen nog maar één vernietigende kant op zou gaan.

Daar, op die trap, had ik voor het eerst de afstand gevoeld. Of 
 beter gezegd: ik wilde hem voelen. De afstand die ik nooit gevoeld 
had, maar waar mijn zus Femke zich zo heimelijk in kon  wentelen, 
bijna alsof ze ervan genoot. En ineens snapte ik haar. Door de 
afstand te erkennen werd alles makkelijker, eenvoudiger. Het was 
pijnlijk en defi nitief, maar lang niet zo pijnlijk als de langzame 
aftakeling in mijn vaders ogen. Mijn rol als jutter van de herinne-
ringen die zijn brein zo nu en dan achteloos het strand op spuugde.

Genoegzaam liet ik me die middag even wegdrijven op de rol 
van de niet-zoon. Een vage onbekende. Hooguit een betrokken 
verzorger.



22

*

Wat mijn vader zich in zijn hoofd haalde, dat gebeurde. Daar werd 
thuis niet over gediscussieerd. Ik weet niet wanneer mijn moeder 
had besloten om niet langer tegen hem in te gaan, maar ik heb haar 
nooit nee horen zeggen. Ik kan me ook geen ruzies herinneren. Wel 
wist ik precies wanneer ze het niet met hem eens was. Dan keek ze 
hem net iets langer aan dan gewoonlijk, sloot een keer langzaam 
haar ogen en zei: ‘Goed.’

Ik denk niet dat mijn vader de aarzeling in haar houding ooit 
gezien heeft. Daar zorgde ze wel voor.

We woonden in een rijtjeshuis uit de jaren zeventig in een klein, 
conservatief dorp in Noord-Holland. Aan weerszijden woonden 
twee gezinnen die, zo op het eerste gezicht, net zo waren als wij en 
als de gezinnen die weer naast hen woonden. Achter op het plein 
speelden mijn zus en ik hele middagen met de buurkinderen, totdat 
het eten was bereid door onze moeders en we een voor een werden 
weggeroepen uit onze zelfverzonnen wereld van boeven, prinsessen 
en politieagenten.

In de zomer dat ik zeven jaar werd, besloot mijn moeder een bij-
baan te nemen. Mijn vader, links en progressief, juichte haar besluit 
toe. Hij verheugde zich op de afkeurende blikken van de mensen 
in het dorp. Deze vrije vrouw die, van god los, gewoon haar eigen 
plan trok. Hij kocht voor haar een kleine poster van Rosie the 
Riveter, het symbool van feminisme dat uit Amerika was komen 
over waaien. Rosie met haar gebalde vuisten en de biceps van een 
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kerel. We can do it, stond er onder de tekening en mijn vader las 
die zin een paar keer hardop.

Voor mijn moeder had haar besluit weinig te maken met de 
burger lijke ongehoorzaamheid die hij haar toebedeelde. Het enige 
wat ze wilde was de leegte maskeren die haar omringde sinds de 
dag dat wij naar school waren.

’s Ochtends, als ze ons had weggebracht, fi etste ze door het dorp 
op zoek naar nieuws. En ’s avonds, als wij in bed lagen, pakte 
ze de typemachine en vertaalde wat ze had gezien en gehoord in 
 korte nieuws berichten voor de plaatselijke krant. Soms mocht ik 
de  volgende dag met haar mee om de getypte stukken in te leveren. 
Samen fi etsten we naar het nabijgelegen dorp waar de redactie zat.

We spraken over alles wat we tegenkwamen. Stopten bij de 
 weilanden waar de koeien graasden alsof de tijd niet meer bestond. 
Ze legde me uit hoe dat werkte in een koeienlijf. Hoe het gras 
door vier verschillende magen ging en uiteindelijk het lijf verliet 
als stront. Hoe er vierhonderd liter bloed door de uiers moest gaan, 
om slechts één liter melk te produceren. Verwonderd keek ik naar 
de eeltige spenen die als opgeblazen latex handschoenen onder de 
logge lijven bungelden en ik probeerde me voor te stellen hoe de 
melk daaruit zou stromen, net zo mateloos als de liefde die ik voelde 
voor mijn moeders stem.

We fi etsten verder en klommen op de kleine bunkers die in een 
ongrijpbaar ver verleden de soldaten langs de waterlinie hadden 
beschermd. Urenlang kon mijn moeder vertellen over gevechten 
die daar nooit hadden plaatsgevonden omdat het er simpelweg 
niet van gekomen was. Over wanhopige, vaak nog jonge soldaten 
die lachend en verveeld hun heroïsche dood idealiseerden. Soms 
waren de verhalen zo echt, dat ik ze kon zien liggen tegen de dikke 
muren, de mannen die nog jongens waren. Ik kneep mijn ogen 
halfdicht, tuurde door mijn wimpers en stelde me voor dat ik een 
van hen was. Het voelde eigenaardig vertrouwd. De eenvoud van 
hun lot was helder.
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Als ze was uitgesproken, lieten we bij wijze van ritueel de stilte 
aan het woord, maar echt stil was het eigenlijk nooit. De wind 
ritselde in wisselende snelheid door de bladeren en het gras. We 
hoorden eekhoorns en vogels, elk seizoen weer andere soorten. En 
als we echt goed luisterden, hoorden we het zachte ruisen van het 
beekje verderop.

Op die momenten, als we daar zo lagen op het zachte mos 
 waarmee de bunker zich tevergeefs probeerde te verschuilen in 
het landschap, dacht ik dat het onmogelijk was om ooit meer van 
 iemand te houden dan van haar. Ongemakkelijk lag ik met mijn 
hoofd op haar knokige schouder. Ik volgde haar ademhaling, pul-
serend op het ritme van haar verhaal. Aaide zachtjes over de kleine 
haartjes op haar armen en stelde me voor hoe we samen opstegen. 
Zo de lucht in, als rook vervlogen in het veilige blauw van de 
hemel.
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*

Ergens halverwege mijn jeugd, midden in de zomer, maakten mijn 
ouders ons vroeg in de ochtend wakker. Giechelend als tieners ston-
den ze aan ons bed.

‘Kom!’ riep mijn vader. ‘We gaan op reis.’
Mijn moeder beantwoordde mijn vragende blik met een ont-

wijkende glimlach. Speels trok ze haar schouders op.
‘Ik weet het verder ook niet.’ De twinkeling in haar ogen, verried 

de waarheid.
 Femke stond verdwaasd in de deuropening van haar kamer.
‘Veel te vroeg,’ riep ze slaperig, nog te moe en te verbouwereerd 

om echt boos te klinken. ‘Ik hoef pas om halfnegen in de super-
markt te zijn.’

‘Niemand gaat vandaag werken, Fem,’ lachte mijn vader, die 
onder tussen druk bezig was met het pakken van zijn rugzak. De 
zwarte die hij altijd meenam als hij op reis ging en die het grootste 
deel van het jaar op de bodem van zijn kledingkast lag te wachten 
op nieuwe avonturen. Nieuwsgierig probeerde ik te zien wat hij 
erin stopte, in elk geval een groot boek en iets wat leek op een paar 
kleine brillen van papier. Ik kwam dichterbij, maar snel draaide hij 
zijn rug naar me toe.

‘Wat ik jullie ga laten zien, is leerzamer dan een leven lang 
 boeken lezen,’ sprak hij geheimzinnig. Het was bijna alsof hij het 
wilde zingen, maar zich nog net kon inhouden.

Femke sjokte geïrriteerd naar de badkamer. Sinds een aantal 
maanden begreep ik haar niet meer. Vroeger waren we onafscheide-
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lijk geweest. We speelden altijd samen. Op school en na school. Na-
tuurlijk waren daar ook andere kinderen bij, maar Femke  vormde 
de basis van waaruit ik het leven ontdekte. Een onwrikbare zuil, die 
boven alles uittorende, zodat verdwalen onmogelijk was.

Ruzie hadden we zelden. En als we ruzie hadden, dan over 
 dingen die we net zo snel vergaten als regendagen op vakantie. In 
ons hoofd was het altijd zomer.

De dag dat ze zestien jaar werd, veranderde dat op slag. Ik was 
vroeg opgestaan om haar wakker te maken. Beneden had ik de 
 kamer versierd en in mijn broekzak zat een klein fl uwelen doosje 
met daarin een blauwe edelsteen aan een nepzilveren ketting.

‘Saffi  er,’ had de antiquair gefl uisterd. ‘Dat staat voor trouw en 
loyaliteit.’

Ik had er maanden kranten voor bezorgd.
Het moment dat ik naar boven wilde lopen, zag ik hoe ze uit 

haar slaapkamer kwam. Dromerig. Afwezig. Haar vingers over het 
rulle behang van de overloop richting de badkamer. Ze stopte bij de 
trap, waar ik halverwege stil was blijven staan. Bijna gekwetst had 
ze me aangekeken. In mijn handen een chocoladecake met zestien 
brandende kaarsjes.

‘Gefeliciteerd…’ haperde ik.
Verwarring. Haar blik was anders, vreemd. Haar ogen lagen 

diep, alsof ze elk moment konden verdwijnen in haar hoofd. Het 
 donkerste gedeelte waarin geen licht weerkaatst.

Zo stonden we daar. Minutenlang. Ons zwijgen kaatste heen 
en weer.

Uiteindelijk maakte ze zich van me los, aarzelde even en liep 
toen, zonder om te kijken, de badkamer in. Gelaten keek ik toe 
hoe de was van haar kaarsjes als stollend lava over het glazuur rolde.

Het sentiment achter een herinnering is niet solide, het past zich 
voortdurend aan. Aan de tijd en de gebeurtenissen. Een onver-
getelijke vakantie met een geliefde is mooi zolang de geliefde nog 
in beeld is, maar wordt droevig zodra die geliefde is verdwenen. 
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Ik kon Femkes reactie op dat moment niet plaatsen, waardoor het 
een onuitwisbare indruk op me maakte, maar ik had er verder 
weinig gedachten bij. Pas jaren later zou deze herinnering pijnlijk 
worden. Door nieuwe informatie en het gekmakende besef dat de 
tijd inmiddels een onherstelbaar spoor van schade had aangericht.

In huis heerste die ochtend een broeierig soort opgewektheid, waar-
van mijn vader zonder twijfel de bron was. Nadat hij zijn rugzak 
had ingepakt, was hij naar de keuken gesneld waar mijn moeder 
bezig was de koelkast leeg te halen. Mijn vaders voorpret had iets 
egoïstisch, een genot dat hij koste wat het kost niet wilde delen. 
Het irriteerde me.

‘Wat gaan we doen?’ probeerde ik nog een keer.
‘Pak je spullen,’ antwoordde mijn moeder. ‘We gaan een lang 

weekend weg.’
Ze aarzelde even en zei toen: ‘Het wordt warm, maar ook koud.’
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*

Niet veel later stonden we met zijn allen op Schiphol. Mijn vader 
klemde zijn rugzak stevig tussen zijn benen en tuurde naar een 
groot blauw bord. Femke hing verveeld tegen een paal en mijn 
moeder was op zoek naar een eetcafé.

‘Kijk, Tijn,’ riep mijn vader, wijzend naar het bord. ‘Boekarest!’
Ongelovig staarde ik naar boven. Alle mogelijkheden die ik in 

de auto naar Schiphol bedacht had, lagen minstens tweeduizend 
kilometer van Boekarest af.

‘Roemenië?’ riep Femke uit. ‘Wat moeten we in godsnaam in 
Roemenië?’

Mijn vader glimlachte. ‘De zon, Fem! We gaan naar de zon!’
We checkten in en sloten aan bij de controle. Het begon warm 

te worden. De koelte van de ochtend loste op in de middag. De 
trage stroom van lichamen sjokte lamgeslagen richting de banden. 
Niemand leek echt zin te hebben in een reis, niemand, behalve mijn 
vader. Opgetogen schuifelde hij stap voor stap dichter naar zijn doel.

Na de douane, wachtend bij de gate, besloot hij ons niet langer 
in spanning te houden.

‘Als we in Boekarest zijn, nemen we de trein naar de stad 
 Constanţa.’ Hij richtte zich niet speciaal op ons, maar op alle mede-
passagiers. Hij was de messias op een plastic stoel.

‘Vanuit daar gaan we naar het kustplaatsje Costinești. Ik heb 
gelezen dat het daar op zijn mooist zal zijn, de zonsverduistering. 
Niet zo’n half zonnetje zoals hier in Nederland, maar gewoon echt 
he-le-maal en natuurlijk de grootste kans op mooi weer.’



29

Mijn moeder klapte in haar handen.
‘We gaan de zonsverduistering zien!’ herhaalde ze enthousiast. 

Ik zag dat ze vooral blij was dat het grote woord eruit was. Mijn 
moeder hield niet van geheimen. Het bezorgde haar stress als er 
een cadeau was dat bewaakt moest worden. Of wanneer iemand 
een verrassingsfeest organiseerde. Dan worstelde ze met woorden. 
Woog haar zinnen zorgvuldig, en in elke poging niets te zeggen, 
zei ze alles.

Dat juist iemand als zij uiteindelijk zoveel jaren heeft kunnen 
zwijgen, verbaast me nu nog steeds. Ik denk dat er een verschil is 
tussen zwijgen en liegen, een fl interdun laagje ijs dat breekt bij de 
eerste zonnestraal.

De eclips dus. Opnieuw had mijn vader me weten te over rompelen. 
Natuurlijk had ik ervan gehoord. De natuurkundeleraar had er 
voor de zomer nog een halve les aan gewijd. Het moment dat, in 
dit geval, de maan tussen de aarde en de zon in kwam te staan en 
er verder niets overbleef dan een groot, zwart gat. Het sprak tot de 
verbeelding, maar niet meer dan dat. Ik begreep niet waarom mijn 
vader juist dit zo belangrijk vond. Zo essentieel dat hij er helemaal 
voor naar een klein Roemeens kustplaatsje wilde reizen. Met ons.

Om hem niet teleur te stellen glimlachte ik verrast en riep: 
‘Wow.’ Iets beters wist ik niet te zeggen. Mijn moeder keek me 
schamper aan. Gegeneerd draaide ik mijn gezicht van haar af. Ze 
had het vermogen zo mijn ziel in te kijken. 

Femke reageerde nadrukkelijk door niet te reageren. Haar hele 
houding was een stil protest.

Een steward riep in drie talen dat we gingen boarden. Zwijgzaam 
vormden de mensen een rij voor de slurf. Ik had nog nooit gevlogen 
en keek nieuwsgierig naar het grote vliegtuig aan het einde van de 
gang. Achter die raampjes zou ik straks plaatsnemen. Voorbij die 
raampjes zou ik wolken zien, misschien zelfs vogels. Bang voor 
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de hoogte was ik niet. Natuurlijk wist ik dat vliegtuigen konden 
neerstorten, maar ik beschikte over de onaantastbaarheid van de 
jeugd. Mijn leven was een eeuwigheid.

Gedwee sjokten we achter elkaar aan de cabine in. Zodra we 
 zaten, zette Femke haar walkman op en staarde uit het raam. Ik 
durfde niet te zeggen dat ze op mijn plek zat. De ellende die dat 
teweeg zou brengen, woog niet op tegen het uitzicht. Voor ons za-
ten mijn ouders zacht met elkaar te fl uisteren. Mijn moeder lachte 
en gaf mijn vader een speelse duw. Ze hadden er duidelijk zin in.

Ik zakte achterover in mijn stoel en dacht: laat maar komen, die 
verduistering, dan kunnen we allemaal weer naar huis.




