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Voor Indigo






Ik ben een smartlap.
Luister naar mijn lied.






DEEL EEN

Als ik weet dat jij van me houds
Laat de hele wereld me koud
Als ik zo in je ogen kijk
Ben ik gelukkig en voel me rijk

Ik wil enkel leven voor jou
Schenk me al je liefde en trouw
Mij laat de hele wereld koud
Als ik weet dat jij van me houds

%k Ben in mijn leven
Nooit zo gelukkig geweest
Ieder moment met jou
Is voor mij weer een feest

% Heb nooit geweten
Hoe prachtig de liefde kan zijn
Ben ik bij jou is de wereld weer vol zonneschijn
Zonneschijn






Antwerpen, 1963. Een vloeibare boer borrelt op uit haar buik.
Nadat ze het zuur dat over haar tong en tegen haar tanden spat
heeft weggeslikt, vraagt ze voor de zoveelste keer iets om haar
maag te kalmeren. Opnieuw weigeren de twee nonnen haar een
pil te geven, omdat het niet goed zou zijn voor de baby.

‘En ik dan?’ vraagt Anna. “Tel ik dan niet meer mee?’

Geen antwoord. Een van de nonnen pulkt met twee vingers
aan Anna’s baarmoedermond, wat prompt weer een wee teweeg-
brengt.

‘HéP roept ze. ‘Kan dat godverdomme niet wat voorzichtiger!”

‘De baby moet indalen,” zegt de vrouw links van haar, ‘en
zolang er geen opening is, zal dat niet gebeuren.’

‘U moet zich echt proberen te ontspannen,” zegt de andere
terwijl ze op Anna’s buik duwt. Opnieuw staat haar onderkant
in lichterlaaie.

‘O God, hijgt ze. ‘Is dat echt nodig, dat duwen? Als jullie zo
doorgaan, ontplof ik.’

‘U moet weer opstaan,’ zegt de ene resoluut.

‘Laat me nou gewoon even liggen,” smeekt Anna, maar de
twee doen alsof ze haar niet horen. Ze pakken elk een arm vast,
hijsen haar weer uit bed en leiden haar de kamer uit.

Haar lijf lijke uit twee delen te bestaan. Alles wat zich in de
bovenste helft bevindt, drukt haar longen samen waardoor ze
de hele tijd naar adem moet happen, en wat in de onderste helft
zit, weegt een ton. Haar nachtjapon plakt tegen haar klamme
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en pijnlijke rug. Nooit eerder heeft ze zich zo vies gevoeld. Ze
hunkert naar een bad en een tandenborstel. Alsof het allemaal
nog niet erg genoeg is, is er ook nog die gipsen poot van haar.
Na elke moeizame stap die ze zet, komt die er slepend achteraan.
Stap, sleep. Stap, sleep.

‘Ik kan niet meer,” hijgt ze en opnieuw begint ze te huilen.
Door een misstap zakt ze door de knie van haar goeie been.
De zusters die elk een schouder onder Anna’s oksels hebben ter
ondersteuning, weten maar net een val te voorkomen. ‘God-
sammebewaren, Jezus Christus,” sist Anna. De twee vrouwen rol-
len met hun ogen, ook al zijn ze dat gevloek ondertussen gewend.

“Waarom duurt dit zo lang? Dit is toch niet normaal meer? Is
dit normaal?’ Ze mag vragen stellen zoveel ze wil, een antwoord
krijgt ze niet. Een nieuwe wee schiet door haar buik.

‘Godskolere!’

‘U mag niet zo vloeken, mevrouw, onze lieve Heer hoort al-
les,’ zegt een van de zusters streng.

‘En als je dat niet gelooft, maken ze je wel wat anders wijs,
kreunt Anna. Volgens haar hebben die twee krengen er plezier
in om haar zo te zien lijden.

Een halfuur later, of zijn het twee uren — tijd is iets waar ze
geen flauw benul meer van heeft — worden weer twee vingers bij
haar naar binnen geduwd.

‘Heb je er lol in?” vraagt Anna. Een zweetdruppel rolt van haar
neus op haar bovenlip.

‘Nog steeds niets,” zucht de zuster terwijl ze haar handen wast.
‘Als u zich niet ontspant, kan de baby niet komen.’

‘Alsof ik er wat aan kan doen. Jullie hebben makkelijk praten.
Ik had godverdomme zelf non moeten worden, dan had ik dit
nooit hoeven meemaken.’

Ze kan net zo goed tegen een muur praten, want luisteren
doen ze toch niet. Opnieuw wordt ze uit haar bed getrokken
want ze moet de gang weer op.
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‘Kom nou toch, kind, je doet je moeder pijn,’ zegt ze tegen
haar buik. Haar ongeduld neemt toe. Dat van de nonnen ook,
want het moet allemaal sneller. Voor de zoveelste keer sleuren
ze haar over de beige vloertegels in het kille moederhuis, door
eindeloze gangen die ruiken naar ontsmettingsmiddelen en lau-
we soep.

Toen de weeén de vorige avond iets voor middernacht begon-
nen voelde ze zich heel even euforisch. Ze zag zichzelf al liggen
glimlachen met haar tevreden op een duim zuigende baby in
haar armen terwijl ze zachtjes een wiegeliedje zong. Lang was
dat beeld niet blijven hangen. De eerste vier pijnscheuten wist
ze nog weg te ademen, maar haar euforie verdween definitief
na de achtste. Bij elke wee die daarop volgde, had ze het gevoel
dat haar lijf in tweeén scheurde. Ze vloekte als een ketter en
kreeg meer last van brandend maagzuur dan tijdens alle negen
maanden van haar zwangerschap. De hele nacht lang kermde
en kreunde ze van de pijn. Vanaf een uur of acht ’s ochtends
werd het alleen maar erger en brulde ze het hele moederhuis bij
elkaar. Nu is het middag en zweert ze de man, door wiens zaad
zij deze pijnen moet doorstaan, te zullen vermoorden. ‘Tk maak
hem kapot!” Alle heiligen vloekt ze de hemel uit, en die smeerlap
de eeuwig brandende hel in, waarop een van de zusters streng
en met een opgestoken wijsvinger zegt dat ze in stilte dient te
lijden en aan de andere moeders moet denken.

‘U moet nog even flink zijn,” zegt de ene non zonder ook maar
een greintje mededogen in haar stem.

‘Denk maar aan het kleintje dat u straks mag vasthouden, dan
bent u de pijn zo weer vergeten,’ zegt de andere.

‘Ga je lekker! roept Anna als ze die vingers weer in zich voelt
graaien. ‘Blijf nou toch eens met je vuile tengels van me af, je
hebt geen idee hoeveel pijn dat doet.’

Tussen de weeén door is ze zo moe dat ze het liefst alleen
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maar zou slapen. Slapen, slapen, slapen. En pas wakker worden
als alles achter de rug is.

Had je maar een dubbeltje tussen je knieén moeten houden —
Anna hoort de woorden van haar moeder. Jij moest per se zwanger
worden van die zigeuner, dan mag je zelf de brokken lijmen. Eigen
schuld... je bekijkt het maar. Jij bent de schande van de familie,
weet je dat?

Hoelang is ze eigenlijk al wakker? Het lijkt wel een eeuwig-
heid. Na de zoveelste wee en het gepor aan haar baarmoeder
komt de dokter eindelijk langs. Hij legt een hand op haar been
en kijkt zo veelbetekenend boven zijn bril uit dat Anna er bang
van wordt.

De hartslag van de baby is niet goed, zegt hij. Dan volgen
zinnen die niet allemaal meer binnenkomen, want daar is ze te
moe en te verward voor, maar de woorden ‘spoed’ en ‘keizer-
snede’ doen haar verstijven van angst. Maar al te vaak heeft ze
gehoord dat zo'n operatie fout afloopt, er kan zoveel misgaan.
Zij zal sterven, en dan moet de baby zonder haar opgroeien. Of
wat als de baby het niet overleeft? Met een trillende hand veegt
ze een lok van haar bezwete voorhoofd.

‘Nee,” zegt ze, ‘dat komt niet goed.’

Dan gaat het plotseling allemaal heel snel en wordt ze klaar-
gemaakt voor de operatie.

“We moeten u scheren,” zegt een verpleegster.

‘Kijk je wel uit met dat ding?’ zegt Anna die van angst ligt te
beven. Met snelle halen van een scheermes wordt een groot deel
van haar schaamhaar verwijderd. De kalmeringspil die ze haar
gaven, doet zijn werk niet en in de operatiekamer wordt ze ook
niet bepaald rustiger.

‘Ik ben zo bang,’ zegt ze terwijl verpleegsters druk heen en
weer lopen, hun gezichten verstopt achter groene maskers waar-
boven alleen de ogen zichtbaar zijn.

“We hebben dit wel vaker gedaan,” antwoordt de chirurg kort.
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Ze wordt van haar bed op de operatietafel getild, wat haar
meteen weer een wee bezorgt. Boven haar brandt een grote
lamp. Een metalen tafel waarvan een van de wieltjes scherp
piept, wordt naast haar gerold. Glimmende messen, scharen en
knijptangen liggen in rijen naast elkaar.

‘Mijn hart,” zegt ze, ‘het slaat zo onregelmatig, ik denk dat ik
doodga, jullie laten me toch niet doodgaan, he?’

‘U moet niet overdrijven,’ zegt de chirurg.

Hij knikt naar iemand achter haar. Twee handen pakken haar
polsen stevig vast. lets wat op een plastic beker lijkt wordt tegen
haar neus en mond gedrukt. Ze wordt meteen zo duizelig dat ze
vreest van de tafel te zullen vallen.

‘Adem een paar keer diep in, voor u het weet is het voorbij,’
hoort ze iemand zeggen. Plots wordt ze in het centrum van een
caleidoscoop geslingerd waar de kleuren groen, beige en bruin
haar verzwelgen. Iets tolt tevoorschijn. Het grijnzende gezicht
van Slavko. De klootzak die...
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Een breed, elastisch verband wordt om Anna’s buik gespannen.
Ze hapt naar adem.

‘Nog even op de tanden bijten, juffrouw, zegt de verpleegster,
‘voor u het weet bent u weer helemaal de oude.

Tij ziet toch ook wat ik zie?’

‘U mag van geluk spreken. Onze chirurg heeft mooi werk
geleverd.’

Anna zou de bewondering van haar smoel willen slaan.

‘Het litteken zal na een tijd vervagen en dan merkt u er bijna
niets meer van.’

Hoe kan zij dat nou weten? Heeft ze ooit een kind gebaard?

Onverstoorbaar gaat de vrouw door met trekken en duwen en
gespen aanspannen. Anna’s blaas en darmen komen borrelend
in opstand.

‘Ik moet dringend naar de wc,” gilt ze.

Nauwelijks op tijd wordt een bedpan onder haar achterwerk
geschoven. Met het schaamrood op haar kaken moet Anna, die
altijd discreet is als het om toiletbezoek gaat, laten komen wat
komt, en dat is behoorlijk wat. De witte gordijnen die om haar
bed hangen zijn dichtgetrokken, maar het gegniffel aan de an-
dere kant verraadt dat tenminste twee vrouwen grote lol beleven
aan de geluiden die ze produceert. Een van hen vraagt of iemand
een raam open kan zetten. Een ander of de radio aan mag. Den-
ken ze dat ze doof is?

Wanneer de tot de rand gevulde kom weer onder haar van-
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daan wordt gehaald, voelt ze haar laatste beetje waardigheid uit
zich wegsijpelen.

‘Tk zal u moeten wassen,” zucht de verpleegster na een blik
op Anna’s besmeurde nachtjapon. ‘En schone lakens zijn ook
nodig.’

Achter het gordijn proesten de andere vrouwen het uit. Als
Anna nog één vernedering — eentje maar! — uit de bek van een
verpleegster hoort komen, dient ze een klacht in bij de directie.

De zuster schrobt haar onderkant met een ruw washandje.

‘Doe nou voorzichtig,’ zegt Anna, zo meteen gaat de wond
weer open en moet hij opnieuw dichtgenaaid worden.’

Als de zuster klaar is voelt ze zich niet veel schoner. Zeep-
resten kleven aan haar schaamlippen, in haar bilnaad en oksels.
Voor al die plekken gebruikte de zuster hetzelfde washandje. Als
daar maar geen infectie van komt. Wat ze niet zou geven voor
een douchebeurt...

De chirurg die haar met dit enorme zigzagteken op haar ooit
zo mooie buik heeft opgezadeld, moet of dronken, of halfblind
zijn geweest tijdens de operatie. Haar buik ziet er zo vernacheld
uit dat het lijkt alsof de arts met een botte bijl tekeer is gegaan.

‘De wonde geneest mooi,” zei hij eergisteren nog terwijl hij
zijn vingers over het litteken liet gaan.

‘Als u het zegt...’

‘Helemaal zal het natuurlijk niet verdwijnen,” vervolgde hij,
‘maar over een paar maanden zal er zo goed als niets meer van
te merken zijn.’

Verder zei hij nog dat ze zich gelukkig mag prijzen dat er
zoiets als een keizersnede bestaat en dat hij zich de moeite had
getroost een extra jaar te studeren. Vroeger zou het heel anders
zijn afgelopen, bla, bla, bla en leve de wetenschap.

Een week, zo lang ligt ze hier al, en ze heeft er nog minstens
twee of drie te gaan voordat ze hier eindelijk weg mag. Ze snakt
naar een sigaret, maar als ze er eentje wil opsteken beginnen de

17



andere vrouwen op de zaal onmiddellijk luidruchtig te hoesten.

‘Je gaat hier — kuch — toch niet roken — kuch, kuch?” Aan-
stelsters.

Voor de operatie lag ze op een eenpersoonskamer, maar die
krijgt ze niet meer. ‘Die kamers zijn enkel voor degenen die het
echt nodig hebben,” was het antwoord toen ze erom vroeg. Nu
moet ze wachten tot een van de verpleegsters haar uit bed wil
helpen om haar in een rolstoel te zetten zodat ze op de gang kan
gaan roken. Meestal duurt het een eeuwigheid voordat een van
hen haar een blik waardig gunt. ‘Het is nu te druk, juffrouw,
later misschien.’

Driemaal daags, voor elke maaltijd — als je de drab die ze hier
serveren een maaltijd kunt noemen — wordt van haar verwacht
dat ze bidt tot de Heilige Maagd Maria en Onze-Lieve-Heer. Als
zij zich maar nederig genoeg opstelt, kreeg ze te horen, zullen
de heiligen haar gebeden zeker willen aanhoren en haar dankzij
hun vergevingsgezindheid weer op het rechte pad helpen. Het
rechte pad? Als de nonnen het niet zo verdomde serieus zouden
menen, zou Anna in lachen uitbarsten. Ook stelden ze voor dat
Anna om een goede echtgenoot zou bidden, een man die haar
zonden met de deken der liefde zal bedekken en een eerbare
vrouw van haar zal maken. Als zij zich maar voldoende naar hem
schike, zal hij goed voor haar en het kind zorgen — dat is toch
wat iedere vrouw wil? Een vrouw hoort zich niet tot ontucht te
laten verleiden.

‘De duivel is sluw en ligt altijd op de loer, klaar om zwakke-
lingen van hun ziel te beroven.’

Zwakkelingen? In welke eeuw leven die nonnen? Als ze naar
de pijpen van haar echtgenoot danst, zullen ze bedoelen, en hem
zijn pantoffels aanreikt wanneer hij moe van al dat harde werken
thuiskomt. Hem een handdoek geeft nadat ie zich met zeep
heeft geschrobd om de geur van een ander wijf te maskeren. Te
zorgen dat zijn eten stomend heet op tafel staat, want na een dag
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van zulke noeste arbeid zal hij wel honger hebben, de stakker.
En ja, een oogje toeknijpen als hij vreemdgaat, want je moet een
man zijn verzetjes gunnen, dit is wat ze bedoelen. En uiteraard
dient een vrouw zelf trouw te blijven, anders moet ze niet raar
opkijken als ze wordt gestraft. Straks zal de non beweren dat ze
voor een man op de knieén moet.

Alsof ze ook maar enig idee hebben hoe het is om als vrouw
in een mannenwereld te leven. De enige man voor wie zij op de
knieén zakken, is de pastoor bij wie ze te biecht gaan. Elke keer
als zo'n exemplaar zich hier in het ziekenhuis laat zien, beginnen
ze allemaal te blozen als hapklare appeltjes.

Anna vraagt zich af hoe het eigenlijk zit onder die lange rok-
ken van ze. Zouden ze echt nooit eens lichamelijke verlangens
hebben? Dat maken ze haar niet wijs. En hoe lossen ze dat dan
op? Bezoeken zij elkaar ’s nachts stickem om de hitte uit hun
bekken te verjagen, of wordt de biecht bij hun pastoor weleens
afgenomen achter een vergrendelde deur?

Drie weesgegroetjes en het zij ze vergeven.

Eigenlijk zijn ze de domsten nog niet. Hun zaakjes worden
keurig voor ze geregeld, ze worden met rust gelaten, mogen an-
dere vrouwen als een lagere mensensoort behandelen en hebben
geen last van de dronkenmanspraat van een echtgenoot. Geen
gedoe met overspelige kerels, geen klappen of jaloers gedrag. Zo
simpel kan het leven zijn.

‘God de Vader kan mijn reet kussen,” fluistert ze tegen haar
in elkaar gevlochten vingers terwijl ze naar de aardappelen kijkt
die in een plas beige jus op haar bord dobberen. De twee zakjes
suiker en het potje melk bij de kofhe, stopt ze in haar tas. Heeft
ze van haar moeder geleerd. ‘Die dingen kosten geld,” zegt zij
altijd, ‘en ze gooien het anders toch maar weg.’
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Elke dag krijgen de andere moeders op de zaal bezoek van hun
trotse echtgenoten en andere familieleden. Met hun bloemen,
cadeaus, ballonnen, fruit, chocolade en babykleertjes, proberen
ze het ongezellige zaaltje in een kleurrijke feesttent te verande-
ren. Kijk ze vrolijk zijn. Hoor ze lachen. Elke tante, zus of oma
doet koetsjiekoetsjie tegen de baby’s die zo liefjes in hun glazen
bakken of in de armen van hun moedertje liggen. Als een van
de kinderen begint te janken, vinden ze dat het lieflijkste geluid
dat ze ooit hebben gehoord.

‘Ach, wat mooi, onze Rita kan nu al aria’s zingen!” zegt een
opa als zijn rimpelige kleindochter het op een krijsen zet. ‘Die
wordt zeker zangeres!’

Eén keer waagt Anna het om te vragen of het niet wat stiller
kan — er zijn hier namelijk mensen die een zware operatie achter
de rug hebben — maar behalve dat de bezoekers met hun ogen
beginnen te rollen heeft het geen effect. Alsof ze niet weet hoe
ze over haar praten als ze denken dat ze slaapt.

‘Arm mens.’

‘Arm mens? De vader zal het op een rennen hebben gezet. Bij
zo'n wijf blijft toch niemand?’

‘Maar dat kind, wat zal daar van worden?’

“Whaarschijnlijk een hoer, net als zij.”

Anna wil rust. Rust in haar hoofd, rust op de kamer. Jammer
genoeg is het haar niet gegund. Wanneer de laatste bezoeker
eindelijk de deur uit is, gaan de moeders door met hun gekakel.
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Ze tonen elkaar hun baby’s en proberen elkaar te overtroeven
met hun kroost.

‘Moet je eens kijken hoe mooi mijn dochtertje is, die gaat
harten breken!’

Ziet die vrouw dan niet dat haar kind onder de rode vlekken
zit en een punthoofd heeft?

‘De mijne is nu al zo slim,” zegt een ander, ‘moet je zien hoe
alert hij is.”

Het lijkt wel een wedstrijd.

Kotst het kind op mama?

‘Kijk eens wat een flink meisje!’

Baby schijt zijn luier vol nadat hij nog maar net verschoond
is?

‘Grote jongen!’

Als Anna een sigaretje wil roken, moet ze de gang op, maar
een raam openzetten tijdens het verversen van luiers, ho maar —
stel je voor dat zo'n wolk van een baby de pleuris krijgt van een
zuchtje buitenlucht.

Het ergst zijn de momenten waarop de zuigelingen aan de
borst worden gelegd. Dat die vrouwen zich dit laten aanpra-
ten, is Anna een raadsel. Het duurt eindeloos en gaat gepaard
met gelukzalige zuchten, de hele dag door. Het is dat de baby’s
s avonds elders heen worden gebracht, anders zou Anna geen
oog dicht doen.

‘Omdat de verdoving voor uw keizersnede zo zwaar was, kunt
u geen borstvoeding geven en dat is jammer, het zorgt immers
onmiddellijk voor een innige band tussen moeder en baby.” De
non die het nieuws kwam brengen, deed dat met een droevig
gezicht, maar onder die zogenaamde droetheid merkte Anna
nog iets anders op — iets wat verdomd veel weg had van een
verwijt. Alsof zij er wat aan kan doen dat ze zich moest laten
opensnijden en zo het kind berooft van het heiligste der heilig-
heden: moedermelk.
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Alsof Anna geen innige band zou kunnen opbouwen met haar
baby. Liefde komt uit je hart, niet uit je tieten. Onlangs nog las
ze in de Margriet dat moedermelk helemaal niet zo goed is voor
een kind als wordt beweerd. Borsten zijn een verleidingsmid-
del, gemaakt om mannen aan je te binden zodat er kan worden
voortgeplant, punt. Dat is altijd zo geweest, en dat zal altijd zo
blijven want zo werkt de natuur nu eenmaal. Anna kreeg als
baby ook geen borstvoeding, en zij is er toch ook niet aan dood
gegaan? Nou dan!

Toen ze drie maanden zwanger was, hoorde ze op een dag bij
de bakker een moeder pochen over haar heroische daden: hoe
ze het elke keer uitschreeuwde van de pijn als haar baby in een
tepel hapte. Over bloed en kloven en borsten waar vrijwel niets
meer van overbleef dan een soort ovalen pannenkoeken. Maar
ze zou het meteen opnieuw doen.

‘Voor je kind offer je jezelf op,’ zei de moederkloek. ‘En niet
alleen jezelf, maar je hele leven.’

Ze keek om zich heen alsof ze op bijval van de andere vrou-
wen wachtte en — verdomd als het niet waar is — die kreeg ze
vrijwel onmiddellijk.

‘Je hebt groot gelijk!” zei de een. Een ander biechtte vertederd
op dat ze er zelfs het bijhorende slaapgebrek voor over had. Het
was aan ze te zien: geen van die moedertjes had make-up op om
de donkere kringen onder de ogen te verbergen en ze droegen
ouwelijke kleren, alsof ze hun recht op sexy-zijn hadden opge-
geven zodra de eerste luier vol zat.

Het lijkt wel een sekte. Vereer ze met een standbeeld en schud
extra muisjes op hun beschuitjes, maar ze moesten eens weten
wat het woord ‘opoffering’ echt betekent.

Ze had geen traan gelaten toen de zuster haar het nieuws
bracht. Haar buik mag dan behoorlijk verknipt zijn, haar bor-
sten zullen even mooi en vol blijven als voorheen.

‘Zuster, ik wil roken!”
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‘Nog even geduld, we komen zo.” Dat zei ze uren geleden
ook al.

Als ze eindelijk door twee zusters in een rolstoel wordt ge-
hesen, parkeren ze haar een etage lager voor een glazen wand,
ergens op een gang. Achter die wand staan de bakken waar alle
baby’s aan het einde van de dag in worden gelegd om te slapen,
maar haar eigen kind ligt er niet tussen. De bak van haar meisje
is groter dan de andere en staat helemaal achter in de kamer.

Ze ligt in een couveuse omdat ze een gaatje in het hartje
hebben ontdekt. Toen de dokter haar dit vertelde, schrok Anna
zo erg dat ze spontaan een kruisje sloeg. Als de dood zo dichtbij
lijkt, kun je maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Als-
of ze haar eigen kapotte hart aan haar kind heeft doorgegeven.

‘Maakt u zich geen zorgen, het groeit vanzelf wel dicht,” zei
de dokter. ‘Maar we moeten haar een week of drie observeren.’

Met slangetjes en tubes ligt ze vastgekoppeld aan piepende
machines en beeldschermen waar Anna niets van begrijpt. Nog
minstens twee weken zal ze moeten wachten voordat ze haar
kind in haar armen mag nemen.

In het vensterglas ziet ze zichzelf weerspiegeld. Onder normale
omstandigheden kan geen enkele vrouw aan haar tippen — altijd
loopt ze er tot in de puntjes verzorgd bij met haar roodgelakte
nagels, perfect opgemaakte gezicht en kunstig opgestoken haar.
Maar nu lijkt ze, door de kringen onder haar ogen en de rode
vlekken in haar gezicht, veel ouder dan ze is. Haar make-up zit
in haar koffer, maar waarom zou ze zich opmaken, en voor wie?
Met een hand probeert ze een weerbarstige lok te fatsoeneren.
Het is tevergeefs. Wat maakt het ook uit? Geen puf, geen zin,
geen moed. Voor niks meer, laat staan voor een veeg lippenstift.

Voor de zoveelste keer zweeft Slavko haar hoofd binnen. Alles
heeft ze al geprobeerd om hem uit haar gedachten te verbannen,
maar zelfs in haar dromen is ze niet veilig voor hem. Ook daarin
smelt ze elke keer opnieuw, en elke keer opnieuw veranderen die
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dromen in nachtmerries waaruit ze zwetend en huilend wak-
ker wordt. ‘Ga toch weg, laat me met rust, zegt ze tegen haar
spiegelbeeld.

Ze had beter moeten weten toen ze hem voor het eerst zag. Ze
had de andere kant op moeten rennen in plaats van zich, aanstel-
lerig als de eerste de beste bakvis, aan zijn voeten te gooien. Hij
hoefde maar met zijn vingers te knippen of ze stond paraat om
hem op zijn wenken te bedienen. Ze was zo belachelijk verliefd
dat ze stekeblind werd. En hij? Hij vond haar waarschijnlijk zo
aandoenlijk dat ie al begon te liegen nog voordat de eerste kus
tussen hen een feit was. Zij was amper achttien en bloedmooi.
Hij groef een kuil voor haar en hoefde haar niet eens te vragen
erin te gaan liggen, dat deed ze vanzelf. Hij, een hevig branden-
de lamp. Zij, een mot die haar vleugels aan hem verschroeide.
Tenminste, wat er van haar vleugels was overgebleven. Want
daar kwamen lang geleden al de eerste scheurtjes in.
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Amsterdam, 1946. Anna groeit op in een stad in het noorden,
in een huis waar de wind door de ramen en kieren naar binnen
komt. De tochthond die haar grootmoeder maakte, ligt tegen
de spleet onderaan de deur nutteloos te zijn. Ze naaide hem in
elkaar nadat Fikkie, haar stokoude en halfblinde hondje, dood
was gegaan. Stickem was iedereen blij dat het beest eindelijk de
pijp uit was, want hij stonk tijdens zijn laatste levensjaar zo erg
uit zijn muil en vacht dat het niet te harden was. Omdat oma
toen vierentachtig was en bovendien dement, zei niemand er
wat van toen ze een mouw uit een jurk knipte en er met haar
knokige handen een nieuwe Fikkie van frobelde. Elke dag legde
ze hem op haar schoot en aaide hem: ‘Fikkie is zo lief, is Fikkie
geen lief hondje?’

‘Ja, hij is een heel lief hondje,” zei iedereen. Toen de oude
vrouw stierf, werd Fikkie zonder pardon onderaan de deur ge-
legd.

Ooit was hij beige, maar nu heeft hij een vale, onbestemde
kleur. Van de twee knopen die als ogen moesten dienen is Fik-
kie er een kwijt en de grijze plukken vulling puilen uit de her
en der gescheurde naden. Talloze keren heeft Anna’s moeder
geprobeerd ze te repareren, maar toen ze merkte dat de stof
al scheurde als ze ernaar keek, is ze er maar mee opgehouden.
Hem weggooien durft Anna’s moeder niet want vlak voordat
oma voorgoed haar ogen sloot, prevelde ze een laatste wens:
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zorg goed voor Fikkie. Er wordt gezegd dat de laatste wens van
een stervende altijd moet worden geéerbiedigd, anders komt
zo iemand geheid spoken, en opoe was nou niet bepaald de
leukste thuis. Toen de dementie zo ver gevorderd was dat ze
niet meer alleen kon wonen, nam Anna’s moeder haar in huis.
Opoe was een bullebak. Omdat ze niet goed ter been was,
zat ze de hele tijd bevelen te roepen vanuit haar schommel-
stoel. Ze moest thee: ‘Met drie schepjes suiker!” Of ze eiste
dat de radio op een andere zender werd gezet. ‘Dat gejengel
van tegenwoordig doet zeer aan mijn oren!” En als zij naar een
of andere operette zat te luisteren, moest iedereen zwijgen of
anders zwaaide er wat. Anna’s moeder was bang voor haar.
Eigenlijk was iedereen dat. Ze zei dat toen zij jong was, opoe
haar bij het minste of geringste een klap voor haar kanis gaf.
Toen opoe eindelijk haar laatste adem had uitgeblazen, was
niemand echt rouwig.

Gijs, die één jaar jonger is dan Anna, is voor de zoveelste keer
verkouden. Ondanks dat hij al vijf jaar is, gedraagt hij zich soms
als een baby. Aan zijn neus bengelt een groene snotpegel die hij
met de rug van zijn hand wegveegt. Een deel ervan komt op zijn
wang terecht waar het algauw opdroogt tot een groene streep.

‘Viespeuk!” zegt Anna. Ze spuugt in een zakdoek en wrijft
hardhandig over de plakkerige smurrie.

‘Mam, ze doet me pijn!” roept hij zodra ze begint te boenen.

‘Blijf jij dan maar lekker met die snotvegen lopen, kan mij het
schelen,” zegt Anna. Hij geeft haar een tik op haar arm, waarop
zij hetzelfde bij hem doet, maar dan een stuk harder. Weer zet
hij het op een huilen.

‘Laat je broer met rust of er zwaait wat!” roept hun moeder
vanuit een andere kamer. Nooit krijgt Gijs eens een keertje op
zijn donder. Roos ook niet, trouwens, want die is nog maar vier
en wordt vreselijk verwend.
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‘Hou op met zeuren, ik heb al genoeg aan mijn hoofd. En jij
moet beter weten, want jij bent de oudste!’

Moeder zucht gelaten terwijl ze haar handen aan haar schort
afveegt. Voor de zoveelste keer heeft ze de muren van de slaap-
kamer die Anna en Roos delen met azijn en een schuurborstel
gepoetst om de schimmel te verjagen, maar het mag niet baten.
Steeds weer rukken de donkere vlekken op, net zoals diep ver-
driet dat doet.

‘Jullie vader zou dit allang hebben opgelost,” zegt ze. Anna
ziet dat ze haar tranen wegslikt. Met hangende schouders laat
haar moeder de borstel in de emmer vallen, sloft ermee naar
de keuken en loopt vervolgens naar haar kamer. Het hele huis
stinkt naar azijn, maar erover klagen doet Anna niet meer, ook
al bezorgt de bijtende geur haar hoofdpijn.

Eigenlijk wil haar moeder niet meer leven, dat heeft ze zelf
gezegd.

‘Mocht ik jullie niet hebben,” zei ze, ‘ik zou allang weer bij
jullie vader zaliger zijn.’

Roos begon meteen te huilen. ‘Mama, niet weggaan!” gilde
ze. Gijs liet niet merken dat ook hij door hun moeders woorden
van slag was. Vader zei immers altijd dat jongens niet mogen
huilen, zelfs niet als ze zich pijn hebben gedaan. Sindsdien trekt
haar broer zich elke keer dat hun moeder droevig is, in een ei-
gen wereld terug. Dan spreekt hij soms een hele dag lang geen
woord, en zit alleen maar voor zich uit te staren, bijtend op de
binnenkant van zijn wangen.

De enige dingen die van vader resten, zijn de vergeelde foto’s
op het tafeltje naast zijn favoriete stoel en de kleren in zijn helft
van de kast op de slaapkamer. Een buurvrouw had ooit de moed
om te opperen dat het tijd werd dat Anna’s moeder die kleren
weggalf; Jaak zou willen dat ze haar leven weer oppakte. Ze werd
zo kwaad dat ze naar de voordeur beende en hem voor de vrouw
openhield. ‘En nou maken dat je wegkomt,” zei ze. De vrouw
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stamelde dat ze het goed bedoelde. ‘Denk toch aan je kinderen,
zei ze. ‘Bemoei je met je eigen zaken,” was alles wat Anna’s moe-
der antwoordde voordat ze de deur zo hard dichtgooide dat de
ramen ervan trilden. Zolang zijn geur nog in zijn kleren hangt,
blijven ze waar ze zijn. Ze zal zelf wel beslissen wanneer ze er
klaar voor is om zijn spullen weg te doen.

Soms hoort Anna haar achter de gesloten slaapkamerdeur
huilen. Eén keer is ze de kamer binnengegaan om haar te troos-
ten. Haar moeder zat op de grond voor de geopende kast en
drukte haar gezicht in een geruit overhemd.

“Waarom? Waarom toch?’ snikte ze.

Tegen zoveel verdriet kan Anna niet op. Bovendien, hoe
troost je iemand als je zelf troost nodig hebt? Anna mist haar
vader ook, zo erg dat het pijn doet.

Er zijn zoveel manieren waarop een mens dood kan gaan, maar
deze?

Zoals talloze anderen had hij kunnen omkomen van de hon-
ger, maar tijdens die vreselijke winter van vorig jaar vond hij al-
tijd wel iets te eten, ook al was het niet veel. Alles wat niet giftig
was en in water kon worden gekookt, ging de pot in. Omdat
zelfs zoiets banaals als een aardappel niet meer te krijgen was,
stonden er meestal bloembollen, bieten en schillensoep op het
menu. Toch kwam vader af en toe thuis met een stukje draadjes-
vlees, een ons gehake of zelfs een pakje roomboter dat hij met
veel bombarie uit zijn binnenzak viste.

‘Schat,’ zei hij dan tegen Anna’s moeder, ‘zet de pan maar vast
op het vuur, want kijk eens wat ik bij me heb!” Ze begonnen te
juichen alsof ze een grote prijs in de loterij hadden gewonnen.
Op de vraag waar hij dat toch allemaal vandaan had, was een
geheimzinnig lachje het enige antwoord.

Ook had hij van de kou kunnen sterven, maar daar was hij te
gewiekst voor; hij werd zelfs niet gepakt toen hij in het holst van
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de nacht, gewapend met een bijl, naar een park sloop en takken
van een boom athakte zodat het gezin zich kon verwarmen aan
hun potkacheltje. Op zulke praktijken stonden zware straffen,
maar dat had hij ervoor over. Bovendien kon hij zo hard rennen
dat niemand hem kon bijbenen, zelfs met een zwaar brok hout
in zijn armen.

Geen pleuris, geen slepende ziekte of andere narigheid heeft
hem onderuitgehaald. Het was een kogel, afgevuurd door een
venijnig soldaatje, nauwelijks oud genoeg om zijn zware geweer
te torsen. Toen officieel werd verkondigd dat de oorlog eindelijk
was afgelopen en vader dit samen met vele anderen op de Dam
ging vieren, richtte de Duitser zijn vizier op de feestende menig-
te en schoot vader in de rug. Het was 5 mei 1945.

Dat ze die dag zelf thuis was gebleven, is een gedachte die nog
lang bij haar is blijven spoken. Ze maakte zichzelf en anderen
wijs dat als ze met hem was meegegaan het misschien anders was
geweest. Dat als ze erop had gestaan dat hij thuis moest blijven,
hij misschien niet naar het plein zou zijn gegaan. Dan had ze
oliebollen met krenten gebakken, die lustte hij zo graag. Had ze
maar dit. Had ze maar dat.

Jaak stuurde geen enkel teken vanuit het hiernamaals. Liet
geen boek met liefdesgedichten van een plank vallen of een lied-
je op de radio horen dat enkel voor haar bestemd was. Helemaal
niets gebeurde er om haar te laten weten dat hij het goed had en
bij haar was. Er is geen leven na de dood, een plek waar je naar-
toe gaat en van waaruit je berichten kunt sturen naar je geliefde
nabestaanden, dat weet ze nu wel zeker. Je gaat dood, wordt in
een kist gestopt, in de koude grond begraven en dat is het dan.

Als ze maanden later nog steeds om haar man rouwt, zegt een
kennis dat zij iemand kent die met de doden kan praten. ‘Echt,
daar moet je heen, zegt ze. “Wie weet voel je je daarna wel
beter.’
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Eerst sputtert Anna’s moeder tegen, maar omdat de vrouw zo
overtuigend is, besluit ze een afspraak te maken.

‘Als je maar weet dat dit meteen de allerlaatste keer is,” zegt
ze vastberaden.

Anna wil per se mee, maar moet beloven dat ze daar muisstil zal
zijn. ‘Als jij gaat zitten tateren, horen we je vader misschien niet.”

Het huis bevindt zich op de Herengracht. Op een koperen
plaatje onder de bel staat in sierlijke letters de naam van het me-
dium gegraveerd: Vladimir Draganovich. Een oude vrouw opent
de deur en loodst Anna en haar moeder door een nauwelijks
verlichte gang naar de zitkamer. Het met kronkelige motieven
bedrukte behang is donkerrood en het tapijt zo dik dat Anna
haar voeten erin voelt wegzakken. Ze giechelt, waarop de oude
vrouw haar een strenge blik toewerpt.

“Wat heb ik je nou gezegd!” fluistert haar moeder.

Voor de hoge ramen hangen paarse, fluwelen gordijnen die
het daglicht buiten houden. In het zwakke schijnsel van tallo-
ze kaarsen kringelt wierook. Anna kucht. Weer kijkt de oude
vrouw kwaad. ‘Daar kan ik toch niks aan doen?” fluistert Anna.
In het midden van de kamer staat een ronde, houten tafel met
vier stoelen eromheen. Op de tafel staan een kandelaar en iets
wat verdacht veel op een radio lijkt.

‘Gaat u zitten, zegt een mannenstem plots traag en nauwe-
lijks hoorbaar.

Anna schrikt wanneer ze hem vanuit het duister ziet verschij-
nen. Zijn brilglazen zijn zo dik dat zijn ogen niet veel groter
lijken dan een paar speldenknoppen. De lange, smalle man met
spitse neus draagt een zwart pak met een paarse kamerjas erover-
heen. Om zijn hoofd heeft hij een tulband geknoopt, eveneens
paars. Midden in de tulband prijkt een zilveren ster. Anna is erg
onder de indruk. Iemand die eruitziet zoals hij moet wel heel
speciaal zijn.

Nadat Vladimir Draganovich haar en haar moeder een plaats
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aan de ronde tafel heeft aangewezen, legt hij uit hoe de doden
met hem praten. Als hij zegt dat dit via de radio gebeurt, stoot
moeder Anna onder tafel aan en trekt haar beide wenkbrauwen
op, maar Anna is gefascineerd door het apparaat dat precies
lijkt op de radio die ze thuis hebben. Ook hierop zitten twee
draaiknoppen: eentje waarmee je hem harder of zachter zet, en
eentje om te zoeken naar zenders. Nu begint de man iets on-
verstaanbaars te mompelen, waarna hij drie keer luid vraagt of
Jaak aanwezig is.

‘Is Jaak onder ons?’

‘Jaak, bent u hier?’

Hij kijkt de kamer rond. Na de derde keer — ‘Jaak, als u hier
bent, maake u zich dan kenbaar!” — beginnen alle kaarsen op tafel
tegelijk te flikkeren.

Anna’s moeder slaakt een gilletje en zegt: ‘Jaak?’

Vladimir brengt een wijsvinger naar zijn mond. ‘Sst.” Dan
begint hij aan de zenderknop te draaien en aan de antenne te
morrelen. Anna’s moeder vraagt hem zacht waarom hij dat doet,
waarop hij beweert dat niet hij, maar de overledene zijn vingers
aan de knop doet draaien; Jaak helpt hem de juiste frequentie
op de radio te vinden, een geluidsgolf die zijn stem kan dragen.
Vol verwachting leunen Anna en haar moeder voorover om toch
maar niks te hoeven missen. Duim en wijsvinger van Vladimir
draaien langzaam verder, weer terug, vooruit, een millimeter
naar rechts, een millimeter naar links. Net als moeder weer iets
wil vragen, gebaart hij dat ze moet zwijgen. Hij hoort iets. Dan
horen Anna en moeder het ook. Tussen het gekraak door klinkt
een vrouwenstem.

Rode rozen, rode rozen, op de tafel voor mijn raam.

‘Is dat nou een engel?’ vraagt Anna.

‘Nee,” fluistert moeder, ‘dat is Tante Leen.’

Anna is ervan overtuigd dat iemand met zo'n stem wel een
engel moet zijn.
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‘Het is vast een bericht van papa,’ zegt ze opgewonden. Ze
zingt over rode rozen, die vind je toch zo mooi?’

Weer gebaart Vladimir dat ze moeten zwijgen en draait de
knop beetje bij beetje verder naar rechts, tot er enkel nog geruis
hoorbaar is. Hij richt zijn handpalmen omhoog en gebiedt de
twee hetzelfde te doen, opdat de overledene zich welkom voelt.

Anna en haar moeder houden hun adem in. Plots komt er een
mannenstem uit de radio. Hij klinkt mechanisch en is door het
gekraak nauwelijks verstaanbaar, maar Vladimir Draganovich
beweert duidelijk drie woorden te horen. Anna’s moeder vraagt
welke dat zijn, want zij kan er niks uit opmaken.

‘Sleutel is weg, zegt Vladimir traag. “Weet u wat dit betekent?’

‘Nee, zegt moeder, ‘geen flauw benul. Zeg nog eens wat, Jaak!
Wat bedoel je met “sleutel is weg”? Welke sleutel? En waar zit je
nu? Heb je 't goed, lieve schat?’

Vladimir Draganovich zet de radio uit. ‘U moet weten dat
overledenen al hun kracht en energie moeten bundelen om tot
ons te spreken,’ zegt hij, ‘dus houden ze het zeer kort. Meestal
zeggen ze symbolische dingen. Zo kan een sleutel verschillende
betekenissen hebben, begrijpt u?’

‘Of je kunt er gewoon een deur mee open doen,” antwoordt
Anna’s moeder. Tegen Anna zegt ze: ‘Dit wordt niks, trek je jas
maar aan.’

‘Als u niet in het wilde weg vragen was beginnen stellen, zou
u wellicht meer te weten zijn gekomen,” zegt Vladimir beschul-
digend. ‘Maar nu is hij weg.’

‘Als je maar niet denkt dat ik betaal voor deze onzin, zegt
Anna’s moeder. ‘Vind je dat nou fijn, teren op de miserie van een
ander? Jullie zijn allemaal hetzelfde. Sleutel is weg, hoe verzin
je het”
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