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VOOR JANET,
EEN LIEFDESGESCHIEDENIS






‘...wat deze kleine dame betreft,
het beste wat ik haar kan toewensen
is een beetje tegenspoed.’

WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY






Ten geleide
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weest, en ik denk daarbij vooral aan het geduld en de hulpvaardig-
heid van brigadier Joep de Groot van bureau Warmoesstraat; zon-
der Joeps adviezen had dit boek niet kunnen worden geschreven.
Ik denk verder aan de hulp die ik heb gekregen van Margot Alva-
rez, voormalig medewerkster van stichting De Rode Draad, een
belangenorganisatie van prostituees in Amsterdam. Bovenal wil ik
Robbert Ammerlaan, mijn Nederlandse uitgever, danken voor de
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dammers oneindig veel dank verschuldigd. De dingen die kloppen
in mijn beschrijvingen ontleen ik aan hen; mochten er toch nog
fouten in zitten, dan is dat mijn schuld.

Voor al die delen van deze roman die niet in Amsterdam spelen,
heb ik vertrouwd op de kennis van zaken van Anna von Planta in
Geneve, Anne Freyer in Parijs, Ruth Geiger in Ziirich, Harvey
Loomis in Sagaponack en Alison Gordon in Toronto. Ik wil hier
ook de inzet roemen waarmee over de details is gewaakt door drie
voortreffelijke assistenten: Lewis Robinson, Dana Wagner en
Chloe Bland; ik kan Lewis en Dana en Chloe niet genoeg prijzen
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Zomer 1958






DE NUTTELOZE LAMPENKAP

Toen ze vier was en onder in haar stapelbed sliep, werd Ruth Cole
s nachts een keer wakker van het geluid van vrijende mensen; het
kwam uit de slaapkamer van haar ouders. Het was iets wat ze nog
nooit had gehoord. Ruth had kort tevoren een tijdje buikgriep ge-
had, en toen ze haar moeder rare geluiden hoorde maken, dacht
Ruth dat haar moeder moest overgeven.

De kwestie was niet simpelweg dat haar ouders ieder een eigen
slaapkamer hadden; ze hadden die zomer ieder een eigen huis, zij
het dat Ruth maar één huis kende. Haar ouders sliepen om beur-
ten bij Ruth; de andere nachten sliep haar vader of haar moeder in
het huurhuis verderop. Het was een van die bespottelijke dingen
die echtparen verzinnen als ze uit elkaar gaan maar nog niet echt
gescheiden zijn, als ze nog denken dat de kinderen en het geza-
menlijk bezit kunnen worden gedeeld met meer grootmoedigheid
dan verwijt.

Toen Ruth pas wakker was geworden van de vreemde geluiden,
wist ze niet zeker of het haar moeder of haar vader was die moest
overgeven; toen herkende Ruth, ondanks het ongewone van het
nachtelijk gerucht, die mengeling van melancholie en ingehouden
hysterie die wel vaker te beluisteren viel in haar moeders stem.
Daarnaast herinnerde Ruth zich dat het haar moeders beurt was
om een nacht bij haar te slapen.

Tussen de kamer van Ruth en de ouderlijke slaapkamer lag de
ouderlijke badkamer. Toen de vierjarige op blote voetjes door de
badkamer trippelde, nam ze daaruit een handdoek mee. (Toen ze
buikgriep had, had haar vader gezegd dat ze het beste in een hand-
doek kon overgeven.) Arme mama! dacht Ruth, en ze ging haar de
handdoek brengen.

Bij het zwakke licht van de maan en het nog zwakkere, schim-
mige licht van het nachtlampje dat haar vader in de badkamer had
aangebracht, zag Ruth de bleke gezichten van haar dode broers op
de foto’s aan de wanden. Er hingen overal in huis, aan alle muren,
foto’s van haar dode broers; hoewel de twee jongens als tiener wa-
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ren gestorven, voor de geboorte van Ruth (voor haar verwekking
zelfs), kende Ruth deze van de aardbodem verdwenen jongens
voor haar gevoel veel beter dan ze haar vader of moeder kende.

De lange donkere met het hoekige gezicht was Thomas; ook
toen hij nog maar zo oud was als Ruth nu, had Thomas al het
soort knappe trekken dat het goed doet op het witte doek, een
combinatie van evenwicht en boevigheid die hem, toen hij een tie-
ner was, de schijn van zelfvertrouwen van een veel oudere man
verleende. (Thomas had de rampauto bestuurd.)

De onzeker kijkende jongste van de twee was Timothy; ook als
tiener had hij nog een kindergezicht en keek hij altijd of hij net er-
gens van geschrokken was. Timothy maakte vaak de indruk alsof
hij was gefotografeerd op een moment van besluiteloosheid, alsof
hij net vol aarzeling op het punt stond iets ongelooflijk moeilijks
na te gaan doen dat Thomas met schijnbaar gemak onder de knie
had gekregen. (Uiteindelijk bleek het zoiets elementairs als autorij-
den dat Thomas onvoldoende onder de knie had.)

Toen Ruth Cole de slaapkamer van haar ouders binnenkwam,
zag ze de naakte jongeman die haar moeder van achter had beste-
gen; hij had zijn handen om haar moeders borsten en bereed haar
op handen en knieén als een hond, maar het kwam door het ge-
welddadige noch door het weerzinwekkende van de seksuele han-
deling dat Ruth een gil gaf. De kleuter wist helemaal niet dat ze
getuige was van een seksuele handeling, en Ruth had ook niet de
indruk dat het helemaal onplezierig was wat die jongeman en haar
moeder deden. Ruth was zelfs wel opgelucht te zien dat haar moe-
der niet overgaf.

Het kwam evenmin door de naaktheid van de jongeman; Ruth
had haar vader en moeder naakt gezien — naaktheid werd niet ver-
stopt in huize Cole. Het kwam door de jongeman zelf dat Ruth
gilde, want ze wist zeker dat hij een van haar dode broers was; hij
leek zo sterk op Thomas, de zelfverzekerde, dat Ruth Cole een
spook meende te zien.

De gil van een vierjarige gaat door merg en been. Verbaasd zag
Ruth hoe de jonge minnaar zich vliegensvlug van haar moeder los-
maakete; hij schoot weg van de vrouw en het bed met een zodanige
combinatie van paniek en aandrang dat het leek of hij werd gelan-
ceerd, haast alsof hij was getroffen door een kanonskogel. Hij viel
over het nachtkastje en pakte, in een poging zijn naaktheid te be-
dekken, de lampenkap van de omgevallen schemerlamp. Daardoor
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was hij ineens een minder vervaarlijk soort spook dan Ruth aan-
vankelijk had gedacht; nu ze hem beter kon bekijken, herkende
Ruth hem bovendien. Het was de jongen die in de verste logeerka-
mer sliep, de jongen die de auto van haar vader bestuurde — de
jongen die voor papa werkte, had haar moeder gezegd. De jongen
was een paar keer met Ruth en haar oppas naar het strand gere-
den.

Ruth had die zomer drie verschillende kindermeisjes; het was ze
alle drie opgevallen hoe wit de jongen was, maar Ruths moeder
had tegen haar gezegd dat sommige mensen nu eenmaal niet van
de zon hielden. Het kind had de jongen natuurlijk nog nooit zon-
der kleren gezien, maar Ruth wist zeker dat hij Eddie heette en dat
hij geen spook was. Toch gaf de kleuter een tweede gil.

Haar moeder, die nog op handen en knieén op het bed zat, leek
onbewogen als altijd; ze bezag haar dochter met een uitdrukking
van ontmoediging waarin een lichte vertwijfeling schemerde. Voor
Ruth nog een gil kon geven, zei haar moeder: ‘Niet schreeuwen,
lieverd. Het zijn Eddie en ik maar. Ga maar weer naar bed.’

Ruth Cole deed wat haar moeder zei en passeerde andermaal
die foto’s, die er nu spookachtiger uitzagen dan het omgevallen
spook dat haar moeders minnaar was. Eddie had zich bij zijn po-
ging zich te bedekken met de lampenkap niet gerealiseerd dat het
ding aan twee kanten open was en Ruth dus een onbelemmerd
zicht op zijn slinkende penis bood.

Ruth was vier en te jong om zich van Eddie of zijn penis veel te
herinneren, maar hij zou zich haar wel herinneren. Zesendertig
jaar later, toen hij tweeénvijftig was en Ruth veertig, zou de niet
voor het geluk geschapen jongeman verliefd worden op Ruth
Cole. Maar zelfs in die situatie zou hij er geen spijt van hebben
met de moeder van Ruth te hebben geneukt. Dat is evenwel Ed-
dies probleem. Dit is het verhaal van Ruth.

Dat haar ouders hadden gedacht dat zij hun derde zoon zou zijn,
was niet de reden waarom Ruth Cole schrijfster werd; een aanne-
melijker verklaring van haar verbeeldingskracht was dat ze op-
groeide in een huis waar de foto’s van haar dode broers nadrukke-
lijker aanwezig waren dan haar vader of moeder — en dat toen haar
moeder haar ez haar vader had verlaten (en daarbij vrijwel a//e fo-
to’s van haar gestorven zoons meenam) Ruth zich zou afvragen
waarom haar vader de fotohaakjes in de kale muren liet zitten. Het
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kwam voor een deel door die fotohaakjes dat ze schrijfster werd;
Ruth zou zich blijven proberen te herinneren, ook toen haar moe-
der al jaren weg was, welke foto aan welk haakje had gehangen. En
omdat ze niet tevreden was met wat ze zich herinnerde van de fo-
to’s van haar omgekomen broers, vulde Ruth al die stilgezette mo-
menten uit hun korte leven waar zij niet bij was geweest vanuit
haar verbeelding aan. Dat Thomas en Timothy al dood waren
voor Ruth geboren werd, was mede een oorzaak van haar latere
schrijverschap; vanaf haar prilste herinneringen had Ruth zich die
twee moeten verbeelden.

Het was zo'n verkeersongeluk waarbij jongeren betrokken waren
van wie achteraf bleek dat het ‘beste jongens” waren geweest en dat
ze geen van beiden hadden gedronken. Het ergste, en een niet afla-
tende marteling voor hun ouders, was dat de omstandigheid dat
Thomas en Timothy in die auto zaten, op dat precieze tijdstip en
op die specifieke plek, voortvloeide uit een ruzie tussen hun vader
en moeder die alleszins vermijdbaar was geweest. De arme ouders
zaten de rest van hun leven met de tragische gevolgen van hun on-
beduidende onenigheid.

Ruth vernam later dat haar verwekking een goedbedoelde maar
passieloze aangelegenheid was geweest. Het was een vergissing van
Ruths ouders om zelfs maar te denken dat hun zoons vervangbaar
waren, en ze hadden er nooit bij stilgestaan dat het nieuwe kind
dat de last van hun onmogelijke verwachtingen moest dragen een
meisje zou kunnen zijn.

Dat Ruth Cole zich ontwikkelde tot die zeldzame verschijning
van een in de literaire kritiek gerespecteerd schrijfster mer hoge
verkoopcijfers in binnen- en buitenland, is minder opmerkelijk
dan het feit dat ze zich iiberhaupt wist te ontwikkelen. Die knappe
jongens op de foto’s hadden het grootste deel van haar moeders
liefde mee het graf in genomen; maar dat Ruth door haar moeder
werd afgewezen, was voor haar draaglijker dan te moeten opgroei-
en in de schaduw van de kilte die tussen haar ouders heerste.

Ted Cole, een veelverkochte schrijver en illustrator van kinder-
boeken, was een knappe man die beter was in het schrijven en te-
kenen voor kinderen dan in het nakomen van de dagelijkse ver-
antwoordelijkheden van het vaderschap. En tot Ruth de leeftijd
van viereneenhalf bereikte, was Ted Cole weliswaar niet perma-
nent dronken, maar dronk hij wel te veel. Verder was Ted welis-
waar niet iedere minuut van zijn bestaan een rokkenjager, maar
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was hij aan de andere kant heel zijn leven nooit helemaal geen rok-
kenjager. (Je moest hem nageven dat hij daardoor in de omgang
met kinderen minder onbetrouwbaar was dan in die met vrou-
wen.)

Ted was niet uit vrije wil voor kinderen gaan schrijven. Hij had
gedebuteerd met een overschat maar onmiskenbaar literair soort
boek voor volwassenen. Over de twee romans die volgden hoeft al-
leen te worden gezegd dat daarna niemand — zeker Ted Coles uit-
gever niet — nog enige merkbare interesse toonde voor een vierde
roman, die er dan ook nooit is gekomen. In plaats daarvan schreef
Ted zijn eerste kinderboek. Het heette The Mouse Crawling
Between the Walls en het had weinig gescheeld of het was nooit ge-
publiceerd; het leek op het eerste gezicht zo'n kinderboek waarvan
de aantrekkingskracht op ouders twijfelachtig is en dat voor kinde-
ren alleen gedenkwaardig is omdat kinderen onthouden wanneer
ze hebben gegriezeld. Thomas en Timothy hadden volop gegrie-
zeld van The Mouse Crawling Between the Walls toen Ted het hun
voorlas; tegen de tijd dat Ted het aan Ruth voorlas, hadden over
de hele wereld al zo'n negen a tien miljoen kinderen in meer dan
dertig talen van The Mouse Crawling Between the Walls gegriezeld.

Net als haar dode broers groeide Ruth op met haar vaders ver-
halen. Toen Ruth die verhalen voor het eerst teruglas in een boek,
voelde dat als een schending van vertrouwen. Ze had gedacht dat
haar vader die verhalen voor haar alleen verzon. Later zou ze zich
afvragen of haar dode broers het ook als een inbreuk op Aun kin-
derwereld hadden ervaren.

Marion Cole, de moeder van Ruth, was een mooie vrouw; ze
was daarnaast een goede moeder, in elk geval tot Ruth geboren
werd. En tot de dood van haar dierbare zoons was ze een loyale,
toegewijde echtgenote, ondanks de eindeloze ontrouw van haar
man. Maar na het ongeluk dat haar zoons wegrukte werd Marion
een andere vrouw, kil en afstandelijk. Door Marions schijnbare
onverschilligheid tegenover haar dochter was het voor Ruth be-
trekkelijk eenvoudig om Marion af te wijzen. Het was voor Ruth
moeilijker om in te zien wat er mis was met haar vader; het zou
bovendien veel langer duren eer ze tot dit inzicht kwam, en toen
was het voor Ruth te laat om zich nog volledig van hem af te ke-
ren. Ted had haar voor zich ingenomen — Ted wist haast iedereen
voor zich in te nemen, tot een zekere leeftijd. Niemand vond Ma-
rion ooit innemend. De arme Marion probeerde ook nooit ie-
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mand voor zich in te nemen, zelfs haar enige dochter niet; toch
kon je wel van Marion Cole houden.

En op dit punt stapt Eddie, de onfortuinlijke jongeman met de
nutteloze lampenkap, het verhaal binnen. Hij hield van Marion —
hij zou altijd van haar blijven houden. Als hij van tevoren had ge-
weten dat hij verliefd zou worden op Ruth, zou hij misschien niet
zo snel verliefd zijn geworden op haar moeder. Maar waarschijnlijk
had het geen verschil gemaakt. Eddie kon er niets aan doen.

VAKANTIEBAAN

Hij heette Edward O’Hare. In de zomer van 1958 was hij net zes-
tien (een vereiste van zijn eerste vakantiebaan was dat hij een rijbe-
wijs had). Maar Eddie O’Hare had geen idee dat zijn vakantiebaan
eigenlijk inhield dat hij de minnaar van Marion Cole moest wor-
den; Ted Cole had hem speciaal voor dat doel in dienst genomen,
en Eddie zou er zijn leven lang de gevolgen van ondervinden.

Eddie had wel gehoord van de tragedie die zich in het gezin
Cole had voorgedaan, maar zoals de meeste tieners had hij slechts
vluchtig aandacht voor de conversatie van volwassenen. Hij was
overgegaan naar de derde klas van de Phillips Exeter Academy,
waar zijn vader Engels gaf; via Exeter was Eddie aan de baan geko-
men. De vader van Eddie geloofde allerheiligst in zijn connecties
van Exeter. O’Hare senior ging, aanvankelijk als oud-leerling en
later als staflid, nooit op vakantie zonder zijn beduimelde exem-
plaar van de gids voor Exeter. In zijn ogen waren de oud-leerlin-
gen van de academieschool de vaandeldragers van een continue
verantwoordelijkheid — Exonians vertrouwden elkaar en hielpen
elkaar waar mogelijk.

In de ogen van de schoolleiding hadden de Coles zich al heel
royaal betoond. Hun zoons waren toen ze stierven succesvolle en
populaire leerlingen van de school; ondanks of waarschijnlijk juist
vanwege hun verdriet hadden Ted en Marion Cole de fondsen ter
beschikking gesteld voor een jaarlijkse gastdocent Engelse taal- en
letterkunde — Engels was van zowel Thomas als Timothy het beste
vak geweest. ‘Minty’ O’Hare, zoals talloze leerlingen van Exeter
O’Hare senior kenden, was verslaafd aan pepermuntjes, waarop
hij liefdevol sabbelde terwijl hij voorlas; hij vond het heerlijk om

zijn favoriete passages voor te lezen uit de boeken die hij zijn leer-
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lingen als huiswerk had opgegeven. Het “Thomas en Timothy
Cole-lectoraat’, zoals het gastdocentschap officieel heette, was een
initiatief geweest van Minty O Hare.

En toen Eddie aan zijn vader kenbaar had gemaakt dat hij in de
vakantie liefst als secretaris van een schrijver wilde gaan werken —
de zestienjarige hield al jaren een dagboek bij en had de laatste tijd
een paar verhalen geschreven — had O’Hare senior niet geaarzeld
en zijn gids voor Exeter erbij gepakt. Zeker, er waren tal van /ite-
rairdere schrijvers dan Ted Cole onder de alumni — Thomas en Ti-
mothy waren naar Exeter gegaan omdat Ted er op school had ge-
zeten — maar Minty O’Hare, die slechts vier jaar voordien Ted
Cole tweeentachtigduizend dollar lichter had weten te maken
(voor het gastdocentschap), wist dat Ted een gemakkelijke prooi
was.

‘Je hoeft hem niet echt te betalen,” had Minty door de telefoon
tegen Ted gezegd. ‘Misschien kan de jongen dingen voor je uitty-
pen of brieven beantwoorden of af en toe een boodschap doen — je
zegt het maar. Het gaat vooral om de ervaring. Kijk, als hij denkt
dat hij schrijver wil worden, moet hij weten hoe een schrijver
werkt.”

Ted was aan de telefoon beleefd gebleven zonder ja of nee te
zeggen; daarnaast was hij dronken geweest. Hij had zijn eigen bij-
naam voor Minty O’Hare; Ted noemde hem ‘Pushy’. En het was
inderdaad nogal opdringerig van Minty om hem erop te wijzen
waar in de PEAN (het jaarboek van Exeter) van 1957 foto’s van Ed-
die te vinden waren.

In de eerste jaren na de dood van Thomas en Timothy Cole
had Marion steeds het jaarboek van Exeter opgevraagd. Thomas
zou in ’s4 examen gedaan hebben, Timothy in ’56. Tegenwoordig,
nu beiden al zouden zijn afgestudeerd, kwam het jaarboek onge-
vraagd, met de vriendelijke groeten van Minty O’Hare, die het ei-
gener beweging opstuurde in de veronderstelling dat hij Marion
daarmee het extra verdriet bespaarde erom te moeten vragen. Ma-
rion bladerde de jaarboeken trouw door; ze zag meer dan eens jon-
gens die wel wat op Thomas of Timothy leken, hoewel ze na de
geboorte van Ruth was opgehouden Ted op dit soort gelijkenis te
attenderen.

In de PEAN van ’s7 stond een foto waarop Eddie O’Hare op de
voorste rij zit van de juniorenafdeling van de debatingclub; met
zijn donkergrijze flanellen broek, tweed jasje en gestreepte das on-
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derscheidde hij zich in niets van de anderen, maar wel door de op-
vallende oprechtheid in zijn gelaatsuitdrukking en het ernstige
voorgevoel van toekomstig verdriet dat uit zijn grote donkere ogen
sprak.

Eddie was op de foto twee jaar jonger dan Thomas en even oud
als Timothy ten tijde van hun dood. Toch had Eddie meer van
Thomas dan van Timothy; hij had nog meer van Thomas op de
foto van de Outing Club, waarop Eddie zo te zien gaver van huid
en zelfverzekerder was dan de meeste van die andere jongens die,
naar Ted Cole aannam, fervente natuurliefhebbers waren. In het
jaarboek van ’57 kwam Eddie verder alleen voor op een foto van
het veldloopteam en op een van de baanatleten. Het schrale van
Eddies postuur deed vermoeden dat de jongen eerder was gaan
hardlopen uit nervositeit dan voor de lol, en dat hardlopen waar-
schijnlijk het enige was wat hij aan sport deed.

Met gespeelde nonchalance liet Ted Cole de foto’s van de jonge
Edward O’Hare aan zijn vrouw zien. ‘Vind je deze jongen niet
heel erg op Thomas lijken?” vroeg hij.

Marion kende de foto’s al; ze had alle foto’s in alle jaarboeken
van Exeter heel aandachtig bekeken. ‘Ja, hij lijkt wel wat,” ant-
woordde ze. ‘Hoezo? Wie is dat?’

‘Hij wil een vakantiebaantje,” zei Ted.

‘Bij ons?’

‘Nou ja, bij mij,” zei Ted. ‘Hij wil schrijver worden.’

‘Maar wat moet hij dan voor je doen?” vroeg Marion.

‘Het gaat vooral om de ervaring, neem ik aan,” zei Ted. ‘Kijk,
als hij denkt dat hij schrijver wil worden, moet hij weten hoe een
schrijver werkt.”

Marion, die zelf altijd schrijfaspiraties had gehad, wist dat haar
man weinig uitvoerde. ‘Maar wat zou hij dan precies moeten
doen?’ vroeg ze.

‘Nou ja.” Ted had de gewoonte om zijn zinnen en gedachten
niet af te maken. Het was een welbewust ez onopzettelijk deel van
zijn vaagheid.

Toen hij Minty O’Hare terugbelde om diens zoon een baan aan
te bieden, vroeg Ted eerst of Eddie zijn rijbewijs had. Ted was voor
de tweede keer veroordeeld wegens rijden onder invloed en zat in
de zomer van ’s8 zonder rijbewijs. Hij hoopte dat de zomer een ge-
schikte tijd zou zijn voor een zogenaamde proefscheiding van Ma-
rion, maar als hij ergens in de buurt een huis huurde en desondanks
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zijn eigen huis (en Ruth) met haar wilde blijven delen, dan moest ie-
mand hem rijden.

‘En of hij zijn rijbewijs heeft!” zei Minty. En daarmee was het
lot van de jongen bezegeld.

Het antwoord op Marions vraag wat Eddie O’Hare dan precies
moest doen bleef dus daar waar Ted Cole zoveel dingen liet, name-
lijk in het midden. En zoals wel vaker liet hij Marion alleen met
het jaarboek van Exeter open op schoot. Wel was hem opgevallen
dat Marion de foto van Eddie O’Hare in zijn hardlooptenue het
fascinerendst leek te vinden. Marion liet de lange roze nagel van
haar wijsvinger langs de omtrek van Eddies onbedekte schouders
gaan; het was iets wat ze onwillekeurig maar in opperste concen-
tratie deed. De vraag drong zich aan Ted op of 4i4j zich niet beter
bewust was van haar groeiende obsessie voor jongens die op Tho-
mas of Timothy leken dan de arme Marion zelf. Ze was tenslotte
nog niet met zo'n knaap naar bed geweest.

Eddie zou de enige zijn met wie ze wel naar bed ging.

EEN GELUID ALSOF IEMAND GEEN
GELUID WIL MAKEN

Eddie O’Hare besteedde weinig aandacht aan wat er binnen de ge-
meenschap van Exeter allemaal werd gezegd over hoe de Coles met
het tragische verlies van hun zoons ‘omgingen’; het onderwerp was
zelfs vijf jaar na dato nog een hoeksteen van de etentjes die Minty
O’Hare en zijn op roddel beluste vrouw gaven voor de collegas.
Eddies moeder heette Dorothy, maar iedereen — behalve Eddies
vader, die niet van bijnamen hield — noemde haar ‘Dot’.

Eddie was geen ingewijde in het roddelcircuit. Hij deed zijn
best als scholier; de jongen bereidde zich voor op zijn vakantie-
baan als secretaris met het soort huiswerk dat hem voor zijn taak
wezenlijker leek dan het nog eens doornemen van de krantenver-
slagen van de tragedie.

Eddie mocht het nieuws dat er in het gezin Cole weer een kind
geboren was dan hebben gemist, maar Minty en Dot O’Hare was
het niet ontgaan: dat Ted Cole was afgestudeerd op Exeter (in ’31)
en dat zijn beide zoons op Exeter hadden gezeten toen ze om het
leven kwamen, was voldoende om Aeel het geslacht Cole voorgoed
aan Exeter te liéren. Bovendien was Ted Cole een beroemde Exo-
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nian; anders dan Eddie liet het echtpaar O’Hare zich hevig impo-
neren door roem.

Doordat Ted Cole een van Noord-Amerika’s bekendste schrij-
vers van kinder-boeken was, zat er voor de media een extra interes-
sante kant aan de tragedie. Hoe ‘verwerkt’ een vermaard auteur en
illustrator van kinderboeken de dood van zijn eigen kinderen? Be-
richtgeving over iets wat zo persoonlijk van aard is, gaat altijd met
roddels gepaard. In de gemeenschap van stafleden en hun gezin-
nen op Exeter was Eddie O’Hare misschien wel de enige die nier
veel aandacht besteedde aan het geroddel. Hij was stellig de enige
op Exeter die alles van Ted Cole had gelezen.

De meesten van Eddies generatie — en van de halve generatie
voor en na de zijne — hadden The Mouse Crawling Between the
Walls gelezen (of, en waarschijnlijker, het verhaal was aan hen
voorgelezen voor ze konden lezen). En een meerderheid van de
stafleden en de meeste leerlingen op Exeter kenden daarnaast nog
enkele andere kinderboeken van Ted Cole. Maar echt niemand an-
ders op Exeter had de drie romans van Ted gelezen, niet alleen om-
dat ze weinig voorstelden, maar ook omdat ze geen van alle meer
leverbaar waren. Als trouw Exonian had Ted Cole de bibliotheek
van Exeter evenwel een eerste druk van al zijn boeken geschonken
en het originele manuscript van alles wat hij geschreven had.

Eddie was misschien toch wijzer geworden van de geruchten en
het geroddel — ‘wijzer’ in die zin dat hij daardoor beter voorbereid
zou zijn geweest op wat hem wachtte in zijn eerste vakantiebaan —
maar Eddies leeslust getuigde in elk geval van de ernst van zijn
taakopvatting als toekomstig secretaris van een schrijver. Wat hij
niet wist, was dat Ted Cole al hard op weg was een voormalig
schrijver te worden.

Het geval wilde dat Ted zich chronisch aangetrokken voelde tot
jongere vrouwen; Marion was pas zeventien, en al in verwachting
van Thomas, toen Ted met haar trouwde. Ted was destijds drieén-
twintig. De narigheid was dat toen Marion ouder werd — al bleef
ze natuurlijk altijd zes jaar jonger dan Ted — Teds belangstelling
voor nog jongere vrouwen bleef bestaan.

Het terugverlangen naar onschuld door een oudere man was
een onderwerp dat de zestienjarige Eddie O’Hare alleen in boeken
was tegengekomen — en de génant autobiografische romans van
Ted Cole waren de eerste noch de beste die Eddie over het onder-
werp had gelezen. Eddies beoordeling van Ted Coles werk nam

24



niet weg dat de jongen heel graag Teds secretaris wilde worden.
Ook van iemand die niet bepaald een meester was kon je een vak
leren. Tenslotte had Eddie op Exeter heel wat opgestoken van een
ruime verscheidenheid aan leraren, van wie de meesten wuitstekend
waren. Slechts een enkeling in het lerarenkorps op Exeter was zo
slaapverwekkend voor de klas als Eddies vader. Zelfs Eddie voelde
wel dat Minty niet meer dan een exponent van de middelmaat zou
zijn geweest op een slechte school, dus helemaal op Exeter.

Als iemand die was opgegroeid op het terrein en in de vrijwel
constante nabijheid van een goede school, wist Eddie O’Hare dat
je veel kon leren van ouderen die hard werkten en zich aan bepaal-
de normen en waarden hielden. Hij wist niet dat Ted Cole allang
geen harde werker meer was en dat de restanten van Teds twijfel-
achtige ‘normen’ sterk te lijden hadden gehad van de ondraaglijke
mislukking van zijn huwelijk met Marion — plus de onduldbare
dood van zijn zoons.

Ted Coles kinderboeken waren voor Eddie op verstandelijk en
psychologisch (en zelfs emotioneel) vlak interessanter dan zijn ro-
mans. Het bedenken van een vermanend verhaal voor kinderen
ging Ted goed af; hun angsten kon hij wel navoelen en verwoorden
— hij wist kinderen te geven wat ze wilden. Als Thomas en Timo-
thy de leeftijd van de volwassenheid hadden bereikt, zouden ze
ongetwijfeld teleurgesteld zijn geraakt in hun vader. Het was ook
pas als volwassene dat Ruth Cole teleurgesteld raakte in Ted; als
kind hield ze van hem.

Op zijn zestiende zat Eddie O’Hare nog ergens tussen zijn kin-
dertijd en de volwassenheid. Volgens Eddie bestond er geen betere
beginzin dan die van The Mouse Crawling Between the Walls. “Tom
werd wakker, Timmy niet.” Haar hele schrijversleven zou Ruth
Cole, die in ieder opzicht een betere auteur zou worden dan haar
vader, jaloers blijven op dat zinnetje. En ze zou nooit de eerste
keer vergeten dat ze het hoorde, lang voor het moment waarop ze
begreep dat het de beginzin van een bekend boek was.

Ze hoorde de zin voor het eerst in diezelfde zomer van ’s8, toen
Ruth vier was, en wel kort voor Eddie bij hen introk. Het was die
keer niet het geluid van vrijende mensen waarvan Ruth wakker
werd, maar een droomgeluid dat nog in haar oren zat toen ze wak-
ker schoot. In haar droom trilde haar bed; toen ze wakker werd,
trilde 27/ — en leek het dus of haar bed meetrilde. En terwijl Ruth
al klaarwakker was, bleef ze het geluid uit haar droom nog onge-
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veer een seconde horen. Toen hield het ineens op. Het was een ge-
luid alsof iemand geen geluid wilde maken.

‘Papa!” fluisterde Ruth. Ze had zich (dit keer) herinnerd dat het
haar vaders beurt was om bij haar te slapen, maar ze fluisterde zo
zacht dat ze haar eigen stem niet hoorde. Bovendien sliep Ted
Cole als een blok. Zoals de meeste zware drinkers viel hij niet in
slaap, maar verloor hij het bewustzijn — tenminste, tot vier of vijf
uur ’s nachts, wanneer hij wakker werd en onmogelijk weer in
slaap kon komen.

Ruth kroop haar bed uit en liep op haar tenen via de badkamer
naar de ouderlijke slaapkamer, waar haar vader lag te stinken naar
whisky of gin — even erg als een auto in een afgesloten garage naar
olie en benzine ruikt.

‘Papa!’ zei ze nog eens. ‘Ik heb gedroomd. Ik hoorde een geluid.’

‘Wat voor geluid, Ruthie?” vroeg haar vader; hij had zich niet
verroerd, maar hij was wel wakker.

‘Het zit in huis,” zei Ruth.

‘Het geluid?

‘Het zit in huis, maar het probeert zich stil te houden,” verdui-
delijkte Ruth.

‘Dan moeten we maar eens kijken waar het zit,” zei haar vader.
‘Een geluid dat zich stil probeert te houden. Dat moet ik zien.’

Hij tilde haar op en liep met haar de lange gang in op de bo-
venverdieping. In die gang hingen meer foto’s van Thomas en Ti-
mothy dan waar ook in huis, en toen Ted het ganglicht aandeed,
leek het of de dode broers van Ruth smeekten om haar aandacht —
als een rij prinsen die naar de gunst van een prinses dingen.

“Waar zit je, geluid?” riep Ted Cole.

‘Misschien in de logeerkamers,” antwoordde Ruth.

Haar vader liep met haar naar het eind van de gang; er waren
daar drie logeerkamers met twee badkamers voor de gasten — en in
al die vertrekken hingen ook foto’s. Ze deden overal het licht aan
en keken in de kasten en achter de douchegordijnen.

‘Kom tevoorschijn, geluid” commandeerde Ted.

‘Kom tevoorschijn, geluid!” zei Ruth hem na.

‘Misschien is het beneden,” opperde haar vader.

‘Nee, het was hier boven bij ons,” zei Ruth.

‘Dan denk ik dat het weg is,” zei Ted. ‘Hoe klonk het?’

‘Het was een geluid alsof iemand geen geluid wilde maken,’ zei

Ruth.
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Hij zette haar neer op een van de logeerbedden; vervolgens pak-
te hij een blocnote en een pen van het nachtkastje. Hij vond het
zo mooi wat ze zei dat hij het wilde opschrijven. Maar hij droeg
geen pyjama en had dus ook geen zakken waar hij het briefje in
kon steken, zodat hij het maar tussen zijn tanden nam toen hij
Ruth weer oppakte. Ze had zoals gewoonlijk slechts vluchtig nota
genomen van zijn naaktheid. ‘Raar ding,” zei ze, en ze bedoelde
zijn penis.

‘Het 75 ook een raar ding,’” beaamde haar vader. Dat zei hij al-
tijd. Nu hij het briefje tussen zijn tanden hield, leek het achteloze
van zijn commentaar nog achtelozer.

‘Maar waar is het geluid nu gebleven?” vroeg Ruth. Hij liep met
haar door de logeerkamers en de badkamers en deed de lichten
uit, maar in een van de badkamers bleef hij zo abrupt staan dat
Ruth zich verbeeldde dat Thomas of Timothy, of misschien wel al-
lebei, vanaf een van de foto’s een hand had uitgestoken en hem
had beetgepakt.

‘Ik zal je een verhaaltje vertellen over een geluid,” zei haar vader,
en het briefje wapperde tussen zijn tanden. Met Ruth in zijn ar-
men ging hij op de rand van de badkuip zitten.

Op de foto die zijn aandacht had getrokken was Thomas vier —
precies zo oud als Ruth. Zijn broer en hij poseerden in een onge-
makkelijke houding: Thomas zat op een grote, met een druk bloe-
menpatroon beklede bank; Timothy, die als tweejarige half tegens-
tribbelend bij Thomas op schoot zat, leek compleet overweldigd
door die uitbundige flora. De foto was waarschijnlijk gemaaket in
1940, twee jaar voor Eddie O’Hare geboren werd.

‘Op een nacht, Ruthie, toen Thomas zo oud was als jij — Timo-
thy lag nog in de luiers — hoorde Thomas een geluid,” begon Ted.
Ruth zou zich altijd de handbeweging blijven herinneren waarmee
haar vader het briefje uit zijn mond nam.

‘Werden ze allebei wakker?” vroeg Ruth, terwijl ze strak naar de
foto keek.

En die vraag was de opmaat tot het gedenkwaardige oude ver-
haal; Ted Cole had het vanaf de allereerste zin in zijn hoofd zitten.

‘Tom werd wakker, Timmy niet.”

Ruth huiverde in haar vaders armen. Ook als volwassen vrouw
en gevierd romanciere kon Ruth Cole dat zinnetje niet horen of
uitspreken zonder te huiveren.

“Tom werd wakker, Timmy niet. Het was midden in de nacht.
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“Hoorde jij dat ook?” vroeg Tom aan zijn broertje. Maar Timmy
was pas twee. Ook als hij wakker was zei hij niet veel.

Tom maakte zijn vader wakker en vroeg: “Hoorde jij dat geluid
ook?”

“Wat voor geluid?” vroeg zijn vader.

“Het was een geluid als van een monster met geen armen en
geen benen, maar hij probeerde toch te bewegen,” zei Tom.

“Hoe kan hij bewegen zonder armen en benen?” vroeg zijn va-
der.

“Hij kronkelt,” zei Tom. “Hij schuift op zijn vacht.”

“O, heeft hij een vacht?” vroeg zijn vader.

“Hij trekt zich op aan zijn tanden,” zei Tom.

“O, dus tanden heeft hij ook!” zei zijn vader.

“Ik zeg toch: het is een monster!” zei Tom.

“Maar wat was het nu precies voor geluid waar je wakker van
werd?” vroeg zijn vader.

“Het klonk alsof in de kast... alsof een jurk van mama ineens
begon te leven en van het hangertje probeerde te komen,” zei
Tom.

De rest van haar leven zou Ruth Cole bang blijven voor kleren-
kasten. Ze kon niet slapen in een kamer als de kastdeur open-
stond; ze vond het niet prettig de jurken te zien hangen. Ze had
iets tegen jurken in het algemeen. Als kind zou ze nooit een kast-
deur opendoen in een donkere kamer, uit angst dat ze door een
jurk naar binnen zou worden getrokken.

“Zullen we naar je kamer gaan om te luisteren of het geluid er
nog is?” vroeg Toms vader. Tim lag te slapen — die had nog steeds
niets gehoord. Het was een geluid alsof iemand de spijkers uit de
planken van de vloer onder het bed probeerde te trekken. Het was
een geluid alsof een hond een deur probeerde open te krijgen. Zijn
bek was vochtig, dus kon hij zich niet goed vastbijten in de deur-
klink, maar hij zou het blijven proberen — en uiteindelijk zou de
hond binnenkomen, dacht Tom bij zichzelf. Het was een geluid
alsof boven op zolder een spook de pinda’s liet vallen die hij uit de
keuken had gepikt.’

Die eerste keer dat ze het verhaal hoorde, onderbrak Ruth haar
vader op dit punt om te vragen wat een zolder was. ‘Een grote
ruimte boven alle slaapkamers,’ zei hij. Het onbegrijpelijke bestaan
van een dergelijke ruimte beangstigde haar; het huis waarin Ruth
opgroeide had geen zolder.
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Daar is het weer!” fluisterde Tom tegen zijn vader. “Hoorde je
het nou?” Dit keer werd Tim ook wakker. Het klonk alsof er iets
in de beddenwand aan het hoofdeinde zat. Het vrat zich naar bui-
ten — het knaagde zich door het hout heen.’

Weer onderbrak Ruth haar vader; haar stapelbed had geen bed-
denwand en ze wist niet wat ‘knagen’ was. Haar vader legde het
uit.

“Tom vond het zeer zeker het geluid van een monster met geen
armen en geen benen dat voortschoof op zijn dikke natte vacht.
“Het is een monster!” riep Tom.

“Het is maar een muis die tussen de muren kruipt,” zei zijn va-
der.

Tim gaf een gil. Hij wist niet wat een “muis” was. Hij werd
bang bij de gedachte aan iets met een natte dikke vacht — met
geen armen en geen benen — wat tussen de muren kroop. Hoe
kwam zoiets tussen de muren?

Maar Tom zei tegen zijn vader: “Het is maar een muis?”

Zijn vader bonkte tegen de muur met zijn vuist, en ze hoorden
de muis wegschieten. “Als hij terugkomt,” zei hij tegen Tom en
Tim, “moeten jullie gewoon tegen de muur slaan.”

“Een muis die tussen de muren kruipt!” zei Tom. “Dat was al-
les!” Hij viel al snel in slaap, en zijn vader stapte weer in bed en
viel ook in slaap, maar Tim lag de hele nacht wakker, omdat hij
niet wist wat een muis was en hij wakker wilde blijven voor als dat
ding dat tussen de muren kroop terug kwam kruipen. Telkens als
hij dacht dat hij de muis tussen de muren hoorde kruipen, sloeg
Tim met zijn hand tegen de muur en schoot de muis weg — en
sleepte zijn dikke natte vacht en zijn geen armen en geen benen
met zich mee.

En daarmee...’ zei haar vader tegen Ruth, want hij be¢indigde al
zijn verhalen op dezelfde manier.

‘En daarmee... zei Ruth hem hardop na, ‘is het verhaaltje uit.’

Toen haar vader opstond van de rand van de badkuip, hoorde
Ruth zijn knieén kraken. Ze zag hem het briefje weer tussen zijn
tanden steken. Hij deed het licht uit in de badkamer, waar Eddie
O’Hare weldra buitensporig veel tijd zou doorbrengen met het ne-
men van lange douches tot het warme water op was, en meer van
dat soort tienerfratsen.

Ruths vader deed het licht uit in de lange gang met al die foto’s
van Thomas en Timothy, keurig op een rij. Ruth had de indruk,
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vooral in die zomer van haar vierde levensjaar, dat Thomas en Ti-
mothy het vaakst gefotografeerd waren rond hun vierde. Het zou
haar later op de gedachte brengen dat haar moeder het vierde jaar
in een kinderleven misschien het leukste vond; Ruth zou zich af-
vragen of haar moeder haar daarom had verlaten aan het eind van
de zomer waarin ze vier was.

Toen haar vader haar weer in haar stapelbed had gelegd en in-
gestopt, vroeg Ruth: “Zijn er muizen bij ons in huis?’

‘Nee, Ruthie,’ zei hij. ‘Er kruipt bij ons niets tussen de muren.’
Toch bleef ze wakker toen hij haar welterusten had gekust, en hoe-
wel het geluid dat was meegekomen uit haar droom niet terug-
keerde — die nacht niet tenminste — begreep Ruth dat er wel zezs
tussen de muren van dat huis kroop. Haar dode broers waren niet
alleen aanwezig op de foto’s. Ze waarden rond, en dat kon je op al-
lerlei manieren merken, zonder dat je ze zag.

Al voor ze die nacht de typemachine hoorde, wist Ruth dat haar
vader nog wakker was en niet terugging naar bed. Eerst hoorde ze
hem zijn tanden poetsen, vervolgens luisterde ze hoe hij zich aan-
kleedde — de 7azs van zijn rits, de bonk van zijn schoenen.

‘Papa?” riep ze naar hem.

‘Ja, Ruthie.’

‘Tk wil wat drinken.’

Dat wou ze eigenlijk helemaal niet, maar het intrigeerde haar
dat haar vader altijd de kraan liet lopen tot het water koud was.
Haar moeder nam het eerste water dat uit de kraan kwam; dat was
lauw en smaakte naar de binnenkant van de leiding.

‘Niet te veel drinken, anders moet je plassen,” zei haar vader al-
tijd, terwijl haar moeder haar liet drinken zoveel ze wilde — soms
zelfs zonder toe te kijken.

Toen Ruth de beker teruggaf aan haar vader, zei ze: “Vertel nog
eens over Thomas en Timothy.” Haar vader zuchtte. Het laatste
halfjaar legde Ruth — niet echt verwonderlijk — een niet te stillen
belangstelling aan den dag voor het verschijnsel ‘doodgaan’. Sinds
haar derde had Ruth op de foto’s Thomas van Timothy kunnen
onderscheiden; alleen bij de foto’s waarop de twee nog heel klein
waren vergiste ze zich weleens. En van haar vader en moeder had
Ruth de omstandigheden vernomen waaronder de foto’s waren ge-
maakt — of deze foto was gemaakt door mama of door papa, of
Thomas en Timothy hadden gehuild. Maar dat de jongens dood
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waren, was een notie die Ruth de laatste tijd pas probeerde te be-
vatten.

‘Vertel dan,” zei ze nog eens tegen haar vader. “Zijn ze dood?’

‘Ta, Ruthie.’

‘En dood, dat betekent dat ze stuk zijn?’ vroeg Ruth.

‘Nou ja... ja, hun lichaam is stuk, ja,” zei Ted.

‘En liggen ze onder de grond?’

‘Hun lichaam wel.’

‘Maar ze zijn niet helemaal weg?’ vroeg Ruth.

‘Nou ja... niet zolang wij aan ze denken. Ze zijn niet weg uit
ons hart en uit ons hoofd,” zei haar vader.

‘Zijn ze dan binnen in ons?’ vroeg Ruth.

‘Nou ja.” Daar liet haar vader het bij, maar als antwoord was het
meer dan Ruth ooit van haar moeder kreeg — haar moeder nam het
woord ‘dood’ nooit in de mond. En Ted en Marion Cole waren
geen van beiden gelovig. Ze konden niet aankomen met het begrip
‘hemel’ of met details om dat begrip te concretiseren, hoewel ze in
andere gesprekken met Ruth over dit onderwerp alle twee enigszins
raadselachtig naar de hemel en de sterren hadden verwezen; ze had-
den laten doorschemeren dat ergens anders Zers van de jongens
voortleefde, los van hun ‘stukke’ lichaam onder de grond.

‘Maar eh...” zei Ruth, ‘vertel dan eens wat dood is.”

‘Ruthie, luister...’

‘Ja,” zei Ruth.

‘Als je naar Thomas en Timothy kijke, naar hun foto’s, herinner
je je dan de verhalen over wat ze deden?” vroeg haar vader. ‘Op die
foto’s, bedoel ik — weet je dan nog wat ze op de foto’s deden?’

‘Ja,” antwoordde Ruth, hoewel ze niet met zekerheid durfde
zeggen dat ze dat van elke foto nog wist.

‘Nou ja... dan leven Thomas en Timothy nog in je verbeelding’
zei haar vader. Als je dood bent, als je lichaam stuk is, dan bete-
kent dat alleen dat we je lichaam niet meer kunnen zien — dat je li-
chaam weg is.’

‘Het is onder de grond,” verbeterde Ruth hem.

‘We zien Thomas en Timothy niet meer,” ging haar vader stug
door, ‘maar ze zijn niet weg uit onze verbeelding. Als we aan ze
denken, dan zien we ze daar.’

Ze zijn alleen maar weg uit deze wereld,” zei Ruth. (Ze vatte
grofweg samen wat ze eerder had gehoord.) Ze zijn in een andere
wereld.’
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‘Zo is het, Ruthie.

‘Word ik ook dood?” vroeg de vierjarige. ‘Ga ik ook helemaal
stuk?’

‘Nog lange niet, nog lange niet!” zei haar vader. 7k ga cerder
stuk dan jij, en zelfs ik ga nog lang niet stuk, nog lange niet.’

‘Nog lange niet, nog lange niet?’ zei het kind hem na.

‘Beloofd, Ruthie.’

‘Goed,” zei Ruth.

Haast iedere dag voerden ze zo'n gesprek. Met haar moeder
voerde Ruth ook zulke gesprekken, maar dan korter. Toen Ruth
een keer tegen haar vader had opgemerkt dat ze er verdrietig van
werd om aan Thomas en Timothy te denken, had haar vader toe-
gegeven dat hij ook verdrietig was.

Ruth had gezegd: ‘Maar mama is verdrietiger.’

‘Nou ja... ja,” had Ted gezegd.

En zo lag Ruth wakker terwijl er zezs tussen de muren kroop, iets
groters dan een muis, en luisterde ze naar het enige geluid dat haar
kon geruststellen — terwijl het haar tegelijk melancholiek stemde.
En dat op een leeftijd waarop ze nog niet eens wist wat ‘melancho-
liek’ betekende. Het was het geluid van een typemachine — het ge-
luid van het vertellen. Ruth zou zich heel haar schrijversleven nooit
tot de tekstverwerker bekeren; ze schreef of gewoon met een pen of
op een typemachine met het meest ouderwetse geluid van alle type-
machines die ze kon vinden.

Ze wist niet (toen in die zomernacht in 1958) dat haar vader was
begonnen aan wat later haar favoriete verhaal van zijn hand zou
blijken. Hij zou er de hele zomer aan bezig blijven; het zou de eni-
ge tekst zijn waarbij Ted Coles weldra arriverende secretaris Eddie
O’Hare iets te ‘secretarissen’ had. En hoewel geen enkel kinder-
boek van Ted Cole ooit nog het commerciéle succes of de interna-
tionale faam zou evenaren van 7The Mouse Crawling Between the
Walls, zou het boek waaraan Ted die nacht begon Ruth altijd het
dierbaarst blijven. De titel was A Sound Like Someone Trying Not to
Make a Sound, en het zou voor Ruth een speciale bekoring blijven
behouden omdat zij er de aanzet toe had gegeven.
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ONGELUKKIGE MOEDERS

Ted Coles kinderboeken lieten zich niet indelen aan de hand van
de leeftijd van zijn lezerspubliek. 7he Mouse Crawling Between
the Walls was op de markt gebracht als voorleesboek voor kinde-
ren tussen de vier en de zes; het boek had ook succes op die
marke, net als Teds latere boeken. Maar dikwijls herontdekten
kinderen Ted Cole op latere leeftijd, als ze twaalf waren bijvoor-
beeld. Die meer gevorderde lezers schreven de auteur weleens dat
ze vroeger dachten dat hij een kinderboekenschrijver was — dat
wil zeggen: tot hun de diepere betekenislagen in zijn werk duide-
lijk werden. Met dit soort brieven, die qua schrijtkunst en spel-
vaardigheid wisselend van niveau waren, raakte Teds werkplaats
welhaast behangen.

Hij noemde het zijn ‘werkplaats’; Ruth zou zich later afvragen
of haar vaders zelfbeeld uit deze aanduiding niet scherper naar vo-
ren kwam dan ze als kind had beseft. Het vertrek werd nooit ‘ate-
lier’ genoemd, want haar vader beschouwde zijn grafisch werk al-
lang niet meer als kunst; maar het quasi bescheiden ‘werkplaats’
was in feite pretentieuzer dan ‘werkkamer’, zoals het vertrek ook
nooit werd aangeduid, want de trots op zijn creativiteit leek haar
vader te hebben behouden. Hij stoorde zich aan het wijdverbreide
idee dat hij maar een broodschrijver was. Ruth zou later inzien dat
haar vader aan zijn teken-talent meer waarde hechtte dan aan zijn
schrijverschap, hoewel The Mouse Crawling Between the Walls en
Ted Coles andere kinderboeken in niemands ogen zo geslaagd of
bijzonder waren vanwege de illustraties.

Vergeleken met wat er aan magie in de verhalen zelf zat, die al-
tijd griezelig en kort en helder van stijl waren, bleven de tekenin-
getjes nogal schetsmatig — en het waren er volgens elke uitgever te
weinig. Maar Teds lezers, die miljoenen kinderen van vier tot veer-
tien en soms nog iets ouder — om nog te zwijgen van de miljoenen
jonge moeders, de voornaamste kopers van Ted Coles werk — klaag-
den nooit. Het publiek kon onmogelijk bevroeden dat Ruths va-
der in het tekenen veel meer werk stak dan in het schrijven; tegen-
over iedere illustratie die uiteindelijk in druk verscheen, stonden
wel honderd tekeningen. En wat zijn vertellerschap betrof, de
bron van zijn faam... tja, Ruth hoorde de schrijfmachine nooit an-
ders dan ’s avonds laat.

Stellen we ons de arme Eddie O’Hare voor. Op een zomerse
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ochtend in juni 1958 stond hij bij Pequod Avenue in New London
(Connecticut) aan de kade te wachten op de veerboot naar Orient
Point op Long Island. Eddie dacht aan zijn baan als secretaris van
een schrijver en vermoedde niet dat zijn werk bar weinig met
schrijven te maken zou hebben. (Eddie had nooit een carriere in de
beeldende kunst overwogen.)

Ted Cole had naar verluidde Harvard verruild voor een weinig
aanzienlijke kunstacademie, een ontwerpersopleiding eigenlijk,
voornamelijk bezocht door matig getalenteerde studenten met be-
scheiden aspiraties in de kunstnijverheid. Hij was nooit aan etsen
of lithograferen toegekomen en hield het bij gewoon tekenen. Hij
zei altijd dat donker zijn lievelingskleur was.

Ruth zou de uiterlijke verschijning van haar vader heel haar leven
met potloden en gummetjes associéren. Hij had altijd zwarte en grij-
ze vegen op zijn handen, en gumschilfertjes waren een vast accessoire
van zijn kleding. Het blijvendst van Teds bijzondere kenmerken —
ook als hij pas uit bad kwam en fris in de kleren zat — waren evenwel
zijn inktvingers. Zijn inktkeuze veranderde van boek tot boek.
‘Wordt dit een zwart boek of een bruin boek, pap?” vroeg Ruth hem
weleens.

The Mouse Crawling Between the Walls was een zwart boek; de
oorspronkelijke pentekeningen waren in Oostindische inkt, Teds
favoriete zwart. A Sound Like Someone Trying Not to Make a Sound
werd een bruin boek, en dat bepaalde de geur die de zomer van
1958 beheerste; Teds lievelingsbruin was sepia, vers van de Sepia of-
ficinalis oftewel de inktvis, die eigenlijk meer zwart dan bruin is en
onder bepaalde omstandigheden naar vis ruikt.

Teds experimenten om de inkt goed te houden legden een extra
druk op zijn toch al gespannen verhouding met Marion, die de
zwarte potjes in de koelkast leerde mijden; ze stonden ook in het
vriesvak, en wel gevaarlijk dicht bij de ijslaatjes. (Later die zomer
probeerde Ted de inkt goed te houden 77 de ijslaatjes, met kluchti-
ge, zij het hoogst onaangename gevolgen.)

Het was een van Eddie O Hares eerste taken — niet als secreta-
ris, maar als Ted Coles chauffeur — om naar Montauk te rijden
(drie kwartier heen en drie kwartier terug), want alleen de viswin-
kel in Montauk was bereid visinkt te bewaren voor de vermaarde
schrijver en illustrator van kinderboeken. (De vrouw van de vis-
boer zou Eddie meermalen verzekeren, met de visboer zelf buiten
gehoorsafstand, dat zij Teds ‘grootste fan’ was.)
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De werkplaats van Ruths vader was het enige vertrek in het hele
huis zonder én foto van Thomas of Timothy aan de wanden.
Ruth vroeg zich af of haar vader misschien niet kon werken of na-
denken in het zicht van zijn overleden jongens.

En Ruth mocht alleen in haar vaders werkplaats komen als hij
daar zelf aanwezig was. Zou het daar soms gevaarlijk zijn? Lagen er
misschien allemaal scherpe dingetjes waaraan ze zich kon bezeren?
Er lagen talloze (inslikbare) pennetjes, maar Ruth was geen kind
dat vreemde voorwerpen in haar mond stak. Maar wat er ook aan
eventueel onheil in haar vaders werkplaats dreigde, ze hoefde er
niet met speciale middelen uit te worden geweerd, en ook hoefde
de deur van de werkplaats niet op slot. De sepialucht was genoeg
om haar er weg te houden.

Marion waagde zich nooit in de buurt van Teds werkplaats,
maar pas toen Ruth al in de twintig was, zou ze beseffen dat dat
niet alleen aan de stank had gelegen. Marion wilde Teds modellen
niet tegenkomen of zelfs maar zien — ook de kinderen onder hen
niet, want de kinderen kwamen nooit poseren zonder hun moe-
der. Pas als de kinderen een keer of vijf hadden geposeerd, kwa-
men de moeders alleen. Toen ze klein was, vroeg Ruth zich nooit
af waarom er zo weinig tekeningen van de moeders met hun kind
in haar vaders boeken terechtkwamen. Het waren kinderboeken,
dus uiteraard werden er nooit naakten in afgedruke, hoewel Ted
naakten tekende bij de vleet; de jonge moeders waren terug te vin-
den op de letterlijk honderden naakttekeningen die hij maakte.

Over de naakten zei haar vader altijd: ‘Onmisbare, elementaire
oefenstof voor iedere tekenaar, Ruthie.” Zoiets als landschappen,
had ze aanvankelijk gedacht, al maakte Ted er daar maar weinig
van. Ruth meende vroeger dat zijn betrekkelijk geringe belangstel-
ling voor landschappen te maken had met het weinig afwisselende
en uitermate vlakke van het landschap zelf, dat zich tot de zee uit-
strekte alsof het geasfalteerd was, of met het weinig afwisselende
en uitermate vlakke (in haar ogen) van de zee — om nog te zwijgen
van de enorme en vaak grijs bewolkte uitgestrektheid van de lucht.

Haar vader leek zo weinig geboeid door het landschap dat het
haar later verbaasde hem te horen klagen over de nieuwe huizen —
over de ‘architectonische monstruositeiten’, zoals hij ze noemde.
Onaangekondigd drongen de nieuwe huizen zich uit het niets op
aan de vlakheid van de aardappelvelden waar de Coles voordien

hoofdzakelijk op uitkeken.
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‘Er is geen rechtvaardiging te bedenken voor de experimentele
lelijkheid van wat ze nu weer bouwen,” verklaarde Ted dikwijls on-
der het eten. “We zijn niet in oorlog. We hebben geen behoefte
aan weermiddelen tegen parachutisten.” Maar haar vaders klacht
klonk op den duur vermoeid; de bouwwerken die de zomergasten
lieten optrekken in dat deel van de wereld dat als de Hamptons
bekendstaat, waren voor Ruth noch haar vader van een vergelijk-
baar belang met het hardnekkiger vraagstuk van de naakten.

Waarom jonge getrouwde vrouwen? Waarom al die jonge moe-
derst Toen ze studeerde, stelde Ruth haar vader directere vragen
dan daarvoor of daarna. Toen ook kwam ze voor het eerst tot een
verontrustend besef. Wie had hij anders om voor hem te poseren
of, minder eufemistisch, om mee naar bed te gaan? Wie had hij
anders om mee om te gaan? Het waren natuurlijk die jonge moe-
ders die hem herkenden en aanspraken.

‘Meneer Cole? Ik ken u — u bent Ted Cole! Ik wou alleen even
zeggen, want mijn dochtertje is er te verlegen voor, dat u haar lie-
velingsschrijver bent. U hebt het boek geschreven dat ze het aller-,
allermooist vindt...” En dan werd het aarzelende dochtertje (of het
gegeneerde zoontje) naar voren geschoven om Ted een handje te
geven. Als Ted de moeder aantrekkelijk vond, opperde hij de ge-
dachte dat het kind, samen met de moeder, eens voor hem zou
kunnen poseren — voor zijn volgende boek misschien. (Het alleen
— en naakt — poseren van de moeder was een onderwerp dat later
pas ter sprake kwam.)

‘Maar het zijn vrijwel allemaal getrouwde vrouwen, pa,’ zou
Ruth hem voorhouden.

Ta... en ik denk dat ze daarom zo ongelukkig zijn, Ruthie.’

‘Als het je echt om de naakten ging — om de tekeningen, bedoel
ik — zou je wel met professionele modellen gewerkt hebben,” zei
Ruth tegen hem. ‘Maar ik neem aan dat het je altijd meer om de
vrouwen zelf dan om die tekeningen ging.’

‘Dit is voor een vader lastig uit te leggen aan zijn dochter, Ru-
thie. Maar... als een naakttekening uitdrukking moet geven aan
naaktheid — aan het gevoel naake te zijn — dan is er geen substituut
voor hoe het voelt om voor het eerst naakt tegenover iemand te
staan.’

‘En dus heb je niks aan professionele modellen,” antwoordde
Ruth. ‘Jezus, pa, is het zo belangrijk voor je?” Ze wist toen natuur-
lijk al dat hij te weinig aan zijn naakttekeningen en aan zijn por-
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tretten van moeders-met-kind hechtte om ze te bewaren. Niet dat
hij ze verkocht of aan zijn galerie aanbood; als de verhouding
voorbij was — en dat duurde meestal niet lang — gaf Ted Cole het
hele pak tekeningen aan de jonge moeder in kwestie. En Ruth
vroeg zich weleens af: Als die jonge moeders over het algemeen zo
ongelukkig getrouwd waren — of gewoon ongelukkig zonder meer
— maakte de weldaad van de kunst hen dan gelukkiger, al was het
maar tijdelijk? Maar haar vader zou wat hij vervaardigde nooit
‘kunst’ hebben genoemd, en evenmin duidde hij zich ooit aan als
kunstenaar. Schrijver noemde Ted zich ook niet.

‘Ik vermaak kinderen, Ruthie,” zei hij altijd.

Waaraan Ruth dan toevoegde: ‘En je naait hun moeders, pa.’

Zelfs als de bediening in een restaurant onwillekeurig steeds naar
zijn vlekkerige vingers keek, ontlokte dit aan Ted nooit een ant-
woord van het type ‘Tk-ben-kunstenaar’ of ‘Ik-ben-schrijver-en-illu-
strator-van-kinderboeken’; Ruths vader zei eerder iets als: Tk werk
met inkt’ — of, als er iets afkeurends in de ogen van de bediening
lag: ‘Ik zit in de vis — inket- vis.”

Als tiener — en een paar keer in haar hyperkritische studenten-
tijd — bezocht Ruth weleens een schrijverscongres met haar vader,
die bij zo'n gelegenheid als kinderboekenschrijver werd uitgeno-
digd naast de ‘serieuzere’ romanschrijvers en dichters. Ruth vond
het amusant om te zien dat die andere types, die een oneindig veel
weidser cultuurdragerschap uitstraalden dan haar vader (met zijn
onverzorgde maar knappe verschijning en zijn eeuwig vlekkerige
vingers) niet alleen jaloers waren op de populariteit van haar va-
ders boeken; die ultraliteraire figuren konden het bovendien niet
uitstaan dat Ted Cole zo weinig pretentie aan den dag legde — wat
leek die vent toch altijd bescheiden!

‘U bent toch begonnen met het schrijven van romans, niet-
waar?’ vroeg het giftigste kikkertje onder de ultraliteraire types bij-
voorbeeld aan Ted.

‘O, maar dat waren vreselijke romans!” antwoordde Ruths vader
dan monter. ‘Het is een wonder dat nog zoveel recensenten iets in
mijn debuut zagen. Het is een mirakel dat het me drie boeken heeft
gekost om in te zien dat ik geen schrijver ben. Ik vermaak kinderen,
meer niet. En ik teken graag.” Ten bewijze hield hij dan zijn vingers
omhoog; en hij bleef glimlachen. En de glimlach van die man! Zoals
Ruth het een keer stelde tegen haar kamergenote (met wie ze eerder
op het internaat ook al een kamer had gedeeld): ‘Tk zweer je dat je
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de slipjes van de vrouwen op de vloer kon horen glijden.’

Het was tijdens zo'n congres dat Ruth voor het eerst meemaak-
te dat haar vader met een jonge vrouw naar bed ging die nog jon-
ger was dan zij — een medestudente.

‘Ik dacht dat je wel waardering voor me zou hebben, Ruthie,’
had Ted gezegd. Als zij kritieck op hem had, sloop er dikwijls zelf-
medelijden in zijn stem — alsof zij de ouder was en hij het kind,
wat in zekere zin ook zo was.

‘Waardering, pa?” had ze hem woedend gevraagd. ‘Je versiert ie-
mand die jonger is dan 7% en je verwacht dat ik waardering voor je
heb?

‘Maar, Ruthie, zij is niet gerronwd,” had haar vader tegengewor-
pen. Ze is geen moeder. Ik dacht dat je daar waardering voor zou
hebben.’

De schrijfster Ruth Cole zou haar vaders stiel uiteindelijk om-
schrijven als ‘ongelukkige moeders — dat is mijn vaders speciali-
teit.

Maar was het zo gek dat Ted een talent had voor het herkennen
van een ongelukkige moeder? Die eerste vijf jaar na de dood van
zijn zoons leefde Ted tenslotte met de allerongelukkigste moeder
die er was.

MARION, IN AFWACHTING

Orient Point, de punt van de noordelijke tong van Long Island,
heeft het aanzien van wat het is: het eind van een eiland, waar het
land versmalt en ophoudt. De begroeiing — tegengewerkt door het
zout, kromgebogen in de wind — is er karig. Het zand is grof en
bezaaid met schelpen en kiezels. Het was eb toen Marion Cole op
die dag in juni 1958 stond te wachten op de veerboot uit New
London die met Eddie O’Hare aan boord de Long Island Sound
overstak, en Marion constateerde zonder veel belangstelling dat
het paalwerk van de aanlegplaats nat was tot aan de hoogwater-
markering; daarboven was het droog. Boven de verlaten aan-
legplaats hing een lawaaiig koor van zeemeeuwen; de vogels
scheerden laag over het water, dat in onrustige beweging was en
voortdurend van kleur veranderde onder de wisselende bewolking
— van leigrijs naar blauwgroen en weer naar grijs. Het veer was nog
niet in zicht.
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Bij de aanlegplaats stond een tiental auto’s geparkeerd. Omdat
de zon niet genegen was om lang achtereen te schijnen en de wind
uit het noordoosten kwam, zaten de meeste mensen in hun auto te
wachten. Marion had eerst een moment aan de voorkant van haar
auto tegen het spatbord geleund; daarna was ze erop gaan zitten,
met haar exemplaar van het jaarboek 1958 op de motorkap. Daar
bij Orient Point, op de motorkap van haar auto, nam Marion de
tijd om de recentste fotos van Eddie O'Hare eens goed te bekij-
ken.

Marion hield er niet van om te laat te komen en had, van haar
kant, geen hoge dunk van mensen die niet op tijd waren. Haar
auto stond vooraan in de rij van wachters op de boot. Er stond een
langere rij auto’s op de parkeerplaats, waar de mensen wachtten
die met het veer mee terug wilden naar New London, maar Ma-
rion sloeg geen acht op hen. Marion keek zelden naar anderen als
ze zich buitenshuis vertoonde, en dat deed ze op zich al niet vaak.

De mensen keken naar haar. Ze konden er niets aan doen. Ma-
rion Cole was die dag bij Orient Point negenendertig. Ze zag eruit
als negenentwintig, of zelfs nog iets jonger. Toen Marion op het
spatbord van haar auto ging zitten en de bladzijden van de PEAN
over '58 stil probeerde te houden in de wispelturige windvlagen uit
het noordoosten, werden haar fraai gevormde lange benen groten-
deels aan het oog onttrokken door een wikkelrok in een onbe-
stemde tint beige. Aan de pasvorm van Marions rok was evenwel
niets onbestemds — hij zat als gegoten. Ze droeg een overmaats wit
T-shirt dat in de tailleband van haar rok zat, en over het T-shirt
had ze een loshangend vestje van kasjmier aan met de vaalroze
kleur van het binnenste van bepaalde schelpen — een roze dat je eer-
der zou verwachten op een tropisch strand dan aan de zoveel min-
der exotische kust van Long Island.

In de aanwakkerende bries trok Marion het ongeknoopte vestje
dicht om zich heen. Het T-shirt viel ruim, maar ze had haar ene
arm onder haar borsten door om haar bovenlichaam geslagen. Dat
ze een lange taille had kon niemand ontgaan; dat haar borsten vol
en zwaar waren, maar fraai van omtrek en natuurlijk van vorm,
was ook duidelijk. De kleur van haar golvende, schouderlange
haar verschoof in het wisselende zonlicht tussen ambergeel en ho-
ningblond, en haar licht gebruinde huid glansde. Ze was nagenoeg
volmaakt.

Maar ze had, voor wie van dichtbij naar haar keek, iets aparts in
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een van haar ogen. Haar gezicht was even amandelvormig als haar
ogen, die donkerblauw waren; maar in de iris van haar rechteroog
zat een felgeel, zeshoekig vlekje. Het was of er een diamantsplin-
tertje of ijsscherfje in was gevallen dat nu permanent het zonlicht
weerkaatste. Bij een bepaald licht en onder een onvoorspelbare
hoek veranderde door dit gele vlekje de kleur van haar rechteroog
van blauw in groen. Niet minder apart was haar volmaakte mond.
Maar haar glimlach, a/s ze glimlachte, was rouwig; de afgelopen
vijf jaar hadden weinigen haar zien lachen.

Nu ze in het jaarboek van Exeter naar de recentste foto’s van
Eddie O’Hare zocht, fronste Marion haar voorhoofd. Het jaar
daarvoor was Eddie nog lid geweest van de Outing Club — nu niet
meer. Eveneens het vorig jaar stond hij nog in het jaarboek bij de
debatingclub; dit jaar was hij daarvan ook geen lid meer, en even-
min was hij opgenomen in de elite van zes debaters die de school
vertegenwoordigden bij wedstrijden tegen andere scholen. Had hij
de vrije natuur ez het debatteren afgeschreven? (Haar jongens had-
den het ook nooit zo begrepen op clubs.)

Maar toen vond ze hem: enigszins terzijde van een groepje zelf-
voldane, branieachtige knapen die de redactie vormden — en de
voornaamste medewerkers waren — van Exeters literaire tijdschrift,
de Pendulum. Eddie bevond zich aan het uiteinde van de middel-
ste rij, alsof hij op het laatste moment was aangeschoven en quasi-
nonchalant gewoon maar ergens was gaan zitten waar nog plaats
was. Terwijl sommigen echt poseerden en de camera bewust hun
profiel toekeerden, keek Eddie strak in de lens. Net als op de foto’s
uit het jaarboek van 1957 maakten de verontrustende ernst van de
jongen en zijn knappe gezicht hem een paar jaar ouder dan hij
was.

Het enige ‘literaire’ aan hem waren zijn donkere overhemd en
nog iets donkerder stropdas; het was het soort overhemd waarbij
normaal geen das wordt gedragen. (Thomas, herinnerde Marion
zich, was ook een liefhebber geweest van deze combinatie; Timo-
thy — jonger of conventioneler (of beide) — niet.) Sceptisch pro-
beerde Marion zich voor te stellen wat voor blad die Pendulum
waarschijnlijk zou zijn: duistere gedichten en pijnlijk autobiografi-
sche verhalen vol puberleed — als Kunst gebrachte varianten van
‘Mijn zomervakantie’. Jongens van die leeftijd konden het beter bij
sport houden, vond Marion. (Thomas en Timothy hadden het bjj
niets dan sport gehouden.)
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Ineens had ze het koud op deze winderige, bewolkte dag (of
misschien was er een andere reden dan het weer). Ze sloot de PEAN
van ’s8 en stapte in haar auto, waar ze het jaarboek schuin tegen
het stuur zette en weer opensloeg. De mannen in de rij die Marion
hadden zien instappen, hadden naar haar heupen gekeken. Ze
konden er niets aan doen.

Wat sport betrof: Eddie O’Hare was nog steeds hardloper — en
meer niet. Op zowel de foto van de veldlopers als die van de baan-
atleten was hij er weer, een jaar gespierder. Waarom hardlopen?
vroeg Marion zich af. (Haar jongens hadden gevoetbald en geijs-
hockeyd, en in het voorjaar had Thomas lacrosse gespeeld en was
Timothy gaan tennissen. Ze hadden geen van beiden iets op met
de favoriete — en enige — sport van hun vader: squash.)

Als Eddie O’Hare geen kans had gezien om van het junioren-
niveau door te dringen tot de interscholaire competitie — bij het
veldlopen noch op de baan — dan kon hij onmogelijk een erg snel-
le of goede loper zijn geweest. Maar los van zijn kwaliteiten als
hardloper trokken Eddies onbedekte schouders opnieuw de onwil-
lekeurige aandacht van Marions wijsvinger. Haar nagellak was
glinsterend roze en paste bij haar lippenstift, die roze was op een
soort basis van zilver. Het zou kunnen dat in de zomer van 1958
Marion Cole een van de mooiste vrouwen van haar tijd was.

En heus, er was geen bewuste seksuele interesse in de wijze
waarop ze de omtrek van Eddies onbedekte schouders volgde met
haar nagel. Dat deze dwangmatige aandacht voor jongens van Ed-
dies leeftijd een seksueel aspect zou kunnen krijgen, was op dat
moment iets wat uitsluitend haar man voorvoelde — want Ted
mocht dan op zijn seksuele instincten afgaan, Marion was heel on-
zeker van zichzelf.

Menige trouwe echtgenote heeft het pijnlijke bedrog van haar
overspelige man gedoogd of maar voor lief genomen; voor Marion
gold dat ze Teds gedrag duldde omdat ze zelf ook wel zag hoe wei-
nig al die vrouwen met wie hij verkeerde voor hem betekenden.
Als er één andere vrouw in zijn leven was geweest, een die hem
voortdurend in haar ban wist te houden, dan zou dat voor Marion
misschien een reden zijn geweest om met hem te breken. Maar
Ted was nooit onheus tegen haar; zeker na de dood van Thomas
en Timothy betoonde hij haar een onveranderlijke tederheid. En
er was tenslotte geen ander dan Ted die het onvergankelijke van
haar rouw zou hebben kunnen begrijpen of eerbiedigen.
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Maar inmiddels waren Ted en zij op een vreselijke manier uit
elkaar gegroeid. Zelfs de vierjarige Ruth had geconstateerd dat
haar moeder verdrietiger was dan haar vader. En Marion had de
hoop laten varen dat ze nog een ander verschil kon wegwerken:
Ruth had aan Ted meer als vader dan aan Marion als moeder. En
dat terwijl Marion in haar ouderschap ten aanzien van haar zoons
altijd verreweg superieur aan hem was geweest! De laatste tijd
haatte ze Ted bijna omdat hij zoveel beter met zijn verdriet kon le-
ven dan zij. Marion kon hoogstens vermoeden dat Ted haar mis-
schien wel haatte om de superioriteit van haar rouw.

Marion meende dat ze er verkeerd aan hadden gedaan om aan
een derde kind te beginnen. In elk stadium van haar groei was
Ruth een pijnlijke herinnering aan de overeenkomstige fase in de
kindertijd van Thomas en Timothy. In het gezin Cole waren nooit
kindermeisjes nodig geweest voor de jongens; Marion was destijds
een complete moeder. Maar Ruth werd vrijwel permanent aan de
zorg van kindermeisjes toevertrouwd, want Ted had weliswaar een
grotere bereidheid om tijd aan het kind te besteden dan Marion
kon opbrengen, maar hij had geen oog voor de dagelijkse dingen
die er voor Ruth moesten worden gedaan. Ook al zag Marion geen
kans daarin zelf te voorzien, ze wist in elk geval wat voor dingen
het waren en dat zemand ervoor verantwoordelijk moest zijn.

Aan het begin van de zomer van ’s8 was Marion zelf de voor-
naamste reden geworden waarom haar man ongelukkig was. Vijf
jaar na de dood van Thomas en Timothy had Marion het idee dat
zij Ted meer verdriet deed dan de dood van hun zoons. Marion
was daarnaast bang dat ze zich niet blijvend zou kunnen verbieden
om van haar dochtertje te gaan houden. En als ik mezelf toesta
van Ruth te houden, dacht Marion, wat moet ik dan als haar iets
overkomt? Marion wist dat ze het verlies van nog een kind niet
zou overleven.

Ted had een tijdje terug tegen Marion gezegd dat hij die zomer
een ‘proefscheiding’ wilde — om te kijken of ze daar misschien niet
allebei gelukkiger van zouden worden. Al jaren, ook toen haar
dierbare zoons nog leefden, had Marion overwogen om van Ted te
scheiden. Nu wilde /ij scheiden van haar! Als ze waren gescheiden
toen Thomas en Timothy nog leefden, had als een paal boven wa-
ter gestaan wie de kinderen zou krijgen: het waren haar jongens —
ze zouden voor haar hebben gekozen. Ted zou zich hebben moeten
neerleggen bij wat overduidelijk was.
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Maar nu... nu wist Marion niet wat ze moest. Het kwam voor
dat ze het niet eens kon opbrengen om met Ruth te praten. Het
was niet meer dan logisch dat dit kind bij haar vader zou willen
blijven.

Dus dat wordt de verdeling? vroeg Marion zich af. Dat hij mag
houden wat er over is: het huis, waar ze aan gehecht was maar dat
ze niet wilde, en Ruth, die ze niet kon of mocht liethebben? Ma-
rion nam haar jongens mee. Van Thomas en Timothy mocht Ted
houden wat hij zich kon herinneren. (Alle foto’s zijn voor mij, be-
sloot Marion.)

Ze schrok van het geluid van een scheepshoorn. Haar wijsvin-
ger, waarmee ze de omtrek van Eddie O’Hares onbedekte schou-
ders was blijven volgen, schoot uit over de pagina van het jaar-
boek; de nagel brak. De vinger begon een beetje te bloeden, en ze
bemerkte de kras die haar nagel in Eddies schouder had gemaakt.
Er zat een speldenpuntje bloed op de bladzijde, maar ze bevoch-
tigde haar vinger in haar mond en veegde het bloed weg. Nu pas
herinnerde Marion zich dat Ted Eddie in dienst had genomen op
voorwaarde dat de jongen zijn rijbewijs had en dat Eddies vakan-
tiebaan was geregeld voor Ted tegen haar over een ‘proefscheiding’
was begonnen.

Weer klonk de hoorn van de veerboot. Het geluid was zo zwaar
en diep dat het in haar oren iets verkondigde wat inmiddels over-
duidelijk was: Ted wist al een hele tijd dat hij bij haar weg wilde!
Het besef van zijn bedrieglijke opzet wekte tot Marions verbazing
geen enkele woede bij haar; ze wist niet eens zeker of de haat die
ze voelde voldoende was om eruit op te maken dat ze ooit van
hem had gehouden. Was dan alles afgelopen of anders geworden
toen Thomas en Timothy stierven? Tot dusver had ze aangenomen
dat Ted op zijn manier nog van haar hield; maar ja, nu was 4ij de-
gene die het initiatief nam tot hun scheiding.

Toen ze haar portier opende en uitstapte om de passagiers die
van de veerboot kwamen beter te kunnen bekijken, was ze niet
minder treurig dan ze het op enig moment in de voorafgaande vijf
jaar was geweest; toch was haar hoofd helderder dan ooit. Ze zou
Ted niet tegenhouden; ze zou zelfs haar dochter met hem mee la-
ten gaan. Sterker nog: zij zou hen verlaten eer Ted kans zag haar te
verlaten. Terwijl Marion naar de aanlegplaats liep, dacht ze bij
zichzelf: De foto’s wil ik hebben — alleen de foto’s. Voor een vrouw
die nog maar net tot zulke drastische conclusies was gekomen, was
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haar tred opmerkelijk vast. Ze leek de rust zelve.

In de eerste auto die van de boot kwam zat een gek. Hij was zo
verbluft door de schoonheid die in zijn richting liep, dat hij van de
weg raakte en het stenige strand op reed; zijn auto zou er meer dan
een uur vastzitten, maar zelfs toen de man besefte wat hij had ge-
daan, kon hij zijn ogen niet van Marion athouden. Hij kon er
niets aan doen. Marion bemerkte het ongelukje niet eens en bleef
langzaam doorlopen.

Eddie O’Hare zou heel zijn verdere leven in het bestaan van een
noodlot blijven geloven, want zodra hij voet aan land zette, was
daar Marion.

EDDIE, TUSSEN VERVELING EN
HITSIGHEID

Die arme Eddie O’Hare. Hij ging altijd door de grond van
schaamte als hij met zijn vader ergens heen moest. De lange auto-
rit naar de haven van New London en de voor zijn gevoel nog lan-
gere periode van wachten (met zijn pa) op de aankomst van het
veer naar Orient Point waren geen uitzondering. Binnen de poor-
ten van Exeter waren Minty O’Hares hebbelijkheden even bekend
als zijn pepermuntjes; Eddie had leren accepteren dat zowel de
leerlingen als de leraren schaamteloos de benen namen voor zijn
vader. O'Hare senior was berucht om de verveling die hij bij zijn
gehoor wist aan te richten, bij zeder gehoor. Voor de klas was Min-
ty’s slaapverwekkende wijze van lesgeven legendarisch; de aantallen
leerlingen die O’Hare senior onder zeil had weten te krijgen waren
fenomenaal.

Het waren geen verfijnde technieken waarvan Minty zich be-
diende; zijn kracht lag in de simpele herhaling. Hij las de naar zijn
oordeel relevante passages voor uit wat hij de vorige dag als huis-
werk had opgegeven — wanneer de stof dus nog vers in het hoofd
van zijn leerlingen zat. Die versheid verlepte evenwel zienderogen
naarmate het lesuur vorderde, want er was altijd zovee/ wat Minty
relevant vond, en hij ging helemaal op in wat hij voorlas en liet
daarbij steeds stiltes vallen omwille van het effect; nog langere stil-
tes had hij nodig om op zijn pepermuntjes te sabbelen. Er volgde
weinig discussie op de eindeloze herhaling van al die overbekende
passages — voor een deel omdat niemand de overduidelijke rele-
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vantie van de bewuste passages kon ontkennen. Je kon hoogstens
de noodzaak in twijfel trekken van het voorlezen van zulke tekst-
fragmenten. Buiten de klas was de wijze waarop Minty Engels gaf
zo vaak onderwerp van discussie dat Eddie O’'Hare weleens het ge-
voel had zelf de lijJdensweg van zijn vaders lessen te hebben afge-
legd, hoewel dat niet zo was.

Eddies lijdensweg lag elders. Gelukkig had hij vanaf zijn vroeg-
ste jeugd meestal in de refter van de school gegeten, eerst aan een
lerarentafel met het gezin van een ander staflid en later met zijn
medeleerlingen. Daardoor waren de schoolvakanties de enige gele-
genheden waarbij de O’Hares thuis aten, als gezin. De dineetjes
die Dot O’Hare regelmatig gaf — hoewel maar weinig van de aan
de school verbonden echtparen genade konden vinden in haar kri-
tische ogen — waren een verhaal apart. Eddie ontsnapte aan de ver-
veling van zulke etentjes doordat zijn aanwezigheid daarbij be-
perke bleef tot het absolute minimum dat de beleefdheid vereiste.

Maar in de schoolvakanties stond Eddie thuis onder het eten
bloot aan het verpletterend landerige fenomeen van het perfecte
huwelijk van zijn ouders, die elkaar niet verveelden doordat ze
nooit naar elkaar luisterden. Er heerste tussen hen een teder soort
beleefdheid; mams liet eerst paps een eind weg praten, en daarna
was mams aan de beurt — en wel bijna altijd over een heel ander
onderwerp. De conversatie van de heer en mevrouw O Hare was
een meesterstuk van onsamenhangendheid; Eddie, die een en an-
der zwijgzaam aanhoorde, amuseerde zich nog het best door te ra-
den of er iets van wat zijn vader of moeder zei zou blijven hangen
bij de ander.

Kort voor zijn vertrek naar New London, en de veerboot naar
Orient Point, had hij thuis in Exeter weer zo’n avond met zijn ou-
ders meegemaakt. Het schooljaar was voorbij, de diploma-uitrei-
king achter de rug, en Minty O’Hare filosofeerde over wat hij de
lusteloosheid noemde van de leerlingen in het voorjaarstrimester.
‘Ik weet dat ze met hun hoofd bij de zomervakantie zijn,” zei Min-
ty, voor de honderdste keer misschien. ‘Ik begrijp dat de terugkeer
van de warmte op zich al een uitnodiging tot lediggang is, maar
toch niet in de verregaande mate die ik it voorjaar heb meege-
maake.

Zijn vader kwam ieder voorjaar met deze opmerkingen; de op-
merkingen zelf veroorzaakten een dodelijke lethargie bij Eddie, die
zich weleens had afgevraagd of zijn sportieve belangstelling — voor
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hardlopen en niets anders — niet één grote vluchtpoging voor zijn
vaders stemgeluid vormde, dat even voorspelbaar en eentonig gemo-
duleerd was als een cirkelzaag.

Terwijl Minty nog niet helemaal uitgesproken was — Eddies va-
der leek nooit helemaal uitgesproken — maar in elk geval even zijn
mond hield om adem te halen of een hap te nemen, begon Eddies
moeder.

‘En alsof het al niet erg genoeg is dat we de hele winter getuige
hebben mogen zijn van het feit dat mevrouw Havelock geen beha
wenst te dragen,” begon Dot O’Hare, ‘moeten we nu het zomer is
ook nog constateren dat ze weigert haar oksels te scheren. En er is
nog altijd geen beha in zicht. Dat betekent dus geen beha en ok-
selhaar!” sprak Eddies moeder.

Mevrouw Havelock was de jonge vrouw van een leraar die
nieuw was op de school; als zodanig was ze, in elk geval voor Ed-
die en de meerderheid van de jongens op Exeter, interessanter dan
de meeste leraarsvrouwen. En haar behaloosheid zagen de jongens
juist als pre. Hoewel het geen mooie vrouw was — ze was nogal dik
en onelegant — had ze zich door het deinen van haar jeugdige, rij-
ke boezem zeer geliefd gemaakt bij de leerlingen, en bij een onbe-
kend aantal stafleden die het niet in hun hoofd zouden halen om
voor hun bewondering uit te komen. In 1958 — voor het hippie-
tijdperk — was de behaloosheid van mevrouw Havelock ongebrui-
kelijk en opmerkenswaardig. De jongens noemden haar onder el-
kaar Hupsakeetje, en meneer Havelock, de door de jongens hevig
benijde geluksvogel, kon rekenen op hun ademloos respect. Eddie,
die mevrouw Havelocks hupse borsten even graag zag als ieder an-
der, was verbolgen over zijn moeders harteloze misprijzen.

En nu weer dat okselhaar. Dat, moest Eddie toegeven, had de no-
dige opschudding veroorzaakt onder de wat onnozelere leerlingen.
Er waren in die tijd jongens op Exeter die niet schenen te weten dat
vrouwen okselhaar hadden — of misschien konden die jongens er met
hun verstand niet bij dat een vrouw okselhaar zou willen hebben. In
Eddies ogen was het okselhaar van mevrouw Havelock evenwel be-
wijs te meer van het grenzeloze genot dat de vrouw beloofde. In een
mouwloos zomerjurkje vertoonde mevrouw Havelock deining en
okselhaar. Die laatste warme weken van het schooljaar was menigeen
onder de jongens haar naast Hupsakeetje ook nog Marmotje gaan
noemen. Bij de gedachte aan mevrouw Havelock alleen al, onder
welke bijnaam ook, kreeg Eddie O’Hare een stijve.
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‘Straks scheert ze zelfs het haar niet meer van haar benen,’ zei
Eddies moeder. Van die gedachte had Eddie inderdaad niet terug,
maar hij besloot zijn oordeel op te schorten tot hij met eigen ogen
kon zien hoe dat mevrouw Havelock zou staan.

Aangezien meneer Havelock een collega was van Minty, mede-
docent Engels nog wel, vond Dot O’Hare dat haar man hem
moest aanspreken over hoe onrustbarend en ongepast de ‘vrijge-
vochtenheid’ van zijn vrouw was op een jongensschool. Maar
Minty mocht dan kunnen zeuren als geen ander, hij was niet zo
gek dat hij zich met de kleed- of scheergewoonten — of het gebrek
daaraan — van andermans vrouw ging bemoeien.

‘Mijn beste Dorothy,” zei Minty alleen maar, ‘mevrouw Have-
lock is Europese.”

‘Ik zou niet weten wat dat ermee te maken heeft!” wierp Eddies
moeder tegen. Maar Eddies vader had — minzaam alsof hij geen
moment was onderbroken — de draad alweer opgepakt van zijn be-
spiegelingen over de lusteloosheid van de leerlingen in de lente.

Naar Eddies ongeformuleerde mening konden alleen mevrouw
Havelocks beweeglijke borsten en behaarde oksels hem verlossen
van zijn lome gevoel — en het was niet de lente waardoor Eddie
zich zo lusteloos voelde. Het waren de eindeloze, onsamenhangen-
de conversaties van zijn ouders; die openden een ware afgrond van
lediggang en lieten een spoor van lethargie na.

De andere leerlingen vroegen Eddie weleens: ‘Eh, hoe heet je
vader eigenlijk ech#2” Ze kenden O’Hare senior alleen als Minty of
— als ze hem aanspraken — als meneer O’Hare.

‘Joe,” antwoordde Eddie dan. ‘Joseph E. O'Hare.” Met de E van
Edward, de enige naam waarbij zijn vader hem ooit noemde.

‘Ik heb je niet de naam Edward gegeven omdat ik je Eddie wil-
de noemen,’ zei zijn vader van tijd tot tijd tegen hem. Maar ieder
ander, zelfs zijn moeder, noemde hem Eddie. Ooit, hoopte Eddie,
zou gewoon Ed voldoende zijn.

De laatste avond voor Eddie vertrok naar Long Island had hij on-
der het eten zelf af en toe een gespreksonderwerp proberen in te
brengen in de mallemolen van onsamenhangendheid die zijn ou-
ders draaiende hielden, maar het had niets uitgehaald.

‘Ik kwam vandaag meneer Bennett tegen in de sporthal,” zei
Eddie. Van Bennett had Eddie het afgelopen schooljaar Engels ge-
had. Eddie was zeer op hem gesteld; dankzij hem had Eddie ken-
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nisgemaakt met enkele van de beste boeken die hij ooit had gele-
zen.

‘Ik neem aan dat we deze zomer aan het strand de hele tijd haar
oksels mogen bewonderen. Ik zal me moeten inhouden om er niet
iets van te zeggen,” deelde Eddies moeder mee.

‘Ik heb een partijtje squash gespeeld met meneer Bennett,” ging
Eddie verder. ‘Ik zei tegen hem dat het me altijd wel leuk had gele-
ken om het een keer te proberen, en toen heeft hij me een paar
slagen voorgedaan. Ik vond het nog leuker dan ik gedacht had.’
Naast zijn verplichtingen bij de sectie Engels was Bennett ook de
squashtrainer van de school — en daar had hij veel succes mee. Het
squashen was een kleine openbaring geweest voor Eddie O’Hare.

‘Een kortere kerstvakantie en een langere onderbreking in de
lente zou misschien de oplossing zijn,” zei zijn vader. ‘Tk weet dat
het schooljaar een hele ruk is voor de jongens, maar het moet toch
mogelijk zijn om ze hier in de lente terug te krijgen met een beetje
meer pit — een beetje meer spirit.’

‘Ik ga misschien ook wel squashen — de komende winter, be-
doel ik, liet Eddie weten. ‘Dan kan ik evengoed in het najaar nog
veldlopen. En dan in de lente de baan weer op...” Even leck het
woord ‘lente’ de aandacht van zijn vader te hebben getrokken,
maar het was alleen de lusteloosheid van de lente waar zijn vader
zich druk om kon maken.

‘Misschien krijgt ze uitslag als ze zich scheert,” vermoedde Ed-
dies moeder. ‘Het zou natuurlijk nog geen excuus zijn — ik krijg er
zelf ook weleens uitslag van.’

Terwijl zijn ouders doorwauwelden, was Eddie de afwas gaan
doen. Net toen hij naar bed wilde gaan, hoorde hij zijn moeder
aan zijn vader vragen: “Wat zei hij nou over squash? Wat is daarmee
— met squash?’

“Wat zei wie?’ vroeg zijn vader.

‘Eddie!” antwoordde zijn moeder. ‘Eddie zei iets over squashen,
en over Bennett.’

‘Die is squashtrainer,” zei Minty.

Joe, datweet ik ook wel!’

‘Mijn beste Dorothy, wat is de vraag dan?’

“Wat zei Eddie over squashen?’ zei Dot nogmaals.

‘Hoe moet ik dat weten?’ vroeg Minty.

‘Werkelijk, Joe,” zei Dot. ‘Tk vraag me soms heus af of je wel-
eens luistert.’
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‘Mijn beste Dorothy, ik ben een en al oor,” zei de oude zeur.
Daar konden ze allebei hartelijk om lachen. Ze lachten nog
steeds toen Eddie zich naar zijn bed sleepte. Hij was ineens zo
moe — zo lusteloos, zou je kunnen zeggen — dat het idee dat hij
zijn ouders zou moeten gaan vertellen wat hij bedoelde hem al te
veel was. Als zij een goed huwelijk hadden, en daar had het alle
schijn van, dan veronderstelde Eddie dat er veel te zeggen zou
zijn voor een slecht huwelijk. Hij zou die theorie binnenkort aan
de praktijk kunnen toetsen, en dat zou meer van hem vergen dan
hij nu wist.

HET HUIS MET HET LUIK

Onderweg naar New London, tijdens een tot in het hemeltergen-
de voorbereide autorit — en net als Marion waren ze veel te vroeg
van huis gegaan — raakte Eddies vader in de buurt van Providence
de weg kwijt.

‘Is dit een fout van de coureur of van de navigator?’ vroeg Min-
ty opgewekt. Van beiden. Eddies vader had zo druk zitten praten
dat hij niet goed op de weg had gelet; Eddie, de ‘navigator’, had
zoveel moeite gehad om wakker te blijven dat hij had verzuimd
om op de kaart te kijken. ‘Nog een geluk dat we bijtijds van huis
zijn gegaan,’ vond zijn vader.

Ze stopten bij een pompstation, waar Joe O'Hare zich uitsloof-
de om een ongedwongen praatje te maken met iemand van de ar-
beidersklasse. ‘Nou, wat zeg je me hiervan, zeg?’ zei O’Hare senior
tegen de pompbediende, die in Eddies ogen niet helemaal lekker
was. ‘Daar staan we dan, een stel verdwaalde Exonians op zock
naar de veerpont van New London naar Orient Point.”

Eddie ging elke keer dat hij zijn vader met vreemden hoorde
praten een beetje dood. (Buiten Exeter wist toch geen hond wat
een ‘Exonian’ was?) De pompbediende staarde naar een olievlek
op het plaveisel rechts van Minty’s rechterschoen alsof hij een mo-
ment in trance was geraakt en wist toen enigszins wanhopig uit te
brengen: ‘U is momenteel in Rhode Island.’

‘En weet u de weg naar New London?” vroeg Eddie hem.

Toen ze hun tocht vervolgden, onthaalde Minty Eddie op een
verhandeling over de ingekankerde futloosheid die je zo vaak aan-
trof bij lieden wie het aan een volwaardige opleiding had ontbro-
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ken. ‘De afstomping van de geest is iets vreselijks, Edward,” do-
ceerde zijn vader.

Ze waren zo vroeg in New London dat Eddie zelfs nog een
boot eerder had kunnen nemen. ‘Maar dan moet je helemaal in je
eentje in Orient Point gaan zitten wachten! betoogde Minty. De
Coles verwachtten Eddie tenslotte zo vroeg niet. Toen Eddie een-
maal besefte hoeveel liever hij in zijn eentje in Orient Point had
zitten wachten, was die eerdere boot de haven uit.

‘Mijn zoon maakt zijn eerste zeereis,” zei Minty tegen de vrouw
met de kolossale armen die Eddie zijn kaartje verkocht. ‘Het is de
Queen Elizabeth niet, het is de Queen Mary niet; het is geen pas-
sage die zeven dagen duurt; het is Southampton in Engeland niet,
het is Cherbourg in Frankrijk niet. Maar zeker als je zestien bent,
is een zeereisje naar Orient Point al heel mooi!” De vrouw glim-
lachte lijdzaam door haar vetplooien heen; ook al glimlachte ze
maar flauwtjes, toch was te zien dat ze een paar tanden miste.

Toen ze naderhand aan de waterkant stonden, liet Eddies vader
hardop zijn gedachten gaan over de onmatige eetgewoonten die je
zo vaak aantrof bij lieden wie het aan een volwaardige opleiding
had ontbroken. Het was maar een korte autorit geweest vanuit
Exeter, en toch waren ze onderweg telkens voorbeelden tegengeko-
men van mensen die kwieker of slanker (of misschien wel allebei)
waren geweest als ze het geluk hadden gehad op de academie-
school te hebben gezeten!

Op de gekste momenten strooide Eddies vader in het wilde weg
met adviezen die betrekking hadden op Eddies vakantiebaan. ‘Dat
hij beroemd is — daar zou ik me niet zenuwachtig over maken,’ zei
O’Hare senior zonder enige aanleiding. ‘Het is niet wat je noemt
een vooraanstaande literaire figuur. Leer van hem wat je leren
kunt. Let op hoe hij werke, kijk of er systeem in de chaos zit —
zoiets.” Nu de veerboot naderbij kwam, was Minty degene die zich
ineens druk begon te maken over Eddies baantje.

De vrachtauto’s mochten het eerst aan boord, en de vrachtwa-
gen vooraan in de rij was er een vol verse mosselen — of misschien
was hij leeg onderweg om te worden geladen met verse mosselen.
Er hing hoe dan ook een niet zo verse lucht omheen, en de
chauffeur van de mosselwagen, die met een sigaret in zijn mond
tegen de met vliegen bespetterde grille van zijn wagen leunde toen
het veer aanlegde, was het volgende slachtoffer van wat er bij Joe
O’Hare aan conversatie oprispte.
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‘Mijn zoon hier heeft voor het eerst een baan; ik breng hem
weg,” liet Minty weten, terwijl Eddie nog wat verder doodging.

‘O ja?” antwoordde de chauffeur van de mosselwagen.

‘De jongen wordt secretaris bij een schrijver,” verklaarde Eddies
vader. ‘Niet dat we precies weten wat dat inhoudt, maar het zal
toch wel meer voorstellen dan potloden slijpen, het schrijfmachi-
nelint verwisselen en het soort woorden opzoeken waarvan zelfs de
schrijver niet weet hoe hij ze moet spellen! Ik zie het als een leerza-
me ervaring, hoe het ook uitpakt.”

De chauffeur van de mosselwagen, ineens een stuk gelukkiger
met zijn baan, zei: ‘Sterkte, jongen.’

Op het laatste moment, net toen Eddie aan boord wilde gaan,
rende zijn vader naar de auto en kwam weer teruggerend. ‘Dat zou
ik bijna vergeten!” riep hij, en hij gaf Eddie een dikke envelop met
elastick eromheen en een pakje met het formaat en de zachtheid
van brood. Er zat cadeaupapier omheen, maar het was op de ach-
terbank ingedeukt geraakt; het leek eerder iets om weg te gooien
dan om cadeau te doen. ‘Dat is voor het kind — leek je moeder en
mij een aardig idee,” zei Minty.

‘Het kind?’ vroeg Eddie. Hij klemde het cadeautje en de enve-
lop onder zijn kin, want voor zijn zware plunjezak en de veel min-
der zware koffer had hij beide handen nodig. Zo wankelde hij aan
boord.

‘Ze hebben een dochtertje — ik geloof dat ze vier is!” riep Minty
hem na. Er klonk het geknars van kettingen, het geronk van de
scheepsmotor en af en toe gaf iemand een stoot op de scheeps-
hoorn; ook andere mensen schreeuwden naar elkaar ten afscheid.
‘Na de dood van die jongens is er nog een derde kind geboren, om
ze te vervangen! riep Eddies vader. Dat leek zelfs de aandacht te
trekken van de mosselrijder, die zijn wagen de boot op had gere-
den en nu over de reling van het bovendek hing.

‘O, zei Eddie. ‘Nou, tot ziens!” riep hij.

‘Ik zal aan je denken, Edward!” balkte zijn vader. Daarop begon
Minty O’Hare te huilen. Eddie had zijn vader nog nooit zien hui-
len, maar Eddie was ook nog nooit voor langere tijd van huis ge-
gaan. Zijn moeder had waarschijnlijk ook gehuild, maar dat was
Eddie niet opgevallen. “Wees voorzichtig" jammerde zijn vader. De
passagiers die op het bovendek over de reling hingen, keken nu al-
lemaal naar hem. ‘Pas op voor haar! schreeuwde zijn vader naar
hem.
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‘Voor wie?’ riep Eddie terug.

“Voor haar! Voor mevrouw Cole!” brulde O’Hare senior.

‘Hoezo?’ schreeuwde Eddie. De boot was los van de kade, en de
scheepshoorn was oorverdovend.

“Ze schijnt er nooit overheen gekomen te zijn!” bulderde Minty.
‘Het is een zombie’

Geweldig, dacht Eddie, daar komt hij ## mee. Hij zwaaide een
laatste keer. Hij had geen idee dat de zogeheten zombie hem in
Orient Point zou athalen; hij wist nog niet dat meneer Cole niet
mocht rijden. Eddie had de pest in dat hij niet het stuk van Exeter
naar New London had mogen rijden van zijn vader — en wel om-
dat het verkeer onderweg ‘wel even anders zou zijn dan in Exeter’.
Eddie zag zijn vader kleiner worden op de terugwijkende kade van
New London. Minty had zich met zijn handen voor zijn gezicht
afgewend en huilde.

Wat bedoelde hij met zombiez Eddie had zich mevrouw Cole
zoals zijn moeder voorgesteld, of zoals de vele weinig memorabele
leraarsvrouwen die grotendeels het beeld bepaalden dat hij van de
andere sekse had. Op z'n gunstigst zou mevrouw Cole iets kunnen
hebben van wat Dot O’Hare ‘vrijgevochtenheid’ noemde, al durf-
de Eddie niet te hopen op een vrouw die hem zoveel voyeuristisch
genoegen zou doen als mevrouw Havelock.

In 1958 waren mevrouw Havelocks okselhaar en deinende bor-
sten absoluut het enige waaraan Eddie O’Hare dacht als het om
vrouwen ging. Bij meisjes van zijn eigen leeftijd had Eddie geen
succes; bovendien was hij bang van ze. Hij was, als stafblaag, al-
leen een paar keer uit geweest met meisjes uit Exeter zelf, meisjes
die hij nog min of meer kende van vroeger. Ze waren inmiddels
een stuk groter geworden en stonden over het algemeen argwa-
nend tegenover jongens die naar de academieschool waren gegaan
(ze gingen er bij voorbaat vanuit dat er op hen zou worden neerge-
keken).

Op balavonden van de school leken de meisjes van buiten Exe-
ter Eddie onbenaderbaar. Ze kwamen met de trein of de bus, vaak
van andere internaten of uit steden als Boston en New York. Ze
waren veel beter gekleed en zagen er veel meer uit als vrouwen dan
de meeste echtgenotes van de leraren — met uitzondering van me-
vrouw Havelock.

Voor zijn vertrek uit Exeter had Eddie de PEAN van ’53 doorge-
bladerd op zoek naar foto’s van Thomas en Timothy Cole — het
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was hun laatste jaarboek. Hij was zeer geimponeerd geraake door
wat hij had gevonden. De jongens waren van geen enkele club lid
geweest, maar Thomas stond bij de senioren op de groepsfoto van
het voetbalelftal en het ijshockeyteam en Timothy, die weinig voor
zijn broer onderdeed, bij de junioren. Dus ze konden tegen een
balletje trappen en schaatsen — daar was Eddie niet van onder de
indruk. Wat hem imponeerde was het pure aantal kiekjes door het
hele jaarboek heen waarop de beide jongens te zien waren — al die
ongeposeerde foto’s waaruit een jaarboek bestaat, foto’s van leerlin-
gen die onmiskenbaar /o/ hebben. Het leek wel of het alle dagen
feest was voor Thomas en Timothy. Ze waren gelukkig geweest! be-
sefte Eddie.

Hier hadden ze zich verstrikt in een kluwen worstelende jon-
gens in het peukenhonk (de rokersruimte in de recreatiezaal), daar
hingen ze op krukken de dorpsgek uit, verderop waren ze in de
weer met sneeuwschuivers, en hier was een foto waarop ze zaten te
kaarten (in een hoek van zijn fraaie mond had Thomas dikwijls
een sigaret). En bij de balavonden van de school stonden de ge-
broeders Cole met de mooiste meisjes op de foto. Er was een foto
bij van Timothy waarop hij niet danste met zijn partner maar haar
ombelsde; er was er een waarop Thomas een meisje kuste — ze ston-
den op een koude dag buiten in de sneeuw, allebei in een camel
winterjas, en Thomas had het meisje naar zich toe getrokken aan
de sjaal die ze om had. Die jongens waren populair geweest! (En
toen waren ze doodgegaan.)

De veerboot passeerde iets wat eruitzag als een scheepswerf; er la-
gen enkele marinevaartuigen in dok, andere dreven in het water.
Verder uit de kust kwam het veer langs een paar vuurtorens. Er
waren steeds minder zeilboten op het water. Landinwaarts was het
warm en heiig geweest, ook ’s ochtends al toen Eddie uit Exeter
vertrok, maar op het water stond een koude noordoostenwind en
ging de zon geregeld schuil achter de wolken.

Na al het geworstel met zijn zware plunjezak en de minder zwa-
re koffer — en het al enigszins gehavende cadeau voor het kind —
besloot Eddie op het bovendek zijn spullen opnieuw in te pakken.
Daarbij had het cadeaupapier verder te lijden — Eddie propte het
cadeau onder in de plunjezak — maar nu hoefde hij er tenminste
niet mee onder zijn kin te lopen. Bovendien had hij sokken nodig;
hij was de dag begonnen op instappers, zonder sokken, maar in-
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middels had hij koude voeten. Hij trok ook nog een trui aan over
zijn T-shirt. Toen, op zijn eerste dag buiten de academieschool, be-
sefte hij voor het eerst dat hij een trui met EXETER erop droeg over
een T-shirt met EXETER erop. Uit géne over wat hem een schaam-
teloze reclame voor zijn hooggegerde school leek, draaide Eddie de
trui binnenstebuiten. Toen pas begreep hij waarom sommige leer-
lingen in de hoogste klassen de gewoonte hadden om Aun Exeter-
trui binnenstebuiten te dragen; uit zijn betere begrip van deze mo-
deontwikkeling leidde Eddie af dat hij klaar was voor de zogehe-
ten echte wereld — aangenomen dat er zoiets was als een wereld
waarin Exonians er beter aan deden om hun leven op Exeter ach-
ter zich te laten (of binnenstebuiten te keren).

Verder vond Eddie het bemoedigend dat hij een spijkerbroek
aan had, en niet de kaki broek die volgens zijn moeder ‘netter’ zou
zijn geweest; maar hoewel Ted Cole aan Minty had geschreven dat
de jongen zijn stropdas thuis kon laten — dat hij het ‘uniform van
Exeter’, zoals Ted het noemde, niet nodig zou hebben in zijn va-
kantiebaan — wilde Eddies vader per se dat Eddie een aantal nette
overhemden en een paar stropdassen zou inpakken, plus, zoals
Minty het noemde, een ‘sportief colbertje’ — voor alle zekerheid.

Toen hij op het bovendek zijn spullen opnieuw had ingepakt,
viel Eddies oog op de dikke envelop die zijn vader hem zonder
verdere toelichting had overhandigd, wat op zich al vreemd was,
want zijn vader lichtte altijd a/les toe. Het was een envelop van de
Phillips Exeter Academy, en zijn vader had er in zijn nette hand-
schrift 0 HARE op geschreven. In de envelop zaten de namen en
adressen van alle in de Hamptons woonachtige Exonians. Dat was
zijn vaders manier van ‘op alles voorbereid zijn’ — je kon altijd een
beroep doen op een mede-Exonian! Eddie zag in één oogopslag
dat geen van de namen hem iets zei. Er waren er zes bij met een
adres in Southampton, en de meeste behoorden tot lichtingen die
in de jaren dertig of veertig waren afgestudeerd; één oud-leerling,
van de jaargang 1919, was ongetwijfeld gepensioneerd en kon zich
waarschijnlijk niet eens meer herinneren dat hij op Exeter had ge-
zeten. (De man was in feite pas zevenenvijftig.)

Er waren nog drie of vier Exonians in East Hampton, slechts
twee in Bridgehampton en Sag Harbor, en dan nog een paar in
Amagansett en Water Mill en Sagaponack — de Coles woonden in
Sagaponack, wist Eddie. Hij was verbijsterd. Wist zijn vader dan
helemaal 7iets van hem? Eddie zou het niet in zijn hoofd halen om
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een beroep te doen op deze wildvreemden, nog niet in uiterste
nood. Exonians! riep hij bijna hardop.

Eddie kende vrijwel alle stafleden en hun gezinnen op Exeter;
de meesten van hen waren zich weliswaar terdege bewust van hun
bevoorrechte positie, maar hadden niet de hele dag de mond vol
van wat het inhield om Exonian te zijn. Het kwam Eddie hoogst
oneerlijk voor dat zijn vader hem zomaar ineens het gevoel had ge-
geven dat hij Exeter verafschuwde — en dat terwijl de jongen wist
dat hij het er erg had getroffen. Hij betwijfelde of hij ooit tot de
academieschool zou zijn toegelaten als hij geen stafkind was ge-
weest, en hij voelde zich redelijk goed aangepast tussen zijn leef-
tijdgenoten — zo aangepast als een jongen die goeddeels afkerig is
van sport maar kan zijn op een jongensinternaat. Gezien Eddies
vrees voor meisjes van zijn eigen leeftijd, was hij zelfs wel blij dat
hij op een jongensschool zat.

Zo lette hij er altijd op dat hij masturbeerde op zijn eigen
handdock of in zijn eigen washandje, waarna hij handdoek of was-
handje uitspoelde en netjes terughing in de badkamer; en Eddie
maakte nooit kreuken in de bladzijden van zijn moeders postor-
dercatalogus, waarvan de diverse modellen in de afdeling dames-
ondergoed zijn verbeelding alle visuele prikkeling boden die hij
nodig had. (De rijpere vrouwen met step-ins spraken hem het
meest aan.) Ook zonder catalogus had hij welgemoed gemastur-
beerd in het donker, waar hij de ziltige smaak van mevrouw Have-
locks behaarde oksels op het puntje van zijn tong meende te kun-
nen proeven en waar haar zwoegende boezem het zachte, welvende
kussen was dat zijn hoofd steun bood en hem in slaap wiegde,
waarna hij dikwijls van haar droomde. (Ongetwijfeld verrichtte
mevrouw Havelock deze waardevolle dienst voor talloze Exonians
die in de jaren van haar bloei op de academieschool zaten.)

Maar in welk opzicht was mevrouw Cole nu een zombie? Eddie
zag de mosselrijder een hotdog nuttigen die hij wegspoelde met
bier. Hoewel Eddie honger had — hij had sinds zijn ontbijt niets
meer gegeten — benamen het lichte overhellen van de veerboot en
de stank van de brandstof hem de lust om wat te eten of te drin-
ken. Af en toe trok er een rilling door het bovendek en ging de
hele boot heen en weer. Daar kwam bij dat Eddie iets te zeer aan
de lijzijde van de schoorsteen was gaan zitten. Hij begon groenig
te zien. Het ging iets beter toen hij een wandelingetje maakte over
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het dek, en hij knapte echt op toen hij een vuilnisbak zag en van
de gelegenheid gebruikmaakte om zijn vaders envelop met de na-
men en adressen van alle in de Hamptons woonachtige Exonians
weg te gooien.

Vervolgens deed Eddie iets waar hij zich hoogstens vagelijk voor
schaamde: hij slenterde op de mosselrijder af, die zich halverwege
een moeizaam spijsverteringsproces bevond, en verontschuldigde
zich onomwonden voor zijn vader. De man onderdrukte een boer.

‘Maak je niet druk, jongen,” zei hij. “We hebben allemaal een
vader.’

‘Ja,” antwoordde Eddie.

‘Bovendien,” veronderstelde de mosselrijder, ‘is hij waarschijn-
lijk gewoon bezorgd. Het lijkt mij nog een hele klus om voor een
schrijver te werken. Ik zou niet weten wat je voor zo iemand moet
doen.

‘Ik ook niet,” bekende Eddie.

‘Flessie bier?” bood de man aan, maar Eddie sloeg het beleefd
af; nu hij zich wat beter voelde, wilde hij geen risico nemen.

Er bevonden zich op het bovendek geen vrouwen of meisjes die
het aanzien waard waren, vond Eddie; zijn constatering werd
blijkbaar niet gedeeld door de mosselrijder, die aan een ronde over
de veerboot begon en daarbij strak naar a/le vrouwen en meisjes
keek. Er waren twee meisjes die in een auto de boot op waren ge-
komen; ze waren zeer met zichzelf ingenomen, en hoewel ze hoog-
stens twee jaar ouder waren dan Eddie, of zelfs van zijn leeftijd,
vonden ze Eddie duidelijk te jong voor hen. Eddie keek maar één
keer naar ze.

Hij werd aangesproken door een Europees stel dat hem met een
zwaar accent vroeg of hij een foto van hen wilde maken terwijl ze
voor op het schip stonden — ze waren op huwelijksreis, zeiden ze.
Dat wilde Eddie natuurlijk best. Hij realiseerde zich pas achteraf
dat de vrouw, als Europese, misschien okselhaar had gehad. Maar
ze had een jasje met lange mouwen aan; Eddie had ook niet kun-
nen uitmaken of ze een beha droeg of niet.

Hij liep terug naar zijn zware plunjezak en veel minder zware
koffer. In de koffer zaten alleen zijn ‘sportieve colbertje’ voor-alle-
zekerheid en zijn overhemden en dassen; hij woog haast niets,
maar zijn moeder had gezegd dat zijn ‘nette’ kleren, zoals zij ze
noemde, op deze manier tenminste ongekreukt aankwamen. (Zijn
moeder had de koffer ingepakt.) In de plunjezak zat de rest — de
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kleren die Aij aan wilde, zijn schrijfcahiers en een paar boeken die
hem door meneer Bennett (verreweg zijn favoriete leraar Engels)
waren aanbevolen.

Eddie had niet Ted Coles hele oeuvre ingepakt. Hij had het ge-
lezen, dus waarom zou hij het meeslepen? De enige uitzonderin-
gen waren het exemplaar dat het gezin O’Hare bezat van 7he
Mouse Crawling Between the Walls — Eddies vader wilde met alle
geweld dat Eddie het zou laten signeren door meneer Cole — en
Eddies eigen lievelingsboek van Ted Cole. Net als Ruth had Eddie
een andere favoriet dan die beroemde muis tussen de muren. Ed-
dies favoriet was het boek met de titel 7he Door in the Floor, een
verhaal waarvan het hem eerlijk gezegd dun door zijn broek liep.
Hij had nooit goed in het voorwerk gekeken en besefte dus niet
dat 7he Door in the Floor het eerste boek van Ted Cole was na de
dood van zijn zoons. Het moest, in die omstandigheden, een
moeilijk boek voor hem geweest zijn om te schrijven; er klonk ze-
ker iets in door van de verschrikkingen die Ted in die tijd had
doorgemaakt.

Als Teds uitgever niet zo welwillend had gestaan tegenover Ted
vanwege de dood van zijn kinderen, was het boek er misschien
nooit gekomen. De recensenten reageerden vrijwel unaniem on-
welwillend op het boek, dat desondanks ongeveer even goed ver-
kocht als Teds andere boeken; zijn populariteit bleek er een van
het onaantastbare soort. Dot O’Hare persoonlijk had opgemerkt
dat het een daad van onfatsoen grenzend aan kindermishandeling
zou zijn om dat boek hardop voor te lezen aan een kind. Maar Ed-
die had The Door in the Floor ademloos uitgelezen, een boek dat zo
weinig ‘comme il faut’ was dat het zelfs een soort cultstatus genoot
onder studenten.

Aan boord van het veer bladerde Eddie 7he Mouse Crawling Be-
tween the Walls door. Hij had het al zo vaak gelezen dat hij er geen
woord van herlas; hij keek alleen naar de illustraties, die hij leuk
vond, leuker dan de meeste recensenten ze hadden gevonden. In
de kritiek werd hoogstens gezegd dat de illustraties ‘een extraatje’
waren, of ‘niet opdringerig’. Vaker viel het oordeel negatief uit, zij
het niet heel negatief. (Opmerkingen als: ‘De illustraties baten het
boek niet veel maar schaden ook niet. Volgende keer beter mis-
schien?”) Maar Eddie keek er graag naar.

Het denkbeeldige monster kroop tussen de muren; daar was
het, met zijn geen armen en geen benen, en het trok zich op aan
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zijn tanden, naar voren schuivend over zijn vacht. Nog mooier was
de illustratie van de enge jurk in de klerenkast van de moeder, de
jurk die tot leven kwam en van het hangertje probeerde te ont-
snappen. Het was een jurk met één voet — een ongeschoeide, on-
der de zoom uitstekende voet; en uit een van de mouwen wriemel-
de een hand naar buiten, alleen maar een hand met een pols. Het
griezeligste was dat zich onder de jurk de contouren van één enke-
le borst leken af te tekenen, alsof er iz de jurk een vrouw aan het
ontstaan was (of misschien alleen enkele van haar lichaamsdelen).

Er was nergens in het boek een geruststellende tekening van
een echte muis tussen die muren. Op de laatste illustratie was de
kleinste van de jongens te zien terwijl hij wakker ligt in bed, bang
voor het naderbij komende geluid. Met zijn handje slaat de jon-
gen tegen de muur om de muis te verjagen. Maar niet alleen laat
de muis zich niet verjagen, hij is ook nog eens buitensporig grooz.
De muis is niet alleen groter dan de beide jongens samen, hij is
zelfs groter dan de beddenwand — groter dan het hele bed mer de
beddenwand.

Eddie pakte vervolgens zijn lievelingsboek van Ted Cole uit zijn
plunjezak en herlas het nog eens voor het veer aanlegde. Het ver-
haal van The Door in the Floor zou nooit een lieveling van Ruth
worden; haar vader las het niet aan haar voor, en het zou nog een
aantal jaren duren eer Ruth oud genoeg was om het zelf te lezen.
Ze zou het een vreselijk verhaal vinden.

Het boek begon met een op zich niet onsmakelijke maar toch
hard aankomende illustratie van een ongeboren kind in de schoot
van zijn moeder. ‘Er was eens een jongetje dat niet wist of hij ge-
boren wilde worden,” was de eerste zin. ‘Zijn mama wist ook niet
of ze hem geboren wilde laten worden.

Dat kwam doordat ze in een blokhut in het bos woonden, op
een eiland in een meer — en er woonde daar verder niemand. En in
de vloer van de blokhut zat een luik.

Het jongetje was bang voor wat er onder dat luik zat, en zijn
mama was er ook bang voor. Lang geleden was er met Kerstmis
een stel kinderen op bezoek gekomen in de blokhut, maar de kin-
deren hadden het luik opengemaakt en waren verdwenen in het
gat onder de blokhut, en al hun kerstgeschenken waren ook ver-
dwenen.

De mama wilde gaan kijken waar de kinderen gebleven waren,
maar toen ze het luik in de vloer openmaakte, hoorde ze zo'n af-
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schuwelijk geluid dat haar haar op slag spierwit was, zo wit als het
haar van een spook. En ze rook zo'n vreselijke lucht dat haar huid
zo rimpelig werd als een rozijn. Het duurde een heel jaar voor haar
huid weer gaaf was en haar haar niet meer wit zag. En toen de
mama het luik had opengemaakt, had ze bovendien verschrikkelij-
ke dingen gezien die ze nooit meer wilde zien, zoals een slang die
zich zo klein kon maken dat hij door de kier tussen het luik en de
vloer kon glippen — zelfs als het luik dicht was — en die zich daarna
weer groot kon maken, zo groot dat hij de blokhut op zijn rug
kon nemen, alsof de slang een reuzenslak was en de blokhut zijn
huisje.” (Van de illustratie daarbij had Eddie O’Hare een nacht-
merrie gekregen — en dat nier toen Eddie klein was, maar als zes-
tienjarige!)

‘De andere dingen onder het luik in de vloer zijn zo verschrik-
kelijk dat je ze je alleen maar kunt voorstellen.” (Die verschrikkelij-
ke dingen waren op een niet te beschrijven manier geillustreerd.)

‘En dus wist de mama niet zeker of ze het jongetje geboren wilde
laten worden in de blokhut in het bos, op een eiland in een meer —
waar verder niemand woonde — maar vooral vanwege alles wat er
onder het luik zat. Toen dacht ze bij zichzelf: Waarom ook niet? Ik
moet hem alleen verbieden het luik in de vloer open te doen!

Maar ja, dat kan een mama wel zeggen, maar hoe zat het met
het jongetje? Hij wist nog steeds niet of hij geboren wilde worden
in een wereld met een luik in de vloer en waar verder niemand
woonde. Maar er waren ook mooie dingen in het bos, en op het
eiland, en in het meer.” (Hier was een illustratie bij van een uil en
van eendjes die tegen de wal op waggelden en van een koppel fu-
ten met de snavels tegen elkaar op het stille water van het meer.)

‘Waarom zou ik het er niet op wagen? dacht het jongetje. En
dus werd hij geboren, en hij was heel gelukkig. Zijn mama was
ook weer gelukkig, hoewel ze het jongetje minstens één keer per
dag op het hart drukte: “Nooit — maar dan ook nooit, nooit, nooit
ofte nimmer — het luik in de vloer openmaken!” Maar hij was na-
tuurlijk maar een klein jongetje. Als jij dat jongetje was, zou jij het
luik in de vloer dan niet eens open willen maken?’

En daarmee, dacht Eddie O'Hare bij zichzelf, is het verhaalgje
uit; hij stond er geen moment bij stil dat in het echre verhaal het
jongetje een meisje was. Ze heette Ruth, en haar mama was niet
gelukkig. Ze woonden in een huis met een ander soort luik, een
waarvan Eddie geen weet had — nog niet.
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