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 ‘A Future to Believe In’

 Voorwoord door Johan Fretz

Op de kartonnen campagneborden bij de Bernie Sanders-rallies 
stond: ‘A Future to Believe In’. Ik moest meteen denken aan hoe 
ik, drieëntwintig jaar nog, vol ongeloof op de grond zat van het 
bijpand van de Toneelschool. Ik had er een feest georganiseerd in 
de verkiezingsnacht van 2008. Nu het alweer bijna licht werd, ke-
ken we met een handjevol overgebleven studenten naar het grote 
scherm. Een presentator van cnn gaf het verlossende woord: ‘We 
can now project that Barack Obama will be the 44th President of 
the United States and that there will be living young children in 
the White House for the fi rst time since the Kennedy’s.’ De tranen 
biggelden over mijn wangen. In deze gebeurtenis school de belofte 
van grote verandering. Allemaal projecteerden we onze grenzeloze 
dromen en idealen op Obama’s verkiezing, nauwelijks oud genoeg 
om ons bewust te zijn van de snelheid waarmee tijd verstrijkt, van 
de obstakels die je onderweg aantreft op de weg van droom tot daad.

Nu, acht jaar later, zag ik die slogan ‘A Future to Believe In’ bij 
Bernie Sanders. Ik zag nieuwe tieners en twintigers massaal in kat-
zwijm vallen bij de belofte van grote verandering. Een toekomst om 
in te geloven, luidde Bernie’s slogan dus, bijna identiek aan Obama’s 
‘Change We Can Believe In’. Opeens begreep ik hoe eenvoudig het 
is om al gauw in je leven cynischer te worden over vooruitgang. 
Om politiek te gaan zien als een eindeloze herhaling van zetten, 
waarin de slogans eeuwig hetzelfde blijven en slechts de namen van 
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hoofdrolspelers veranderen. Maar daarmee zou je voorbijgaan aan 
de kracht die uitgaat van politiek ontwaken.

Zoals ik in 2008 betoverd raakte door de woorden van Barack 
Obama, die me leerde dat je met woorden en verhalen mensen niet 
alleen kunt laten lachen of ontroeren, maar ze ook kunt activeren 
om eigenaarschap te nemen over de samenleving waar ze onderdeel 
van uitmaken, de tijd waarin ze leven, zo is dat voor elke nieuwe 
generatie van immens belang. Hoe Bernie Sanders het idealisme en 
activisme, het politieke vuur en bewustzijn van veel (jonge) Ameri-
kanen aanwakkert: dat doet ertoe.

Met zijn krachtige boodschap om de steeds dieper wordende 
kloof tussen arm en rijk in Amerika te verkleinen, om de sleets 
geworden Amerikaanse Droom opnieuw haalbaar te maken, raakt 
hij de juiste snaar. Zeker bij talloze jonge Amerikanen, die hem 
massaal verkiezen boven Hillary Clinton. Het sentiment onder deze 
jongeren – niet voor niet staat het tegengaan van de veel te hoge 
studiekosten bovenaan de agenda van Bernie – toont opvallende pa-
rallellen met Nederland. Ook hier verzetten steeds meer studenten 
zich tegen de heersende fi losofi e waarin altijd maar meteen geoogst 
moet worden, waarin jonge mensen geen tijd en ruimte wordt ge-
gund om rustig te zaaien voordat ze tot bloei komen. 

Voor de nieuwe generatie kiezers in Amerika is de situatie na de 
fi nanciële crisis van 2008 niet het Nieuwe Normaal, het is het eerste 
Normaal dat ze als jongvolwassenen leren kennen. De Bernie-fans, 
die met heel hun hart Feel the Bern! roepen, hebben genoeg van 
een samenleving waarin de geest van de Reaganomics nog altijd 
rondwaart, van de opgejaagde haast en de ontembare honger naar 
economische groei. Misschien is de kanteling ingezet. Obama’s pre-
sidentschap heeft op veel vlakken al een progressievere koers inge-
luid en hoewel de tegenbeweging fel en vurig is (kijk maar naar de 
Republikeinen), is er wel degelijk iets aan het verschuiven.

Vanuit het idee dat het heersende denken van de afgelopen de-
cennia geen mooiere samenleving heeft gebaard, ontstaat nu onder 
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aanvoering van Sanders de drang om andere – minder materiële – 
waarden weer voorop te stellen. Bernie Sanders weet als geen ander 
in deze verkiezingsstrijd hol geworden begrippen als Saamhorig-
heid en Solidariteit opnieuw betekenis te geven en om te buigen 
in krachtigere woorden van Verbroedering en Mededogen. En was 
Socialist tot voor kort nog het ergste scheldwoord dat je een poli-
ticus in Amerika kon toewerpen, Bernie noemt zichzelf trots een 
Democratisch Socialist zonder dat dit zijn miljoenen bewonderaars 
afschrikt. Integendeel.

Het verhaal dat Hillary Clinton en andere gevestigde politici en 
journalisten tegenover dat van Sanders plaatsen: hij zou niet realis-
tisch zijn. Het zwakst denkbare argument in een tijd die schreeuwt 
om vergezichten, om verhalen die eindelijk weer eens hoger durven 
te reiken en het praktische denken overstijgen.

Ironisch genoeg zijn het heel vaak – ook in Nederland – mensen 
uit de progressief gevestigde regionen die zich tegen de Dromers 
keren. Ze verwerpen de angstretoriek van populistische bewegingen, 
maar tegenover de Onderbuik plaatsen ze opvallend vaak slechts het 
Hoofd. Dat er miljoenen mensen zijn voor wie het Hart er ook toe 
doet, is voor veel van deze Progressieve Hoofden maar moeilijk te 
begrijpen. Zij vinden het Hart, de Droom, maar weeïg, te abstract 
en daarmee onpraktisch. Ze vragen zich af: ‘Zien die naïeve Harten 
dan niet dat Hillary een veel verstandiger programma heeft? Zien 
ze dan niet dat Bernie nog helemaal geen goede rekensommen heeft 
gemaakt om zijn plannen te realiseren?’ Ze gaan voorbij aan het 
verlangen van velen om  weer eens uit te gaan van zaken die mis-
schien niet meetbaar zijn voor Centrale Planbureaus, maar voor de 
mensheid wel van onschatbare waarde.

Een overschot aan realiteitszin is meestal het wapen van mensen 
die het geloof in wezenlijke verandering al hebben ingeruild voor 
reactieve politiek. In werkelijkheid hebben alle grote veranderingen 
plaatsgevonden door het begin van een droom. Of het nu die was 
van Martin Luther King of die van Kennedy om een man op de 
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maan te plaatsen. Natuurlijk, je kunt dromen tot je een ons weegt, 
een droom is op zichzelf niet genoeg, maar het is een onmisbaar 
vertrekpunt om vanuit verder te bouwen.

Bernie Sanders wordt door de Hoofden onterecht als een linkse 
populist weggezet, want hij verkondigt zijn boodschap al decennia-
lang en deed dit dus al ver voordat die door fi nanciële crisis echt 
actueel werd. Het zegt bovendien veel over de ontwikkelingen van 
Amerika in de afgelopen dertig, veertig jaar, dat het pleiten voor 
zaken als een kleiner bankwezen en een betaalbaar college-systeem 
gezien wordt als een radicale, onhaalbare opvatting. Wat Sanders 
zich wel wezenlijk mag aanrekenen is het feit dat minderheden mas-
saal voor Clinton kozen: fi nanciële ongelijkheid is niet de enige 
vorm van ongelijkheid in Amerika. Dat zo’n progressieve beweging 
als die van Bernie maar weinig divers wil worden, toont aan dat er 
op bepaalde thema’s nog veel te winnen valt.

Desalniettemin zal deze beweging niet voor niets zijn geweest. 
Bernie Sanders wint hoogstwaarschijnlijk niet de nominatie voor 
het Presidentschap, maar zijn boodschap resoneert krachtig en zal 
een belangrijke rol spelen het politieke discours van het komende 
decennium. Mocht Hillary Clinton president worden, dan heeft 
Sanders al een fl inke stempel gedrukt op haar standpunten. Het 
traditioneel naar rechts en conservatief leunende Amerika is – de 
radicale weerstand ten spijt – in progressieve beweging. Een nieuwe 
generatie Dromers met een heel leven voor zich heeft de kans en 
hopelijk ook de moed om het niet bij Dromen te laten, maar zich 
hard te maken voor die moeilijke, maar zeker niet onmogelijke weg 
van droom tot daad. Slogans als ‘A Future to Believe In’, zullen 
telkens opnieuw blijven opduiken, maar dat neemt niet weg we in 
de tijd dat we hier rondlopen een onmisbare schakel kunnen zijn 
in de eindeloze ketting van vooruiting.

 Johan Fretz, 2016
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 Woord vooraf

 Bernie Sanders

Wanneer mensen zeggen dat ik te serieus ben, beschouw ik dat als 
een compliment. Ik heb politiek altijd gezien als een serieuze zaak 
waarbij het draait om het lot van naties, idealen en mensen die het 
zich niet kunnen veroorloven om te functioneren als pionnen in een 
schaakspel. Ik vermoed dat deze zienswijze me een buitenstaander 
maakt in de huidige Amerikaanse politiek. Maar als ik serieuzer 
ben over politiek dan de kandidaten die zich van de ene belangrijke 
fi nancier naar de ander reppen of van een door de gebroeders Koch 
gesponsorde top naar de ‘voorverkiezing’ van Sheldon Adelson, ben 
ik denk ik niet serieuzer dan de Amerikaanse bevolking.

De Amerikaanse burgers willen dat politieke campagnes gaan 
over de standpunten van de kandidaten over kwesties, niet over 
fondswerving, peilingen of de negatieve advertenties die een eer-
lijk debat in de weg staan. Verkiezingen moeten worden beïnvloed 
door bewegingen die met beide benen op de grond staan en door 
onverwachte coalities, niet door cultus of persoonlijkheid of door 
het chequeboek van een miljardair. 

Vanaf het moment dat ik betrokken raakte bij de politiek – toen 
ik me als student inzette voor burgerrechten op de campus van 
de universiteit van Chicago, vredesactivist was tijdens de Vietna-
moorlog en vakbonden en de strijd van burgers steunde – stoorde 
ik me vooral aan de kleinzieligheid in electorale politiek. Het leek 
wel of de media en politieke partijen kiezers aanmoedigden om 
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beslissingen met enorme gevolgen te nemen op basis van of een 
kandidaat een brede glimlach toonde of een amusante opmerking 
plaatste waarmee een andere kandidaat werd gekleineerd – niet op 
basis van ideeën of fi losofi e, laat staan van idealisme. Ik wilde me 
nooit met dergelijke zielloze politiek inlaten. En ik denk dat ik er 
in al die jaren waarin ik campagne voerde voor doelen en voor een 
politiek ambt goed in ben geslaagd om die politiek te vermijden.

De eerste editie van dit boek is twee decennia geleden geschre-
ven, nadat ik vanuit Vermont werd verkozen in het Amerikaanse 
Huis van Afgevaardigden, maar lang voordat ik er ook maar aan 
dacht om campagne te voeren voor het presidentschap. Het boek 
beschrijft hoe we onafhankelijke progressieve politiek in een stad 
realiseerden en dat daarna uitbreidden tot een staat. Het beschrijft 
het verhaal van een opstand waarmee eerst het burgemeestersambt 
van Burlington, de grootste stad van Vermont, werd gewonnen en 
daarna een congreszetel voor de staat. Het beschrijft vooral hoe 
we de autoriteit die deze overwinningen opleverde inzetten om de 
levens te verbeteren van burgers die niet veel bondgenoten op mach-
tige posities hebben.

De werkende burgers van Vermont zijn de echte helden van 
dit boek: zij bleven vechten voor economische en maatschappelij-
ke rechtvaardigheid, terwijl de media en de politieke elite hadden 
verwacht dat ze de strijd allang hadden opgegeven. Ze waren niet 
alleen standvastig, maar betrokken ook hun vrienden en buren in 
het proces – en vergrootten de opkomst tijdens de verkiezingen op 
een moment waarop die in een groot deel van het land afnam. Ik 
zeg altijd dat onze grootste prestatie in Burlington niet onze eerste 
overwinning in de race om het burgemeestersambt in 1981 was – 
hoewel dat een zoete overwinning was. Onze grootste prestaties 
waren de overwinningen tijdens de verkiezingen die volgden, toen 
de opkomst, vooral van burgers met een laag inkomen en jonge-
ren, toenam waardoor we konden terugslaan tegen de gezamenlijke 
inspanningen van de fi nanciële en politieke elites om ons te stop-
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pen. We overweldigden onze tegenstanders niet met geld, maar met 
stemmen – zoals het zou moeten werken in een democratie. 

Toen ik onlangs Feel the Bern! opnieuw las, werd ik herinnerd 
aan de mate waarin dit een verhaal is over een gevecht. Het is niet 
het verhaal van een gemakkelijk of aanhoudend succes. Het is het 
verhaal van hard werken, een beetje vooruitgang in de juiste rich-
ting, gevolgd door een tegenslag, van nederlagen en winsten tijdens 
verkiezingen en van doorbraken die maar weinigen voor mogelijk 
hielden – totdat ze plaatsvonden.

Strijdbare politiek is geworteld in waarden en visie en vooral in 
vertrouwen. Politiek die draait om een overeenkomst van een kan-
didaat met de burgers die de waarden delen en de visie omarmen. 
Die politiek zegt niet: ‘Stem op mij en ik los alles op.’ Die politiek 
zegt: ‘Als ik gekozen word, zal ik me niet alleen voor je inzetten, 
maar me met je inzetten.’ Dat kan betekenen dat er op lokaal ni-
veau een programma wordt geïmplementeerd of dat wetgeving op 
nationaal niveau wordt ondersteund, maar het gaat vooral om de 
verbinding die wordt gelegd tussen burgers en hun verkozen verte-
genwoordigers – de verbinding die zegt dat er iemand binnen is die 
zich gaat inzetten voor de burgers buiten de gangen van de macht. 
Wanneer burgers doorkrijgen dat dit gevecht wordt gevoerd, krijgen 
ze energie. Ze komen met grotere eisen. Ze ontwikkelen sterkere 
bewegingen. Ze dwingen een politiek af die draait om meer dan het 
winnen van een verkiezing; ze dwingen een politiek af die draait om 
het transformeren van een stad, een staat, een natie en misschien 
van de wereld. 

Ik heb deze vorm van politiek omarmd toen ik me als jonge acti-
vist inzette voor rassengelijkheid. Ik raakte betrokken bij electorale 
politiek omdat ik ervan overtuigd was dat activisme binnen een 
beweging voor burgerrechten, vrouwenrechten, rechten van arbei-
ders, milieubescherming en vrede moest zijn terug te vinden op 
onze stembiljetten en binnen de gangen van de macht. Ik begon 
langzaam, verliezend en lerend. Uiteindelijk begonnen we te winnen 
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– met hulp van vrienden en bondgenoten van wie de trouw en inzet 
alles voor mij persoonlijk en voor ons gedeelde succes betekende. 
We wonnen niet slechts verkiezingen, maar ook de transformerende 
vooruitgang die alleen mogelijk is wanneer politiek activisme zich 
richt op meer dan op de volgende verkiezingen. Mijn besluit om 
me kandidaat te stellen voor de presidentsverkiezingen van 2016 
was ingegeven door de gebeurtenissen die worden beschreven in 
de oorspronkelijke tekst van Feel the Bern! en door de ervaringen 
die ik opdeed na de publicatie ervan in 1997 – in het Huis en in 
de Senaat, en vooral in de frontlinie van stakingen, tijdens optoch-
ten en bij bijeenkomsten in buurthuizen tegen economische onge-
lijkheid, tijdens protesten tegen de verarming van werknemers en 
gemeenschappen door mislukt handelsbeleid, tijdens verzet tegen 
de veronachtzaming van basale waardigheid en humaniteit van im-
migranten of tegen onnodige oorlogen, raciale onrechtvaardigheid 
en milieurampen.

De twee decennia die zijn verstreken sinds dit boek werd uitge-
geven zijn niet gemakkelijk geweest voor Amerikanen. De kloof 
tussen rijk en arm is groter geworden buiten het breekpunt van 
een burgermaatschappij en stevig economisch beleid. In plaats van 
dat politici van beide partijen armoede aanpakken, hebben ze het 
onderwerp gecriminaliseerd en zich neergelegd bij obscene en racis-
tische gevangenisstatistieken; ze hebben het verwoestende eff ect van 
klimaatveranderingen genegeerd; ze hebben een schreefgetrokken 
gevoel voor prioriteiten omarmd waardoor Amerika altijd genoeg 
geld kan vinden voor oorlogen, maar waardoor er nooit genoeg 
is voor infrastructuur-, onderwijs- of voedselprogramma’s. Onze 
democratie is bijna disfunctioneel geworden door regels van de 
Hoge Raad waardoor miljardairs en bedrijven gemakkelijker ver-
kiezingsuitslagen kunnen kopen en gekleurde burgers en studenten 
moeilijker kunnen stemmen. De Verenigde Staten ontaarden in een 
plutocratie naarmate de democratie wordt overweldigd door geld 
en negatieve advertenties, en de serieuze journalistiek teloorgaat.
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Toen ik bekendmaakte dat ik me kandidaat stelde voor de pre-
sidentsverkiezingen, zei ik dat er een politieke omwenteling nodig 
was om een democratische socialist uit Vermont de verkiezingen te 
laten winnen. Veel geleerden beschouwden die opmerking als een 
erkenning van de onmogelijkheid. Dat was ze niet. De uitspraak 
maakte duidelijk wat er nodig zou zijn om de schade ongedaan te 
maken die werd aangericht en om ons land terug te claimen van de 
oligarchen. De geleerden en politiek adviseurs vinden het nog steeds 
moeilijk om dit te begrijpen. Maar de burgers snappen het. Zij ko-
men met duizenden en tienduizenden naar onze bijeenkomsten. Ze 
doen bijdragen van 5 of 10 dollar omdat ze begrijpen dat we, als we 
allemaal geven naar ons vermogen, de miljardairs kunnen verslaan.

Ik ben net zo serieus als over me wordt beweerd. Ik heb geen 
smaak voor symbolische campagnes. Ik besloot me kandidaat te 
stellen voor het presidentschap omdat ik ervan overtuigd was dat 
het nodig was, omdat ik ervan overtuigd was dat deze campagne 
een politieke omwenteling teweeg kon brengen en omdat ik ervan 
overtuigd was dat we konden winnen. Dat deden we in Burlington. 
Dat deden we in Vermont. En dat doen we in Amerika. Er komen 
veranderingen, zelfs wanneer de overmacht overweldigend is. En 
de erkenning van de veranderingen die we hebben bewerkstelligd, 
van wat we hebben gewonnen, inspireert ons om ons nog meer in 
te zetten.

Toen ik aan het verhaal van mijn politieke reis begon, accepteerde 
ik het etiket van ‘buitenstaander’. Ik heb buiten de Amerikaanse 
mainstreampolitiek gestaan. Ik heb de status quo verworpen. Ik heb 
soms eenzaam gestemd, eenzaam gevochten en eenzame campagnes 
opgezet. Maar ik voel me nu niet eenzaam. Wij, buitenstaanders, 
zijn met velen en we zetten ons in voor een minimumloon van 
15 dollar, voor arbeidsprogramma’s om structurele werkloosheid 
aan te pakken, voor een gefi nancierd gezondheidszorgstelsel, voor 
gratis universitair onderwijs, voor de vernieuwing van onze steden, 
voor de herbouw van onze infrastructuur en voor het creëren van 
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miljoenen banen, voor een rechtvaardige en humane hervorming 
van een defect en racistisch strafrechtsysteem, voor uitgebreide her-
vormingen op het gebied van immigratie en voor een route naar 
burgerschap.

Vandaag de dag is het merendeel van de Amerikanen een bui-
tenstaander, vooral in de gangen van de macht, waar beslissingen 
over de economie worden genomen. En we blijven buitenstaanders 
zolang de politieke weegschaal kantelt in het nadeel van het over-
grote deel van de Amerikanen, zolang de status quo wordt geken-
merkt door ongelijkheid en onrechtvaardigheid. Alle energie van 
de nieuwe bewegingen van deze tijd is nodig om de benodigde 
veranderingen te brengen. Deze bewegingen begonnen in de marge, 
maar ze worden nu zelfs een beetje gehoord in de wandelgangen – 
met veranderingen voor onze politiek, onze wetten en Amerika tot 
gevolg. Steden en staten verhogen de salarissen. Ze beginnen zich 
te verzetten tegen raciale ongelijkheden in de politieke praktijk en 
tegen het beleid dat burgers massaal opsluit. Ze eisen een constituti-
oneel amendement dat Citizens United vernietigt en vrije en eerlijke 
verkiezingen herstelt. Er gebeurt iets in Amerika, iets wat voelt als 
een politieke omwenteling. Ik ben een buitenstaander in het Huis 
geweest. Ik ben een buitenstaander in de Senaat geweest. Nu ben 
ik kandidaat in de strijd voor de presidentsverkiezingen. Ik geloof 
dat deze politieke omwenteling ertoe kan leiden dat er straks een 
buitenstaander in het Witte Huis zit en dat we samen onze politiek 
en ons bestuur kunnen vernieuwen, zodat niemand van ons nog 
langer buitenstaander is. 

Ik geloof dat we serieus en optimistisch kunnen zijn. Ik geloof 
dat we de overweldigende tegenstand kunnen erkennen en coalities 
kunnen smeden die de tegenstand overwinnen.

Het uitgangspunt is geen politieke strategie. Het is een gedeeld 
gevoel van noodzakelijkheid, een inzicht dat we moeten handelen. 
Ik geloof dat Amerikanen, gehavend door banenverlies en stagne-
rende inkomens en boos vanwege ongelijkheid en onrecht, tot dit 
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inzicht zijn gekomen. Ik hoor Amerikanen luid en duidelijk zeggen: 
genoeg is genoeg. Dit is een geweldige natie en de regering ervan 
behoort toe aan alle burgers – niet alleen aan een handjevol miljar-
dairs, hun super-pac’s en hun lobbyisten.

We leven in de rijkste natie van de wereldgeschiedenis, maar die 
realiteit betekent weinig omdat bijna al die rijkdom in de handen is 
van een klein groepje individuen. Er is iets grondig mis wanneer één  
tiende van de 1 procent-groep bijna net zoveel heeft als de onder-
ste 90 procent en wanneer 99 procent van alle inkomensbedragen 
naar de bovenste 1 procent gaat. Er is iets grondig mis wanneer één 
familie meer welvaart geniet dan de onderste 130 miljoen Amerika-
nen. Dit soort immorele, onhoudbare economie is niet wat Amerika 
zou moeten zijn. Dit moet veranderen – en samen zullen we het 
veranderen.

De verandering begint wanneer we tegen de miljardairs zeggen: 
‘Jullie kunnen niet alles hebben. Jullie kunnen geen enorme belas-
tingvoordelen krijgen terwijl kinderen in dit land honger lijden. 
Jullie kunnen niet doorgaan met het uitbesteden van onze banen 
in China terwijl miljoenen op zoek zijn naar werk. Jullie kunnen 
jullie winsten niet verbergen op de Kaaimaneilanden en in andere 
belastingparadijzen terwijl er in elke hoek van deze natie enorme 
onbeantwoorde behoeften bestaan. Jullie hebzucht moet eindigen. 
Jullie kunnen niet alle voordelen van Amerika genieten wanneer jul-
lie je verantwoordelijkheden als Amerikanen weigeren na te komen.’

We zeggen: ‘Genoeg is genoeg.’ We eisen een land en een toe-
komst waarin wordt voorzien in de behoeften van het overgrote 
merendeel van Amerikanen: een land en een toekomst waarin de 
verkiezingen vrijwel niet fi nancieel kunnen worden beïnvloed en 
waarin het gemakkelijk is om te stemmen; een land en een toekomst 
waarin belastingdollars worden geïnvesteerd in banen en infrastruc-
tuur in plaats van in gevangenissen en opsluiting; een land en een 
toekomst met de best opgeleide medewerkers en het breedste scala 
aan mogelijkheden voor ieder kind en voor iedere volwassene; een 
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land en een toekomst waarin we de stappen zetten die nodig zijn om 
systematisch racisme uit te roeien; een land en een toekomst waar 
we voor eens en voor altijd garanderen dat niemand die veertig uur 
per week werkt in armoede hoeft te leven.

Het is nu niet de tijd om bekrompen te denken. We kunnen ons 
niet neerleggen bij dezelfde oude politiek van de gevestigde orde en 
bij de muff e ideeën binnen de ringweg. We kunnen de miljardairs 
niet hun geld en spins in de media laten gebruiken om ons tegen el-
kaar op te zetten. Nu is de tijd gekomen dat miljoenen arbeidersge-
zinnen – zwart en blank, latino en inheems, homo en hetero – zich 
verenigen om de Amerikaanse democratie nieuw leven in te blazen, 
om de teloorgang van de Amerikaanse middenklasse te bestrijden en 
om te zorgen dat onze kinderen en kleinkinderen kwaliteit van leven 
hebben dankzij gezondheid, welvaart, veiligheid en vreugde – en dat 
de Verenigde Staten zich opnieuw als de wereldleider manifesteren 
in de strijd voor economische en sociale gerechtigheid, voor een 
gezond milieu en voor een wereld vol vrede.

Het is nu tijd dat we van Amerika het land maken waarnaar de 
overgrote meerderheid van onze bevolking uitziet. Voor die veran-
dering is een politieke omwenteling nodig. Maar de ervaringen die 
ik in dit boek beschrijf hebben me geleerd dat politieke omwente-
lingen mogelijk zijn. Ze worden niet bewerkstelligd door miljardairs 
of politieke insiders. Ze zijn het werk van arbeiders van wie de ba-
nen op de tocht staan, van studenten die worden overweldigd door 
schulden, van gepensioneerden met een vast inkomen, van buiten-
staanders die erkennen dat genoeg genoeg is – en die erkennen dat 
ze zich moeten verzamelen en verzetten en dat ze moeten stemmen 
voor iets beters. Wanneer we ons verenigen is er niets, niets, niets 
wat we niet kunnen bereiken. 

Bernie Sanders
september 2015
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 Inleiding

5 november 1996. We hebben gewonnen. Wat een doorbraak. Om 
19.30 uur, slechts een halfuur na de laatste peiling, stelt de Associa-
ted Press op basis van exitpolls dat we winnen – en niet zo’n klein 
beetje ook. 

De verkiezingsresultaten van de verschillende steden druppelen 
via de telefoon en radio binnen. In Burlington, mijn woonplaats, 
waar we het altijd goed doen, scoren we veel beter dan gebruike-
lijk. We winnen zelfs in het conservatieve district, helemaal in het 
noorden. We winnen in Shelburne, een rijke stad waar we meestal 
niet zoveel steun krijgen. Winooski. Aardverschuiving. We winnen 
in Essex, de woonplaats van mijn opponent. We worden nu gebeld 
vanuit het zuiden van de staat. Brattleboro. We winnen er met bijna 
driekwart van de stemmen. Ongeloofl ijk. We winnen zelfs in Rut-
land County, van oudsher het meest Republikeinse district in de 
staat. We winnen ook in Bennington County, waar ik vaak verlies.

Om tien uur begeven Jane en ik ons met de kinderen naar het 
restaurant van Mona, waar we onze bijeenkomst op de verkiezings-
avond hebben belegd. Er is een grote en onstuimige menigte aanwe-
zig. Wanneer onze viering van de overwinning op tv wordt getoond, 
laten de aanwezigen fl ink van zich horen. Ik kan mezelf nauwelijks 
in de microfoons horen praten. Het geluid is oorverdovend. De vol-
gende dag beschrijft de Rutland Herald mijn uitspraken als ‘typisch 
Sanders’: ‘We weten dat er iets mis is in dit land als 1 procent van 
de bevolking meer bezittingen heeft dan de onderste 90 procent.’ Ik 
heb ook nog een paar andere dingen gezegd. Ik was erg blij.
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Mijn Republikeinse tegenstander, Susan Sweetser, belt om haar 
nederlaag te erkennen en we spreken elkaar een paar minuten. Daar-
na begeeft ze zich naar een tv-uitzending om haar aanhangers te 
bedanken en om me succes te wensen. Jack Long, de Democratische 
kandidaat, komt langs om me te feliciteren.

Hoe groot onze overwinning is, wordt de volgende morgen dui-
delijk wanneer de kranten een overzicht van de verkiezingsresultaten 
per stad en district publiceren: 55 procent van de stemmen voor 
Sanders, 32 procent voor Sweetser, 9 procent voor Long. We won-
nen in elk district in de staat en in bijna elke stad. Wie had dat ooit 
gedacht? Een overwinning van een onafhankelijke kandidaat – laat 
staan op zo’n overtuigende wijze – is zeldzaam. Zo zeldzaam dat 
USA Today bij de publicatie van de resultaten voor de congresver-
kiezingen in het hele land bij Vermont meldde: ‘Partijloos – 56, 
Democraat Jack Long – 9, Republikein Susan Sweetser – 33.’ 
‘Onafhankelijk’ bestaat blijkbaar niet als categorie in de database 
van de krant.

De krant die voor me ligt meldt: ‘Sanders is volgens Garrison 
Nelson, een professor in politieke wetenschappen en expert in de 
geschiedenis van het Congres, het langstzittende onafhankelijke lid 
dat ooit in het Congres werd gekozen.’ Gary, die doceert aan de 
universiteit van Vermont, weet waar hij het over heeft. Hij geeft les 
over deze onderwerpen. Wie zou het ooit geloofd hebben? Bedankt 
Vermont.

Toch was het een zware wedstrijd, veel moeilijker dan uit de 
defi nitieve verkiezingsresultaten blijkt. Newt Gingrich en de Re-
publikeinse leiders in het Huis hadden zich op deze verkiezingen 
‘gericht’ en veel geld vrijgemaakt om me te verslaan. Sommige van 
de machtigste Republikeinen uit het land wareb naar Vermont 
gekomen om campagne te voeren voor Sweetser, onder wie Dick 
Armey, de leider van de meerderheid in het Huis, nationaal voor-
zitter Haley Barbour van de Republikeinen, presidentskandidaat 
Steve Forbes, voorzitter John Kasich van de begrotingscommissie 
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van het Huis en Susan Molinari, de belangrijkste spreker tijdens de 
Republikeinse conventie. Als voorzitter van de Progressive Caucus 
in het Huis, een democratische socialist en een van de belangrijkste 
tegenstanders van hun ‘Contract with America’ was ik hun al een 
tijd een doorn in het oog. Ze wilden me buitenspel zetten – op een 
vervelende manier. 

Ook het Amerikaanse bedrijfsleven richtte zijn pijlen op mijn 
campagne. Een groep grote bedrijven, bijeengebracht door de Ame-
rikaanse Kamer van Koophandel, de National Association of Ma-
nufacturers en de National Federation of Independent Businesses, 
plaatste me boven aan hun ‘zwarte lijst’ en doneerde tienduizen-
den dollars in de staat om negatieve en oneerlijke tv-spotjes en een 
mailing binnen de hele staat te sponsoren. Tegen het einde van 
de campagne konden de inwoners van Vermont vier verschillende 
tv-reclames zien waarin ik werd aangevallen. 

De rijkste inwoners van Vermont hadden diep in de buidel ge-
tast voor mijn Republikeinse tegenstander. Ze schreven tientallen 
cheques van 1000 dollar (het wettelijke maximum) uit en namen 
deel aan etentjes à 500 dollar per persoon. We haalden ons ook de 
National Rifl e Association (nra), de National Right to Work Or-
ganization en andere rechtse organisaties en organisaties met grote 
fi nanciële belangen op de hals. Nooit eerder hadden de heersende 
klasse van Vermont en van de staat zoveel aandacht besteed aan een 
race om het Congres in de kleine staat Vermont – een staat met 
slechts één afgevaardigde.

Als onafhankelijke kandidaat moest ik het daarentegen doen 
zonder de steun of infrastructuren van een grote politieke partij. 
Er waren geen campagnebijdragen van ons ‘centrale kantoor’ in 
Washington, geen ‘gecoördineerde campagnes’ met andere kandida-
ten, geen fotomomenten met een presidentskandidaat op het lokale 
hoofdkantoor, geen stemmen van families met een lange en trotse 
geschiedenis vol verbondenheid aan partij-idealen. We moesten een 
gevecht voeren voor elke stem. En dat deden we.
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We groeiden steeds verder en hadden de beste campagne in jaren 
– misschien wel de beste campage ooit. Onze coalitie – van vak-
bonden, vrouwenorganisaties, milieubewegingen, oudere burgers 
en arbeiders met een laag inkomen – klaarde een geweldige klus. 
We haalden bijna een miljoen dollar binnen, ontvingen meer dan 
20.000 individuele bijdragen, deelden eigenhandig meer dan hon-
derdduizend fl yers uit, voerden tienduizenden telefoongesprekken 
en verstuurden meer dan 130.000 poststukken. Het campagneteam 
was fantastisch en onze vrijwilligers waren toegewijd – en dat kwam 
allemaal samen op de dag van de verkiezingen.

Dit boek is absoluut meer dan een handboek voor een geslaagde 
campagne voor de congreskandidatuur. Het is een politieke biogra-
fi e. Het gaat over bepaalde overwinningen die ik met mijn collega’s 
in Vermont boekte, maar ook voor een groot deel over campagnes 
zonder resultaat en over mislukte waagstukken. (Hoe kan het ook 
anders als we de staat van linkse burgers in Amerika zien?) 

Dit is een boek over hoop en over dromen die tijdens onze levens 
geen werkelijkheid zullen worden. Het is een boek over de kwets-
baarheid van de democratie in Amerika, een natie waarin de meeste 
mensen niet weten hoe hun afgevaardigde in het Congres heet en 
waarin meer dan de helft van de burgers niet meer stemt. Het is een 
boek over een politiek systeem waarin een kleine elite beide partij-
en – en veel van alles wat er in Washington gebeurt – domineert 
dankzij een veelvoud aan fi nanciële middelen.

Dit is een verhaal over zakelijke hebzucht en minachting voor 
de arbeiders, over particuliere agenda’s onder de schijn van het 
openbaar belang en over hoe het Amerikaanse bedrijfsleven in zijn 
streven naar exorbitante winsten zijn werknemers bedriegt. Het be-
schrijft de nationale media, die nieuws steeds meer als vermaak zien, 
het niveau van de Amerikaanse burgers dag in dag uit beledigen, 
en nog verder verwijderd zijn van de realiteit van alledag dan de 
gemiddelde politicus. 

En Vermont. Dit is een boek over de geweldige staat Vermont 
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– mijn favoriete plek op deze aarde – en over onze ‘grote stad’, Bur-
lington met zijn 40.000 inwoners. Het bezoekt onze kleine steden, 
waar de meeste inwoners van Vermont leven, en doet markten en 
optochten aan om te kijken welke speciale band er is tussen de 
burgers van deze kleine staat. 

Het gaat over mijn acht jaren als burgemeester van Burlington 
en over hoe de progressieve beweging daar hielp om de stad een van 
de geweldigste, meest democratische en politiek bewuste steden van 
Amerika te maken. Ja! Democratie kan werken. Het boek gaat over 
het Congres van de Verenigde Staten, over de goede en niet zo goede 
leden. Het onderzoekt de twee grote politieke partijen – waarvan 
geen erin slaagt om de behoeften van de arbeiders te vertegenwoor-
digen – en de frustraties en successen die samenhangen met het 
helpen vormen van een onafhankelijke progressieve politieke bewe-
ging. Het bespreekt een aantal van de gevechten waaraan ik deelnam 
– voor verstandige prioriteiten in onze nationale begroting, voor 
een nationaal gezondheidszorgsysteem dat gezondheidszorg voor 
iedereen garandeert, voor een handelsbeleid dat de behoeften van 
de arbeiders vertegenwoordigt in plaats van die van multinationals, 
voor een einde aan het collectief welzijn van bedrijven en voor de 
bescherming van programma’s die de zwaksten en meest kwetsbaren 
onder ons steunen.

Dit boek gaat vooral over de strijd om een visie op economische 
en maatschappelijke gerechtigheid te handhaven en over het opti-
misme dat nodig is om die visie levend te houden.

Het behoeft geen betoog dat ik nooit burgemeester van Burling-
ton, Vermont, of Congreslid in Amerika zou zijn geworden zonder 
de hulp van talloze goede vrienden en collega’s die me vele, vele jaren 
hebben hielpen. Ze hebben me energie gegeven en gesteund. Ik wil 
ze allemaal bedanken.
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 1

 Je moet ergens beginnen

20 mei 1996. Ik ben moe. Het was veel te warm afgelopen nacht en 
ik heb slecht geslapen. De hele nacht liep er op zolder een wasbeer 
te krijsen en om halfzeven maakte het beest me defi nitief wakker, na 
slechts vier uur slaap. Ik lag me de hele nacht zorgen te maken over 
de impact van Dick Armeys bezoek aan de staat Vermont.

Armey, de nummer twee van Newt Gingrich, en van het type 
r  eactionair waarnaast zelfs Gingrich liberaal lijkt, kwam naar Ver-
mont om zijn steun uit te spreken voor Susan Sweetser, mijn tegen-
stander in de komende Congresverkiezingen. Sterker nog, hij kwam 
hierheen om geld voor haar in te zamelen. Waarschijnlijk maakte 
Sweetser een grote fout door hem uit te nodigen, want Armey, de 
leider van de Republikeinen in het Huis van Afgevaardigden, is bin-
nen het Congres het boegbeeld van de rechterfl ank, die steeds verder 
daalt in de publieke opinie. Er stonden ongeveer dertig Vermonters 
te demonstreren voor het hotel waar Armey kwam spreken, tijdens 
een campagnediner dat 500 dollar per couvert kostte. De demon-
stranten zijn niet bepaald fan van het ‘Contract met America’ van 
Gingrich en Armey. 

Het artikel in de Burlington Free Press, de meest gelezen krant in 
Vermont, deed redelijk uitgebreid verslag van het protest tegen de 
schandalige bezuinigingen van de Republikeinen in het Congres. 
De krant bekritiseerde de Republikeinse agenda, met zijn aanvallen 
op arme mensen, ouderen en vrouwen, en bracht Sweetser in ver-
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band met dat soort inpopulaire standpunten. Het artikel liet zelfs 
iemand van de lokale afdeling van de National Organization of 
Women (now) aan het woord – beslist een pluspunt. Toch haalde 
Sweetser uiteindelijk in één nacht 30.000 dollar op, ontzaglijk veel 
geld, zeker in zo’n kleine staat als Vermont. 

Sweetser had de bijeenkomst met Armey aangekondigd als een 
‘besloten briefi ng van de leider van het Huis’. Ik vroeg me af of 
Armey zijn wijsheid tentoon zou spreiden aan deze rijke Republi-
keinen uit Vermont en zou vertellen hoe Social Security, Medicare, 
Medicaid en het principe van het minimumloon allemaal afgeschaft 
moesten worden. Ideeën die hij in het verleden ook gehad had. Of 
misschien zou hij gewoon beginnen over de ‘Republikeinse revolu-
tie’. Hoe dan ook, 500 dollar is in Vermont erg veel voor een diner. 
Ik hoop dat die rijke stinkerds een leuke avond hebben gehad. 

Als ik op mijn instinct afga, denk ik dat dit een heel zware cam-
pagne zal worden. De vorige verkiezingen heb ik met slechts drie 
procentpunten gewonnen, maar de campagne van Sweetser is veel 
beter georganiseerd dan die van mijn vorige tegenstander. Ze is véél 
eerder begonnen met campagne voeren en ze zal véél meer geld 
inzamelen dan hij. Ik ben ook bang dat het een erg vuile campagne 
wordt, en dat het er steeds persoonlijker en gemener aan toe zal 
gaan. De komende zes maanden zullen loodzwaar zijn en eerlijk 
gezegd kijk ik er niet bepaald naar uit. 

Het verontrustendste is niet zozeer die negatieve manier van cam-
pagne voeren – het spel van liegen en verdraaien, dat inmiddels al 
begonnen is – maar de enorme hoeveelheid tijd die ik zal moeten 
besteden aan het ophalen van geld en het op poten zetten van de 
campagne, in plaats van mijn werk als gekozen congreslid. Sweetser 
begon haar campagne al in november – nog niet eens halverwege 
mijn twee jaar durende ambtstermijn. Dat is bizar. Dat betekent dat 
ik me in plaats van op mijn echte werk twaalf maanden lang op de 
verkiezingen moet gaan concentreren.

De afgelopen paar weken heb ik een belangrijke rol gespeeld in 
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het blokkeren van de door de Republikeinen voorgestelde defen-
siebegroting, waarin maar liefst 13 miljard dollar meer wordt toege-
wezen aan defensie dan in Clintons voorstel. En Clintons budget 
daarvoor was al veel te hoog! Maar in plaats van me te concentreren 
op de belangrijke problemen waar Vermont en Amerika voor staan, 
moet ik nu steeds meer energie in de campagne steken. Ik moet 
de telefoon oppakken en geld ophalen. Nadenken over peilingen, 
tv-spotjes en een campagneteam. Ik zal ervoor moeten zorgen dat 
we de vele fouten van de vorige campagne niet nog een keer maken. 
Eigenlijk komt het er dus op neer dat ik me politieker zal moeten 
opstellen. Daar is het nog te vroeg voor en bovendien houd ik er 
niet van. 

De meeste mensen realiseren zich niet hoeveel invloed Newt 
Gingrich, Rush Limbaugh en hun vriendjes hebben gehad op het 
debat over waar we met ons land heen moeten. Als je het bijvoor-
beeld hebt over het defensiebudget, dan hebben 75 van de 197 
Democraten in het Huis van Afgevaardigden vóór die belachelijke 
hoeveelheid extra geld voor defensie-uitgaven gestemd. Natuurlijk 
stemden bijna alle Republikeinen (in het bijzonder de oorlogszuch-
tige ‘defi cit-hawks’, haviken) voor dat extra geld. De Koude Oorlog 
is voorbij en toch geven we veel meer geld uit dan al onze ‘vijanden’ 
bij elkaar en zonder enige ophef wordt het budget voor Defensie 
opeens een stuk groter. 

Door de Armed Forces Committee werd er bijna unaniem voor 
een groter defensiebudget gestemd. Slechts twee van de vijftig com-
missieleden stemden tegen: Rone Dellums en Lane Evans. Schan-
dalig. Mijn district krijgt een handje extra, jouw district krijgt een 
handje extra – en de belastingbetaler moet tientallen miljarden meer 
belasting betalen dan nodig is. 

Hetzelfde geldt voor de budgetten van de geheime diensten. Sa-
men met majoor Owens uit New York en Barney Frank uit Massa-
chusetts heb ik de afgelopen vijf jaar geprobeerd om de budgetten 
van de geheime diensten terug te brengen. Toen we dit jaar een 
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wetswijziging voorstelden om hun budget met 10 procent terug te 
dringen, las ik in een artikel van Th e New York Times dat beschreef 
hoe de National Reconnaisance Offi  ce, zoiets als de aivd en een van 
de grotere geheime diensten, 4 miljard dollar was kwijtgeraakt. Echt 
waar. Het geld was zoek. Ze konden gewoonweg niet verantwoor-
den wat ze met die 4 miljard dollar hadden gedaan en hun fi nanciën 
waren een gigantische puinhoop. Geen enkel probleem. Natuurlijk 
kregen de geheime diensten extra geld.

Intussen is dit Republikeinse Congres, met goedkeuring van vele 
Democraten, bezig om op alle mogelijke sociale voorzieningen, voor 
ouderen, voor kinderen, voor zieken en gehandicapten, voor dak-
lozen en voor armen, te bezuinigen. Ze noemen dat ‘prioriteiten 
stellen’.

Ik maak me altijd weer zorgen aan het begin van een nieuwe 
campagne, maar deze keer nog meer dan anders. Het is al erg ge-
noeg dat Gingrich en Armey het op mij gemunt hebben en dat de 
voorzitter van de Republican National Committee naar Vermont 
komt om aan te kondigen dat hij Sweetser het maximale toegestane 
bedrag zal uitkeren: 153.000 dollar. Maar nog veel erger is dat wij 
progressieven de mensen niet enthousiast maken, en dat ze ons niet 
de steun geven die we nodig hebben. Zelfs niet in Vermont, waar de 
onafhankelijke progressieve politiek overigens net zo ver gevorderd 
is als in de rest van het land. 

Ik maak me geen illusies. Dit is mijn vijfde verkiezingsstrijd voor 
het Congres. In 1988 verloor ik en in 1990, 1992 en 1994 heb ik ge-
wonnen. Mensen zijn niet meer zo enthousiast als toen ik voor het 
eerst meedeed. ‘Stem nogmaals voor Bernie!’ is nou eenmaal niet 
de meest fantastische slogan. En er zijn eenvoudigweg niet genoeg 
progressieven die aan deze strijd willen meedoen. De meeste pro-
gressieven richten zich met hun activiteiten op specifi eke problemen 
of actiegroepen. De meesten weten niet echt wat er in hun gemeen-
schap speelt en hebben geen idee hoe moeilijk het is om een zetel in 
het parlement, een gouverneurschap of zelfs het burgermeesterschap 
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te winnen. Ze vinden de theorieën en ideeën heel interessant, maar 
het winnen en behouden van een ambt – dat is een heel ander ver-
haal. Dus ik ben bang dat we tegen hetzelfde probleem aan zullen 
lopen als twee jaar geleden: dat onze belangrijkste aanhangers niet 
gemotiveerd genoeg zijn. 

We vinden het ook heel lastig dat de moderne Amerikaanse po-
litiek in grote mate draait om imago en strategie. Mocht het je nog 
niet zijn opgevallen: verkiezingen hebben weinig te maken met de 
grote problemen waar ons land mee kampt. Ideeën. Visie. Analyses. 
Alsjeblieft, zeg! Het merendeel van de campagnes draait om tv-spot-
jes van 30 seconden, mensen naar de stembus lokken, peilingen en 
het overtuigen van zwevende kiezers. 

Nu, zes maanden voor de verkiezingen, zijn de Republikeinen 
al bijeengekomen in hun stuurgroepen. Hoe ik dat weet? Ik kan 
het aan de ‘boodschap’ horen, die ze keer op keer als een mantra 
herhalen: ‘Bernie Sanders niet eff ectief. Bernie Sanders weet niet wat 
mensen willen. Bernie Sanders is een links-extremist. Bernie Sanders 
staat te vloeken en te tieren voor het Huis van Afgevaardigden en 
dan luistert er nog steeds niemand naar hem. Susan Sweetser, daar-
entegen, is verstandig en gematigd en kan met iedereen overweg.’ Ze 
denken dat ze op die manier van me kunnen winnen. Wellicht. Het 
is heel frustrerend dat strategie bij moderne verkiezingscampagnes 
zo bepalend is en dat je steeds allerlei dure experts moet inhuren om 
mee te kunnen dingen bij het betere werk, de Congresverkiezingen. 
Maar hoe ver moet je daarin meegaan? Ben ik als eerste onafhanke-
lijke kandidaat in veertig jaar tot congreslid verkozen vanwege het 
inhuren van een gelikte consultant, een insider uit Washington, 
die mij vertelt wat ik moet zeggen en wat ik moet doen? Dat dacht 
ik niet! Ga ik me laten vormen, laten kneden, door een insider uit 
Washington? Geen haar op mijn hoofd die daaraan denkt! 

Maar is het voor een progressieve en democratische socialist bij 
wet verboden of tegennatuurlijk om met goede tv-spotjes te ko-
men, of is zoiets voorbehouden aan Republikeinen en Democraten? 
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Nee. Ik vind dat we ons best moeten doen op tv. Moeten we ons 
klaarmaken om direct een reactie te geven op de tv-spotjes van 
mijn tegenstander die mijn reputatie kunnen schaden? Ja. Zijn we 
het socialisme ontrouw als we niet communiceren via gestencilde 
affi  ches en plaatjes met arbeiders in overalls en petten op, uit de 
tijd van de Grote Depressie? Nee. De wereld is veranderd, en het is 
logisch dat we de middelen gebruiken die we in deze tijd tot onze 
beschikking hebben. 

Toch heb ik nog steeds mijn bedenkingen. Ik ben er trots op 
dat ik als politicus in Vermont vanaf dag één nooit gebruik heb ge-
maakt van een consultant. We hielden alles binnen onze eigen staat, 
Vermont, en vaak zelfs binnen ons eigen huis – mijn huis. Je had 
moeten zien hoe we onze radiospotjes schreven: aan de keukentafel! 
John Franco, oud-offi  cier van Justitie van de stad Burlington, was 
luidruchtig, briljant en bijtijds platvloers. George Th abault, mijn 
assistent toen ik nog burgemeester was, had fantasie en humor. En 
er was David Clavelle, een lokale drukker, die ook voor mij gewerkt 
heeft. Twee universitair docenten: Huck Gutman en Richard Sugar-
man. En Jane en ik. Wat een team! En wat een fantastische manier 
om een radiospotje te bedenken. 

Ook voor onze tv-spotjes bleven we dicht bij huis. We werkten 
samen met mijn goede vrienden uit Burlington, Jimmy Taylor en 
Barbara Potter, die fantastische fi lmmakers zijn. Ze waren altijd 
goed, soms zelfs briljant, en ze kenden Vermont. Mijn vrouw Jane, 
de meest visueel aangelegde persoon die ik ken, deed ook mee. 
Toen ik in 1990 voor het eerst de Congresverkiezingen won, pro-
duceerden Jimmy, Barbara en Jane een spotje dat ontzettend goed 
ontvangen werd. Het werd opgenomen in de woonkamer van Jim-
my en Barbara in Burlington: twee uur lang kletste ik met Barbara 
over waarom ik aan politiek deed en welke kwesties mij het meeste 
zorgen baarden, waarbij ik de hele tijd recht in de camera keek. 
Barbara en Jimmy maakten er een fi lmpje van vijf minuten van, dat 
we uitzonden op televisie. 
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Aangezien het overgrote deel van de reclamespotjes op televisie 
toen korter dan 30 seconden was, werd dit fi lmpje niet alleen goed 
ontvangen vanwege de duidelijke focus op bepaalde onderwerpen, 
maar vooral ook omdat het zo lang was. Later knipten we het spotje 
in stukjes van anderhalve minuut en benadrukten nogmaals wat de 
kiezers al hadden meegekregen van het origineel. 

In 1990 was er lokaal talent genoeg. We wonnen er een verkiezing 
mee waarvan bijna iedereen dacht dat we hem zouden verliezen. En 
het was meer dan eff ectief in 1992 en 1994. Maar nu, in 1996, nemen 
we het op tegen de Republican National Committee, waarschijnlijk 
de best georganiseerde politieke organisatie ter wereld, met geld te 
over. Ik weet best dat we ons misschien beter hadden kunnen voor-
bereiden op de strijd tegen de Republikeinen, dat dit het gevecht 
van ons leven is en dat we zo veel mogelijk hulp nodig hebben. 

Daarom ging ik de staat uit, voor de allereerste keer op bezoek 
bij een echte ‘consultant’. Ik had bedacht dat we niet eens hoefden 
te doen wat hij zei, maar dat luisteren zeker geen kwaad kon. Maar 
daarover straks meer. 

Plainfi eld, Vermont, de herfst van 1971. Ik was vanuit Stannard, 
een klein plaatsje in een afgelegen regio in het noordoosten van 
Vermont, ‘the Northeast Kingdom’, verhuisd naar Burlington, dat 
met minder dan 40.000 inwoners de grootste stad van de staat is. 
Ik kwam voor het eerst naar Vermont in de zomer van 1964 en 
verhuisde in 1968 defi nitief. Jim Rader, een vriend uit mijn studie-
tijd aan de universiteit van Chicago, met wie ik in Vermont weer 
opnieuw bevriend raakte, vertelde me over een bijeenkomst van 
de Liberty Union Party in het Goddard College in Plainfi eld. Ik 
had al over de Liberty Union gehoord: het was een kleine politieke 
partij annex vredesbeweging, die kandidaten had geleverd bij de 
vorige verkiezingen van Vermont. Jims woorden bleven de dagen 
daarop door mijn hoofd spoken en uiteindelijk besloot ik om naar 
de bijeenkomst te gaan.


