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 Voorwoord

Bijna drie jaar geleden gunde Eddy mij een onthutsende blik 

in zijn turbulente leven. Wij hadden afgesproken in een res-

taurant in Laren (NH), de zoveelste ontmoeting in meer dan 

vijftig jaar, want Eddy en ik zijn al een leven lang met elkaar 

bevriend. Ik dacht hem te kennen met al zijn verdrietjes, zijn 

mislukkingen en zijn tegenslagen, maar ook vanwege zijn 

niet-afl atende doorzettingsvermogen, zijn durf en zijn bijzon-

dere talenten, zijn tomeloze nationale en internationale suc-

cessen, de vele hits die hij schreef én produceerde en het feit 

dat hij tot drie keer toe en met verschillende artiesten, het 

Eurovisie Songfestival won.

Nadat Eddy en ik onze biefstuk verorberd hadden, overhandig-

de hij mij een stapel papier. ‘Lees maar,’ zei hij. ‘Ik ben bezig 

een boek te schrijven over mijn leven. Schrik niet. Want hierin 

ga ik alles vertellen en ik laat niets onvermeld. Ik geef je vast 

een indruk van hoe het gaat worden en ik hoor straks wel wat 

je ervan vindt.’ Eddy pakte zijn pakje sigaretten en wandelde 

naar buiten en ik worstelde mij, met stijgende verbazing en 

ontroering, door een tiental A4’tjes heen.
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Het boek is nu klaar en geeft mij, onverwacht, een andere 

kijk op Eddy Ouwens. Eddy laat inderdaad niets onvermeld en 

geeft zich in dit boek helemaal bloot. Het had naar mijn idee 

wat subtieler gekund. Maar hij wilde niet luisteren en schetst 

de lezer in een paar honderd pagina’s een aangrijpend en soms 

ook ontluisterend beeld over zijn bestaan. Eddy vertelt gren-

zeloos openhartig over zijn dramatische jeugd, zijn gokversla-

ving, zijn opzienbarende belevenissen in de artiestenwereld 

alsook zijn seksuele uitspattingen. Maar voor mij blijft hij een 

man met een gouden hart, ook al weet ik nu dingen van hem 

die ik liever niet had geweten.

Dick Kooiman, ex-hoofdredacteur Popfoto en Muziek Express
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 Proloog

Ik ga dood. Ik weet het zeker. Ik ga mijn dochters nooit meer in 

mijn armen vasthouden. Ik kan nooit meer liedjes schrijven. 

Al die ideeën in mijn hoofd, voor composities, voor shows, 

voor marketingacties, ze gaan met me mee het graf in.

Vier aders die naar mijn hart leiden, zijn dichtgeslibd. Toen 

de pijn op mijn borst zo hevig was dat ik af en toe in een zak-

doek moest bijten om het niet uit te gillen, vroeg ik bezorgd 

aan mijn cardioloog: ‘Ik hoef toch niet gedotterd te worden?’ 

Want dat leek me verschrikkelijk. ‘Nou, meneer Ouwens,’ zei 

mijn arts, ‘ik zou God op mijn knieën danken als we het met 

dotteren konden verhelpen. Dat u nog leeft, is een wonder. U 

bent veel te lang doorgegaan.’

Ik kan nooit meer gokken. De oplichters die me kapot heb-

ben gemaakt, kunnen me nooit meer lastigvallen. Vrienden. 

Ik heb ze nog. Een paar. Ze zullen naast mijn graf staan en 

zeggen: ‘Eddy, die heeft tenminste geleefd.’

Kop op nou, Eddy. Doorgaan. Laat je niet kisten. Laat ze wat 

zien. Die instelling heeft me mijn hele leven lang overeind 

gehouden. Alle tegenslag, alle tegenwerking, mijn bizarre 
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jeugd, mijn scheiding, de faillissementen, de ziekenhuisop-

names, niets kon me tegenhouden. Ik stond op, en ging door. 

Op zoek naar nieuwe uitdagingen, op zoek naar nieuw geluk, 

naar nieuwe warmte.

Maar nu, nu lig ik hier in het Academisch Medisch Cen-

trum in Amsterdam. Morgen ga ik onder het mes. Het is 

nacht. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik fl arden uit mijn leven.

Ik denk aan mijn vader. Die was net vijftig toen hij aan 

kanker overleed. Ik zat aan zijn sterfbed en had honderden 

vragen, maar stelde er geen een. Ik was bij mijn moeder toen 

ze haar laatste adem uitblies. Ik was altijd haar lievelingetje, 

maar wat heeft ze het zichzelf en mij moeilijk gemaakt. Al die 

mannen, al die verhuizingen.

Ik denk aan The Eddysons, de eerste band waarmee ik suc-

ces had. Waardoor de meisjes me ineens zagen staan. Waarmee 

ik een haast onverzadigbare honger naar vrouwen veroveren 

kreeg. Ik denk aan de bands en artiesten waarvoor ik liedjes 

schreef en produceerde, van Teach-In tot Petula Clark. Van 

Ria Valk tot Brotherhood of Man. Aan al die keren dat ik op 

het Eurovisie Songfestival was. Aan de wervelwind waarin ik 

terecht kwam toen ‘I Remember Elvis Presley’ een hit werd, 

en ik als Danny Mirror vrijwel overal in de top 10 van de 

hitparades stond.

Vier dochters heb ik. Bij drie verschillende moeders. Ik hou 

zielsveel van mijn kinderen. Ik heb geprobeerd om een goe-

de vader voor ze te zijn, ik wilde ze een betere jeugd geven 
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dan ik zelf heb gehad. Ja, ik was vaak afwezig, ik heb veel en 

hard gewerkt. Maar ik heb ze alles gegeven wat hun hartjes 

begeerden. Aandacht en liefde. Ik was een vader die ook een 

vriendje kon zijn.

Ik heb in enorme villa’s gewoond, maar ook in auto’s gesla-

pen omdat we geen dak boven ons hoofd hadden. Mijn eerste 

vrouw, Norma, ze heeft me leren kennen toen ik net een bee-

tje succes begon te krijgen. We hebben lief en leed gedeeld, 

ik hield zo van die vrouw. Maar ik heb haar bedrogen. Ik zou 

sorry tegen haar moeten zeggen.

Ik weet niet met hoeveel vrouwen ik het bed heb gedeeld, 

als we het bed al haalden. Het waren er heel, heel veel. Ik ben, 

net als mijn moeder, altijd op zoek geweest naar liefde, naar 

warmte, naar geborgenheid. En als ik dacht dat ik die gevon-

den had, was ze weer weg.

Miljoenen stonden er op mijn bankrekening, al keek ik nooit 

op de afschriften. Het interesseerde me niet. Mijn werk, bezig 

zijn met muziek, daar leefde ik voor. En dat geld was ook een 

paar keer in één klap weg. Altijd wist ik: is niet erg. Ik verzin 

wel weer iets. Het komt wel goed. Ik denk dat ik minstens 

een miljoen euro heb vergokt, in de afgelopen decennia. Mis-

schien meer. Het was een ziekte, een verslaving. Het heeft 

me een maand gekost, toen was ik ervanaf. Maar toen kreeg 

ik niet genoeg tijd om mijn leven weer op de rails te krijgen. 

Van hitmiljonair tot schuldsanering, dat is de heel korte sa-

menvatting.
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Hier, in dit ziekenhuisbed, voel ik vooral pijn. Ik heb vaak 

hard moeten huilen. Daar schaam ik me niet voor, ik ben een 

gevoelig mens. Ik trek me het leed van anderen net zo hard 

aan. Ik ben een gever, anderen moeten het ook fi jn hebben. 

Maar dank je wel zeggen was voor velen nog teveel.

Als ik om me heen kijk zie ik slangetjes en snoertjes die 

van mijn lichaam naar apparaten lopen. Als ze er allemaal 

uit trek, hoe ver zou ik dan komen? Morgen kan het voorbij 

zijn. Ik moet aan iemand mijn verhaal kwijt. Aan de geest die 

ik voelde toen ik ‘I Remember Elvis Presley’ opnam. Aan de 

nachtzuster. Het maakt me niet uit.

Ik ben Eddy Ouwens. Dit is mijn leven.
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 1

 Arie, is die hoer thuis?

Als het onweer dichterbij komt, voel ik me weer vijf jaar oud. 

Het is 1951, het is zomer. Ik ben alleen. Ik speel buiten, voor 

ons huis aan de Narcissenstraat in Rotterdam-Zuid. Ik draag 

een vuile korte broek en een vaal hemd. We wonen hier nog 

maar net, we – mijn vader, moeder, broer Rinus en zus Wil-

lemijntje – zijn van een krappe woning op het Noordereiland 

naar deze ruimere portiekwoning getrokken.

Achter in de straat hoor ik een geluid. Het komt steeds dich-

terbij. Ik krijg een gek gevoel in mijn buik. Eerst hoor ik het 

geratel, dat steeds harder wordt en op de rollende donder lijkt. 

Ik word steeds banger van het geluid. Dit kan niet goed zijn.

Het donderende geluid komt van een handkar die over de 

kinderkopjes van de Narcissenstraat wordt voortgeduwd door 

twee mannen. Ik kijk naar ons huis. Mijn vader, een bouwvak-

ker, is er niet. Hij heeft het druk, kort na de oorlog is er genoeg 

te doen in Rotterdam. Waar mijn moeder is, weet ik niet. Mijn 

broertje van twee jaar en mijn zusje van negen maanden oud, 

waren die nu met haar mee gegaan? Of zijn ze nog binnen? 
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Als de houten kar voor ons huis stopt, kijken de mannen eerst 

naar het huis, en dan naar mij. Een van de mannen schreeuwt 

met schorre stem: ‘Hé Arie, is die hoer thuis?’

Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Ik heb geen idee wie 

ze bedoelen, of wat een hoer is. De mannen gaan naar binnen, 

laden huisraad uit onze benedenwoning op de kar en zetten 

mij ertussen. Zo gaan we in een kleine optocht naar het huis 

van opa en oma Ouwens, aan de Lepelaarsingel bij de Katen-

drechtse Lagendijk in Rotterdam Charlois.

Niemand legt het me uit, maar voortaan woon ik hier. In een 

piepklein huisje met lage plafonds, met enkel een woonkamer 

en een bedstee met luikjes, een keuken en een zoldertje. Twee 

tantes, zussen van mijn vader, wonen vlakbij. Die tantes, en 

mijn opa en oma, overladen met me aandacht. Ik ben het lie-

velingetje, al geef ik daar weinig aanleiding toe. Als ze me toen 

op adhd hadden getest, waren alle alarmbellen gaan rinkelen.

Niemand vertelt me waarom ik ben opgehaald. Pas veel 

later hoor ik dat de familie heeft ingegrepen omdat de kinde-

ren werden verwaarloosd. Mijn zusje werd zwaar ondervoed 

met een suikerspeen in haar mond aangetroffen op een vies 

matrasje. Mijn broertje lag met zijn beentje vastgebonden aan 

een tafelpoot. Mijn ome Jan schijnt nog te hebben gevochten 

met mijn vader uit woede over de toestand waarin de kinderen 

werden aangetroffen.

Mijn broertje en zusje wonen ergens anders, hoor ik pas 

vele jaren later. Rinus gaat wonen bij de kinderloze broer van 

mijn vader en zijn vrouw, aan de andere kant van de singel. 
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Willemijntje, die door iedereen Willy wordt genoemd, groeit 

op bij de zus van mijn vader, in de wijk Wielewaal. Ik mis ze 

niet, op feestjes denken we dat we neefjes en nichtjes zijn. 

Rinus junior en Willy noemen onze vader ‘ome Rinus’. Als 

hij er al is; hij zit vaker in de kroeg dan dat hij thuis is, in het 

huisje van opa en oma.

Soms, als er visite is, slaap ik niet in de bedstee, maar op zol-

der. Op een nacht word ik daar gillend wakker. Er staat een 

witte verschijning bij mijn bed enge, wilde gebaren te maken! 

‘Opa, oma! Help me! Help! Een spook!’ Maar het is mijn vader, 

die weer eens een slok te veel opheeft en met een wit laken 

over zich heen er plezier in heeft om mij bang te maken. Dat 

lukt, want ik word hysterisch en gil het uit, tot mijn tantes op 

het toneel verschijnen en me troosten. Mijn vader verdwijnt 

schouderophalend in het donker, een kegel van drank walmt 

met hem mee.

Mijn held is Pietje Bell. Ik verslind zijn boeken en speel zijn 

kwajongensstreken met verve na. Of ik verzin zelf nieuwe; ik 

zit doodleuk met een lange stok op de stoep te wachten tot er 

fi etsers langskomen en duw die stok dan voor de grap tussen 

hun spaken, waardoor die fi etsers over de kop gaan. Steeds 

weer politie aan de deur. Of Pietje Bell-Ouwens hier woont, 

dat kereltje dat vast gaat opgroeien voor galg en rad.

Ik ga naar school om de hoek van het huisje waar we wonen. 

Op een dag, in de middagpauze, hoor ik iemand mijn naam 
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roepen: ‘Arie! Kom ’s bij me!’ Het is een mooie blonde vrouw 

met voor die tijd nogal uitdagende kleding, kort en strak. Ze 

wenkt me en vraagt of ik nog weet wie ze is. Ik heb mijn ver-

moedens. ‘Ik ben je moeder,’ zegt ze dan. Ze aait me, kust me 

en heeft tranen in haar ogen.

Ik kan me die middag op school maar moeilijk concentre-

ren, ik ben vol van de ontmoeting en ’s avonds aan tafel vertel 

ik het meteen. Mijn vader kijkt me woest aan. Dan ontploft 

hij: ‘Weet je wat jij moet doen? Als zij daar morgen tussen de 

middag weer staat, dan moet je haar stenigen, hoor je me! Gooi 

stenen naar dat rotwijf!’ ’s Avonds in mijn bedsteetje druk ik 

mijn hoofd in mijn kussen en probeer ik krampachtig niet te 

huilen. Het lukt niet.

Mijn moeder blijft me opzoeken, en zij praat ook niet aardig 

over mijn vader. Ik word heen en weer geslingerd, waarom 

mag ik niet van mijn vader en moeder houden? Waarom zijn 

ze uit elkaar gegaan? Niemand die het me uitlegt. Mijn opa en 

oma niet, mijn tantes niet, mijn ouders niet. Ik heb het gevoel 

dat de buurt meer weet, maar buren, familieleden, iedereen 

zwijgt.

Als mijn moeder de Kinderbescherming inschakelt, wint ze 

de strijd om mij. Ik ga bij haar wonen in de Cronjéstraat, in de 

Afrikaanderwijk. Daar woont ze samen met Koos van Vliet, 

met wie ze inmiddels ook is getrouwd. Het huis is schoon, 

mijn moeder kleedt zich mooi, ze is vastbesloten om van dit 

huwelijk wel een succes te maken. Ze was achttien jaar toen 
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ze met mijn vader trouwde. Nu is ze ouder, wijzer. Van Vliet 

is een geschikte kerel, hij is aardig voor me. Nog wel.

Mijn bed staat nu op een entresol boven de woonkamer, 

maar soms slaap ik ook gewoon in de kamer en dan hoor ik 

daar prachtige liedjes op de radio, van Bing Crosby, Frank Si-

natra, Nat King Cole… Ze betoveren me en ik slaap in met 

een glimlach rond mijn mond.

‘Smile though your heart is aching,

Smile even though it’s breaking.’

(Nat King Cole – Smile)



Mijn vader en moeder heb ik nooit samen gezien, deze foto kreeg  
ik zo’n tien jaar geleden.

Mijn eerste ‘artiestenfoto’, gemaakt  
door een pasfotofotograaf; 14 jaar oud. 

Op de trap van onze arbeiders- 
woning in Rotterdam, piccolo- 
pakje geleend… de eerste trap  

naar succes!
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�e Eddysons in telefooncellen van het Beursgebouw op de Coolsingel,  
na een interview met Herman Stok. 

En weer kreeg ik de toen bekende artiesten bij elkaar in het AMVJ-gebouw in  
Rotterdam, in samenwerking met het Algemeen Dagblad. Met onder andere  
�e Jumping Jewels, Joop de Knegt, Conny van den Bos, Johnny Jordaan,  

rechts ikzelf als presentator. 

©
 A

lg
em

ee
n 

D
ag

bl
ad

Beeldkatern Eddy 1-16.indd   4 20-7-2017   11:40:58



�e Eddysons – nog met de eerste drummer, Pim Rietveld. Door dat roeien 
van mij gingen ze wel ‘de boot in’.

Lang haar met  
geslepen zonnebril  
en de toen oh zo bekende 
 ‘zeepkloppermicrofoon’. 
Optreden in Hamburg. 
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Een foto uit de Eddysons-tijd waarin ik voor het eerst wat meer in  
mezelf ging geloven. En wat een lekkere kuif had ik toen…
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Onze enige echte hit  
‘Ups and Downs’: een titel 
op m’n leven geschreven, 

door Dick Bakker.

‘A Face’, de opvolger van 
‘Ups and Downs’. Veel 

gedraaid, geen hit.

‘Ups and Downs’ haalde 
ook een hitnotering in 

Zweden. 

‘A Little Miss Under-
stood’ was oorspronkelijk 
opgenomen door Python 

Lee Jackson (later Rod Ste-
wart), deze werd gezongen 
door onze drummer Fred. 

‘Baby You Got To Stay’. 
Geen slechte plaat, mooie 
barokachtige intro, maar 

weer geen hit.

‘Watching the City’, 
een supervrolijke plaat 

waarmee we veel tv-shows 
deden, maar eh…  

weer geen hit!

Alle middelbarescholieren 
kregen een gratis single 

van �e Eddysons met een 
antirookboodschap. Het 
begin van onze landelijke 

bekendheid.

Onze eerste échte plaat op 
het label van dj Cees van 
Zijtveld, ‘(At the) Turn of 
the Year’. Hier en daar wat 

Beatle-invloeden. 
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En dan sta je daar 
ineens: tv-presenta-

tor van een popu-
lair popprogramma 
van de VARA. Dit 

is mijn aankon-
diging van Björn, 

Benny, Anna en 
Frieda – ABBA. 

Het zinderde op  
de vloer van 
Popzien toen ze 
binnenkwamen: 
ABBA met hun 
eerste optreden 
buiten Zweden. 
‘Ring, Ring’ 
(gespeeld op mijn 
verzoek) was de 
doorbraak. 
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En daar zit je dan met je idolen, �e Jordanaires van Elvis Presley. Samen een 
album maken in de Sea-West Studios Hawaii, een onvergetelijke gebeurtenis. 

Dichter bij Elvis kon ik niet komen. 

Twee maanden woonde en werkte ik op Hawaï – en 24/7 reed ik  
in deze heerlijke open sportwagen. Een droomtijd!
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