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Voorwoord

Bijna drie jaar geleden gunde Eddy mij een onthutsende blik
in zijn turbulente leven. Wij hadden afgesproken in een res-
taurant in Laren (NH), de zoveelste ontmoeting in meer dan
vijftig jaar, want Eddy en ik zijn al een leven lang met elkaar
bevriend. Tk dacht hem te kennen met al zijn verdrietjes, zijn
mislukkingen en zijn tegenslagen, maar ook vanwege zijn
niet-aflatende doorzettingsvermogen, zijn durf en zijn bijzon-
dere talenten, zijn tomeloze nationale en internationale suc-
cessen, de vele hits die hij schreef én produceerde en het feit
dat hij tot drie keer toe en met verschillende artiesten, het

Eurovisie Songfestival won.

Nadat Eddy en ik onze biefstuk verorberd hadden, overhandig-
de hij mij een stapel papier. ‘Lees maar,’ zei hij. ‘Ik ben bezig
een boek te schrijven over mijn leven. Schrik niet. Want hierin
ga ik alles vertellen en ik laat niets onvermeld. Ik geef je vast
een indruk van hoe het gaat worden en ik hoor straks wel wat
je ervan vindt.” Eddy pakte zijn pakje sigaretten en wandelde
naar buiten en ik worstelde mij, met stijgende verbazing en

ontroering, door een tiental A4'tjes heen.



Het boek is nu klaar en geeft mij, onverwacht, een andere
kijk op Eddy Ouwens. Eddy laat inderdaad niets onvermeld en
geeft zich in dit boek helemaal bloot. Het had naar mijn idee
wat subtieler gekund. Maar hij wilde niet luisteren en schetst
de lezer in een paar honderd pagina’s een aangrijpend en soms
ook ontluisterend beeld over zijn bestaan. Eddy vertelt gren-
zeloos openhartig over zijn dramatische jeugd, zijn gokversla-
ving, zijn opzienbarende belevenissen in de artiestenwereld
alsook zijn seksuele uitspattingen. Maar voor mij blijft hij een
man met een gouden hart, ook al weet ik nu dingen van hem

die ik liever niet had geweten.

Dick Kooiman, ex-hoofdredacteur Popfoto en Muziek Express
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Proloog

Ik ga dood. Tk weet het zeker. Ik ga mijn dochters nooit meer in
mijn armen vasthouden. Ik kan nooit meer liedjes schrijven.
Al die ideeén in mijn hoofd, voor composities, voor shows,
voor marketingacties, ze gaan met me mee het graf in.

Vier aders die naar mijn hart leiden, zijn dichtgeslibd. Toen
de pijn op mijn borst zo hevig was dat ik af en toe in een zak-
doek moest bijten om het niet uit te gillen, vroeg ik bezorgd
aan mijn cardioloog: ‘Ik hoef toch niet gedotterd te worden?’
Want dat leek me verschrikkelijk. ‘Nou, meneer Ouwens,’ zei
mijn arts, ‘ik zou God op mijn knieén danken als we het met
dotteren konden verhelpen. Dat u nog leeft, is een wonder. U
bent veel te lang doorgegaan.’

Ik kan nooit meer gokken. De oplichters die me kapot heb-
ben gemaakt, kunnen me nooit meer lastigvallen. Vrienden.
Ik heb ze nog. Een paar. Ze zullen naast mijn graf staan en

zeggen: ‘Eddy, die heeft tenminste geleefd.’

Kop op nou, Eddy. Doorgaan. Laat je niet kisten. Laat ze wat
zien. Die instelling heeft me mijn hele leven lang overeind

gehouden. Alle tegenslag, alle tegenwerking, mijn bizarre
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jeugd, mijn scheiding, de faillissementen, de ziekenhuisop-
names, niets kon me tegenhouden. Ik stond op, en ging door.
Op zoek naar nieuwe uitdagingen, op zoek naar nieuw geluk,
naar nieuwe warmte.

Maar nu, nu lig ik hier in het Academisch Medisch Cen-
trum in Amsterdam. Morgen ga ik onder het mes. Het is
nacht. Als ik mijn ogen dichtdoe zie ik flarden uit mijn leven.

Ik denk aan mijn vader. Die was net vijftig toen hij aan
kanker overleed. Ik zat aan zijn sterfbed en had honderden
vragen, maar stelde er geen een. Ik was bij mijn moeder toen
ze haar laatste adem uitblies. Ik was altijd haar lievelingetje,
maar wat heeft ze het zichzelf en mij moeilijk gemaakt. Al die
mannen, al die verhuizingen.

Ik denk aan The Eddysons, de eerste band waarmee ik suc-
ces had. Waardoor de meisjes me ineens zagen staan. Waarmee
ik een haast onverzadigbare honger naar vrouwen veroveren
kreeg. Tk denk aan de bands en artiesten waarvoor ik liedjes
schreef en produceerde, van Teach-In tot Petula Clark. Van
Ria Valk tot Brotherhood of Man. Aan al die keren dat ik op
het Eurovisie Songfestival was. Aan de wervelwind waarin ik
terecht kwam toen ‘I Remember Elvis Presley’ een hit werd,
en ik als Danny Mirror vrijwel overal in de top 10 van de

hitparades stond.

Vier dochters heb ik. Bij drie verschillende moeders. Tk hou
zielsveel van mijn kinderen. Ik heb geprobeerd om een goe-

de vader voor ze te zijn, ik wilde ze een betere jeugd geven
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dan ik zelf heb gehad. Ja, ik was vaak afwezig, ik heb veel en
hard gewerkt. Maar ik heb ze alles gegeven wat hun hartjes
begeerden. Aandacht en liefde. Ik was een vader die ook een
vriendje kon zijn.

Ik heb in enorme villa’s gewoond, maar ook in auto’s gesla-
pen omdat we geen dak boven ons hoofd hadden. Mijn eerste
vrouw, Norma, ze heeft me leren kennen toen ik net een bee-
tje succes begon te krijgen. We hebben lief en leed gedeeld,
ik hield zo van die vrouw. Maar ik heb haar bedrogen. Ik zou
sorry tegen haar moeten zeggen.

Ik weet niet met hoeveel vrouwen ik het bed heb gedeeld,
als we het bed al haalden. Het waren er heel, heel veel. Tk ben,
net als mijn moeder, altijd op zoek geweest naar liefde, naar
warmte, naar geborgenheid. En als ik dacht dat ik die gevon-

den had, was ze weer weg.

Miljoenen stonden er op mijn bankrekening, al keek ik nooit
op de afschriften. Het interesseerde me niet. Mijn werk, bezig
zijn met muziek, daar leefde ik voor. En dat geld was ook een
paar keer in één klap weg. Altijd wist ik: is niet erg. Ik verzin
wel weer iets. Het komt wel goed. Ik denk dat ik minstens
een miljoen euro heb vergokt, in de afgelopen decennia. Mis-
schien meer. Het was een ziekte, een verslaving. Het heeft
me een maand gekost, toen was ik ervanaf. Maar toen kreeg
ik niet genoeg tijd om mijn leven weer op de rails te krijgen.
Van hitmiljonair tot schuldsanering, dat is de heel korte sa-

menvatting.
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Hier, in dit ziekenhuisbed, voel ik vooral pijn. Ik heb vaak
hard moeten huilen. Daar schaam ik me niet voor, ik ben een
gevoelig mens. Ik trek me het leed van anderen net zo hard
aan. Ik ben een gever, anderen moeten het ook fijn hebben.
Maar dank je wel zeggen was voor velen nog teveel.

Als ik om me heen kijk zie ik slangetjes en snoertjes die
van mijn lichaam naar apparaten lopen. Als ze er allemaal
uit trek, hoe ver zou ik dan komen? Morgen kan het voorbij
zijn. Ik moet aan iemand mijn verhaal kwijt. Aan de geest die
ik voelde toen ik ‘I Remember Elvis Presley’ opnam. Aan de

nachtzuster. Het maakt me niet uit.

Tk ben Eddy Ouwens. Dit is mijn leven.
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Arie, is die hoer thuis!

Als het onweer dichterbij komt, voel ik me weer vijf jaar oud.
Het is 1951, het is zomer. Ik ben alleen. Ik speel buiten, voor
ons huis aan de Narcissenstraat in Rotterdam-Zuid. Ik draag
een vuile korte broek en een vaal hemd. We wonen hier nog
maar net, we — mijn vader, moeder, broer Rinus en zus Wil-
lemijntje — zijn van een krappe woning op het Noordereiland
naar deze ruimere portieckwoning getrokken.

Achter in de straat hoor ik een geluid. Het komt steeds dich-
terbij. Ik krijg een gek gevoel in mijn buik. Eerst hoor ik het
geratel, dat steeds harder wordt en op de rollende donder lijkt.
Ik word steeds banger van het geluid. Dit kan niet goed zijn.

Het donderende geluid komt van een handkar die over de
kinderkopjes van de Narcissenstraat wordt voortgeduwd door
twee mannen. Ik kijk naar ons huis. Mijn vader, een bouwvak-
ker, is er niet. Hij heeft het druk, kort na de oorlog is er genoeg
te doen in Rotterdam. Waar mijn moeder is, weet ik niet. Mijn
broertje van twee jaar en mijn zusje van negen maanden oud,

waren die nu met haar mee gegaan? Of zijn ze nog binnen?

)



Als de houten kar voor ons huis stopt, kijken de mannen eerst
naar het huis, en dan naar mij. Een van de mannen schreeuwt
met schorre stem: ‘Hé Arie, is die hoer thuis?’

Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Ik heb geen idee wie
ze bedoelen, of wat een hoer is. De mannen gaan naar binnen,
laden huisraad uit onze benedenwoning op de kar en zetten
mij ertussen. Zo gaan we in een kleine optocht naar het huis
van opa en oma Ouwens, aan de Lepelaarsingel bij de Katen-
drechtse Lagendijk in Rotterdam Charlois.

Niemand legt het me uit, maar voortaan woon ik hier. In een
piepklein huisje met lage plafonds, met enkel een woonkamer
en een bedstee met luikjes, een keuken en een zoldertje. Twee
tantes, zussen van mijn vader, wonen vlakbij. Die tantes, en
mijn opa en oma, overladen met me aandacht. Ik ben het lie-
velingetje, al geef ik daar weinig aanleiding toe. Als ze me toen
op ADHD hadden getest, waren alle alarmbellen gaan rinkelen.

Niemand vertelt me waarom ik ben opgehaald. Pas veel
later hoor ik dat de familie heeft ingegrepen omdat de kinde-
ren werden verwaarloosd. Mijn zusje werd zwaar ondervoed
met een suikerspeen in haar mond aangetroffen op een vies
matrasje. Mijn broertje lag met zijn beentje vastgebonden aan
een tafelpoot. Mijn ome Jan schijnt nog te hebben gevochten
met mijn vader uit woede over de toestand waarin de kinderen
werden aangetroffen.

Mijn broertje en zusje wonen ergens anders, hoor ik pas
vele jaren later. Rinus gaat wonen bij de kinderloze broer van

mijn vader en zijn vrouw, aan de andere kant van de singel.
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Willemijntje, die door iedereen Willy wordt genoemd, groeit
op bij de zus van mijn vader, in de wijk Wielewaal. Ik mis ze
niet, op feestjes denken we dat we neefjes en nichtjes zijn.
Rinus junior en Willy noemen onze vader ‘ome Rinus’. Als
hij er al is; hij zit vaker in de kroeg dan dat hij thuis is, in het

huisje van opa en oma.

Soms, als er visite is, slaap ik niet in de bedstee, maar op zol-
der. Op een nacht word ik daar gillend wakker. Er staat een
witte verschijning bij mijn bed enge, wilde gebaren te maken!
‘Opa, oma! Help me! Help! Een spook!” Maar het is mijn vader,
die weer eens een slok te veel opheeft en met een wit laken
over zich heen er plezier in heeft om mij bang te maken. Dat
lukt, want ik word hysterisch en gil het uit, tot mijn tantes op
het toneel verschijnen en me troosten. Mijn vader verdwijnt
schouderophalend in het donker, een kegel van drank walmt

met hem mee.

Mijn held is Pietje Bell. Tk verslind zijn boeken en speel zijn
kwajongensstreken met verve na. Of ik verzin zelf nieuwe; ik
zit doodleuk met een lange stok op de stoep te wachten tot er
fietsers langskomen en duw die stok dan voor de grap tussen
hun spaken, waardoor die fietsers over de kop gaan. Steeds
weer politie aan de deur. Of Pietje Bell-Ouwens hier woont,
dat kereltje dat vast gaat opgroeien voor galg en rad.

Ik ga naar school om de hoek van het huisje waar we wonen.

Op een dag, in de middagpauze, hoor ik iemand mijn naam
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roepen: ‘Arie! Kom ’s bij me!” Het is een mooie blonde vrouw
met voor die tijd nogal uitdagende kleding, kort en strak. Ze
wenkt me en vraagt of ik nog weet wie ze is. Ik heb mijn ver-
moedens. ‘Ik ben je moeder,’ zegt ze dan. Ze aait me, kust me
en heeft tranen in haar ogen.

Tk kan me die middag op school maar moeilijk concentre-
ren, ik ben vol van de ontmoeting en ’s avonds aan tafel vertel
ik het meteen. Mijn vader kijkt me woest aan. Dan ontploft
hij: “Weet je wat jij moet doen? Als zij daar morgen tussen de
middag weer staat, dan moet je haar stenigen, hoor je me! Gooi
stenen naar dat rotwijf!” ’s Avonds in mijn bedsteetje druk ik
mijn hoofd in mijn kussen en probeer ik krampachtig niet te

huilen. Het lukt niet.

Mijn moeder blijft me opzoeken, en zij praat ook niet aardig
over mijn vader. Ik word heen en weer geslingerd, waarom
mag ik niet van mijn vader en moeder houden? Waarom zijn
ze uit elkaar gegaan? Niemand die het me uitlegt. Mijn opa en
oma niet, mijn tantes niet, mijn ouders niet. Ik heb het gevoel
dat de buurt meer weet, maar buren, familieleden, iedereen
zwijgt.

Als mijn moeder de Kinderbescherming inschakelt, wint ze
de strijd om mij. Ik ga bij haar wonen in de Cronjéstraat, in de
Afrikaanderwijk. Daar woont ze samen met Koos van Vliet,
met wie ze inmiddels ook is getrouwd. Het huis is schoon,
mijn moeder kleedt zich mooi, ze is vastbesloten om van dit

huwelijk wel een succes te maken. Ze was achttien jaar toen
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ze met mijn vader trouwde. Nu is ze ouder, wijzer. Van Vliet
is een geschikte kerel, hij is aardig voor me. Nog wel.

Mijn bed staat nu op een entresol boven de woonkamer,
maar soms slaap ik ook gewoon in de kamer en dan hoor ik
daar prachtige liedjes op de radio, van Bing Crosby, Frank Si-
natra, Nat King Cole... Ze betoveren me en ik slaap in met

een glimlach rond mijn mond.
‘Smile though your heart is aching,

Smile even though it’s breaking.’
(Nat King Cole — Smile)
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Mijn vader en moeder heb ik nooit samen gezien, deze foto kreeg
ik zo’n tien jaar geleden.

Cddy MNeloon

ISgremnans - manages Tiw Rwdniy Bcrapass

© privéarchief
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Op de trap van onze arbeiders-

o ) Mijn eerste ‘artiestenfoto’, gemaakt
woning in Rotterdam, piccolo-

. door een pasfotofotograaf; 14 jaar oud.
pakje geleend. .. de eerste trap

naar succes!



© Algemeen Dagblad

En weer kreeg ik de toen bekende artiesten bij elkaar in het AMV]-gebouw in
Rotterdam, in samenwerking met het Algemeen Dagblad. Met onder andere
‘The Jumping Jewels, Joop de Knegt, Conny van den Bos, Johnny Jordaan,

rechts ikzelf als presentator.

The Eddysons in telefooncellen van het Beursgebouw op de Coolsingel,
na een interview met Herman Stok.




The Eddysons — nog met de eerste drummer, Pim Rietveld. Door dat roeien
van mij gingen ze wel ‘de boot in’.

Lang haar met

geslepen zonnebril

en de toen oh zo bekende
‘zeepkloppermicrofoon’.
Optreden in Hamburg.




Een foto uit de Eddysons-tijd waarin ik voor het eerst wat meer in
mezelf ging geloven. En wat een lekkere kuif had ik toen...




Onze enige echte hit
‘Ups and Downs™: een titel
op m'’n leven geschreven,

door Dick Bakker.

‘A Face’, de opvolger van ‘Ups and Downs’ haalde
‘Ups and Downs’. Veel ook een hitnotering in
gedraaid, geen hit. Zweden.

‘A Little Miss Under- ‘Baby You Got To Stay’. ‘Watching the City’,
stood” was oorspronkelijk Geen slechte plaat, mooie een supervrolijke plaat
opgenomen door Python barokachtige intro, maar ~ waarmee we veel tv-shows

Lee Jackson (later Rod Ste- weer geen hit. deden, maar eh...
wart), deze werd gezongen weer geen hit!

door onze drummer Fred.

Onze eerste échte plaat op  Alle middelbarescholieren

het label van dj Cees van kregen een gratis single
Zijtveld, (At the) Turn of  van The Eddysons met een
the Year’. Hier en daar wat antirookboodschap. Het
Beatle-invloeden. begin van onze landelijke

bekendheid.



En dan sta je daar
ineens: tv-presenta-
tor van een popu-
lair popprogramma
van de VARA. Dit
is mijn aankon-
diging van Bjérn,
Benny, Anna en

Frieda — ABBA.

M.m.v. het Nederlands Instituut voor Beeled en Geluid
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Het zinderde op
de vloer van
Popzien toen ze
binnenkwamen:
ABBA met hun
eerste optreden
buiten Zweden.
‘Ring, Ring’
(gespeeld op mijn
verzoek) was de

doorbraak.




En daar zit je dan met je idolen, The Jordanaires van Elvis Presley. Samen een
album maken in de Sea-West Studios Hawaii, een onvergetelijke gebeurtenis.
Dichter bij Elvis kon ik niet komen.

Twee maanden woonde en werkte ik op Hawai — en 24/7 reed ik
in deze heerlijke open sportwagen. Een droomtijd!






