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Pursue one goal your whole life, and make sure it’s
unattainable.

— Henry Moore






IK HEB LASAGNE MEEGEBRACHT. Meestal arriveer ik rond het
middaguur, zodat we samen kunnen lunchen, en ze in prin-
cipe nog niet meer dan één glas gedronken heeft. Bij binnen-
komst begin ik op haar verzoek met een korte rondgang door
het appartement. Als een parodie op een derderangsdetective
beweeg ik me door de flat. Til mijn voeten hoog op — mijn
knieén raken bijna mijn neus. Hou met grote ogen mijn wijs-
vinger voor mijn lippen. Open hier en daar een kast, of til de
hoek van een tapijt op en stel met een knipoog vast dat de
inbrekers zich ook daar niet hebben verstopt.

Dan trekt ze haar mond scheef en zegt: manneke, ge kunt
nooit weten.

(Ik ben geen detective, ik ben de inbreker.)

Haar appartement is een overzichtstentoonstelling van
meubels en voorwerpen uit haar leven, en dat van ons gezin
en mijn jeugd, die het huis waarin ik ben opgegroeid weer tot
leven wekt; het huis dat ze na de dood van mijn vader heeft
verkocht. De lage servieskast, waarvan de scherpe hoeken zich
op de ooghoogte van een vierjarige bevinden en waarop de
buste staat die mijn grootvader van haar liet maken in het
eerste oorlogsjaar. Dezelfde korte haren, dezelfde lege blik.
Een buffetkast met dubbele klapdeuren in donker, gelakt hout
waarvan de linker een stel aperitiefglazen en flessen sherry,
port of Pineau des Charentes bewaakt terwijl de rechterdeur



een muur van kleine laden en opbergvakken verbergt die
mysterieus en beloftevol ogen. Ooit zal deze kast een groot
geheim prijsgeven; wie weet zal ik daar haar befaamde dagboe-
ken terugvinden waarover ze aan de telefoon zo geheimzinnig
kon fluisteren.

In de slaapkamer staat het ouderlijk bed, zoals ik dat altijd
heb gekend, strak opgemaakt. Als twintigjarige heb ik er één
keer dronken seks in gehad, met een getrouwde vrouw uit de
buurt. De kamer die haar bureau en computer delen met de al
even nutteloos geworden boekenkast is opgeruimd en stofvrij.
Ook het stapelbed in de krappe logeerkamer, waar mijn vrouw
en ik slapen wanneer we hier blijven overnachten, ziet er altijd
onberispelijk uit.

Het rondje eindigt in de keuken. Aan de deur van de koel-
kast hangen krantenknipsels en recepten, en foto’s van mensen
die ik niet ken maar van wie ik bij de eerste aanblik onmiddel-
lijk kan zeggen of ze leven of dood zijn. Er is iets wat verandert
in foto’s zodra de persoon die erop afgebeeld staat overlijdt.
Het is mij al vaker opgevallen. De ene keer kijken ze blij ver-
rast in de cameralens, alsof ze kunnen zien dat de toekomst
nog diverse glorierijke gebeurtenissen voor hen in petto heeft
waarop ze niet meer gerekend hadden, en bij een volgende be-
zoek is er iets onbegrijpelijks veranderd in hun ogen; hun blik
is door een onzichtbare kracht gebroken en berustend staren ze
voor zich uit in het besef dat ze een herinnering zijn geworden.

Daarna gaan we aan de lange houten eettafel in de woon-
kamer zitten en we praten gedurende een uurtje of wat terwijl
mijn vader toekijkt vanuit zijn fotolijstje op de piano. Het
volstaat dat ze een aarzelende beginzin uitspreekt of uit het
niets een paar namen noemt, opdat de taferelen in groot detail
aan mij verschijnen, als scénes uit een film. Zo, terwijl ze op
goed geluk door haar herinneringen dwaalt, droom ik weg met
de ogen open en verstrijkt de tijd sneller dan ik had gevreesd.



Ik zeg: ik heb lasagne meegebracht.
Kunt ge dat opwarmen in een pan?
In een pan? Nee, in de oven.
Nee manneke, den oven is kapot.
Kapot? Vorige keer deed hij het nog?
Nee manneke, niet doen, ik vertrouw die oven niet.
Moederke. Laat mij maar doen. Ik weet hoe de oven werkt.
Ah. Gij weet dat?

Ja.
Allez. Dat is knap.

Niets in haar appartement werkt nog. De oven is kapot. Het
kofhiezetapparaat valt niet te vertrouwen. De douche doet raar.
Het warme water heeft kuren. De vriezer zette vorige week,
uit zichzelf, de hele berging onder water. Om maar te zwijgen
van de afstandsbediening van de televisie die werkelijk waar
eens goed moet worden nagekeken door zo iemand die, ja hoe
zal ze het zeggen, echt dlles van televisies en dat soort dingen
af weet. Niet door mij. Desalniettemin warm ik de lasagne
op. Daarna dekken we de tafel. Terwijl ik de borden neerzet,
hoor ik haar rommelen in de keuken. Ze praat tegen zichzelf.

Allez moeder, wat hebt ge nog? En dan die kou. Nondedjol!

Ze duwt met kracht het open raam dicht.

Allez, moeder!

Ik kom erbij staan. Op het formicatafeltje waaraan ze eet
wanneer ze alleen is, leunt een ansichtkaart tegen een halflege
fles witte wijn. Van die bergerac die eigenlijk wel lekker is in
verhouding tot de prijs. Gisteren zag ze hem weer in de aan-
bieding bij de Shop & Go, de superette bij het tankstation aan
de overkant van de steenweg, dus ja, dan kan ze die niet laten
staan. Ze wijst naar de ansichtkaart — een foto van een zwart
jongetje in de armen van zijn moeder.



Gij, gij zijt mijne vriend. Ah ja.

Moederke. Wat zijt ge aan het doen?

Langzaam draait ze om haar as, met samengeknepen ogen.

Ze zegt: Moeder. Wat hebt ge hier nog. Nee. Niet veel, he
kinneke. Nee. Da’s hier weer arremoei sta bij.

Moederke. Wat zoekt ge?

Een servet.

Een servet.

Ja. Waar heb ik die servetten nu liggen?

Zijt ge dat vergeten?

Manneke.

Ge vergeet veel.

Ja he.

Stilte.

Gij zegt nu: veel.

Ik moet eerlijk zijn tegen mijn moeder.

Ze lacht.

Ja? Vergeet ik zoveel?

Ja.

Akkoord. Maar ik onthou ook nog veel dinges!

Ge onthoudt ook weer veel andere dingen. Dat is waar.

Misschien dingen waarvan jullie denken: ddt moest ze nu
beter niet meer weten!

Ze lacht.

Moederke. Waar legt ge ze gewoonlijk?

Wat?

De servetten.

Waarom hebt gij servetten nodig?

Laat maar. Ik moet geen servet hebben.

Jawél, manneke. Allez. Moeder!

Moederke.

Wacht. Kijk eens hier. Voila. Dat zal ook wel goed zijn

zeker?
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Gedurende enkele seconden kijken we allebei naar het stuk
aluminiumfolie dat ze van een rol heeft gescheurd en me aan-
reikt. Ze kijkt op, kijkt om zich heen, alsof ze verwacht dat
de woorden die ze nodig heeft om dit uit te leggen dadelijk in
de ruimte zullen verschijnen; ze zijn gewoon wat laat, dat is
alles. En ik aarzel, zowaar. Ik overweeg om hierin mee te gaan.
Ik zie het als een vrij reéle optie om dat stuk aluminiumfolie
opgevouwen naast mijn bord te leggen en er desnoods ook
mijn mond mee af te vegen. In plaats daarvan neem ik de rol
uit haar handen en leg hem in de ovenlade, waarin ook twee
katoenen servetten blijken te liggen. We eten. We vegen onze
monden af met de servetten. Het voelt als een nederlaag. 1k
wijs haar op de fles witte wijn die boven op de buffetkast staat.
Geen bergerac. Ze zegt dat ze die fles van de poetshulp heeft
gekregen.

Allez, hoe heet die trut weeral?

Moederke.

Wat? Mag ik dat niet zeggen? Uw jongste zus zegt dat ik
geen trut mag zeggen.

Dat klopt. Dat is toch niet beleefd?

P, Wat moet ik ddn zeggen? Zoeteke?

Moederke. Gewoon. En ge zoudt beter geen alcohol drin-
ken.

Ah. Dat ook al niet.

Het is niet goed bij uw medicijnen.

Wie zegt dat.

Moederke. Dat hebben we al heel dikwijls gezegd.

Ah ja?

Ze zucht.

Ge ziet er moe uit.

Ja, ik zijn niet in mijn talloor.

Ge zijt al een paar dagen moe.

II



Wie zegt dat.

Ik heb dat gehoord. Ge weet, wij praten achter uwe rug he.
Dat weet ik! Dat doen jullie.

Niks dan goe he.

Dat weet ik niet. Dat zegt gij nu.

Terwijl we praten sluipen haar pupillen naar boven en ver-
schijnt het wit van haar ogen. Twee miniatuur rolgordijntjes
van flinterdunne huid glijden er geruisloos overheen. Wanneer
ze zo spreekt, in zichzelf starend, is het alsof de tijd zich opent
en zij er doelloos in rondzwerft, door de verschillende periodes
en gebeurtenissen uit haar leven, en zich verwonderd afvraagt
hoe dat alles ooit een geheel heeft kunnen vormen.

Het regent bommen op de steenweg. Er staat een man op
de voorpagina van de krant die ooit speciaal voor haar een be-
langrijke brief heeft geschreven — waarom? Is dat niet dezelfde
man die dat beeld heeft gemaakt, die buste van haar als meisje
die op de servieskast staat? Hoe oud was ze toen, vier jaar? Nee,
dat was hij niet. Dat was een collega van haar vader op school.
Iets met een vogel. Ne zwarte. Of was dat iemand anders?
Alleszins. Die hebben ze na de oorlog niet meer teruggezien
— en manneke, ik weet wie hem heeft verraden. Nee! Zeg ik
niet! Ik mag ook geheimen hebben. Wist ik trouwens dat mijn
schoonzus haar fiets gestolen heeft? Wat zegt gij nu, heb ik die
cadeau gedaan omdat ik zelf niet meer fiets? Dat is straf want
ik rij toch nog met de auto? Of niet soms? Elke vrijdagmiddag
naar de kapper en terug. Ha nee zeker. Dat gaat toch goed?
Vindt ge dat niet? Ik zou het denken. Nee, dat blijf ik doen,
manneke. Zolang ze rap genoeg opzij springen. Nee jongen,
dat zeg ik zomaar. Voor de zwans. Maar ik zag ze dus gaan, over
de steenweg, daar bij de winkel waar ik met de meisjes boeken
ben gaan kopen en die kleinste deed nogal haar woord. Als
een volwassen mens, ik zeg het u. O als die de volgende keer

12



weer meekomen, gaan we naar de kippenren en dan gaat die
kleine de kippen tellen en zegt ze: oma, negentien. Het zijn
er ne-gen-tien. Ja, dat is ne pattee. Heeft ons vader die twee
nog gekend? Echt waar niet? Zijt ge zeker? Want ge weet, dat
zijn mijn engeltjes. Hebt ge die zwart-witfoto van onze trouw
op de buffetkast gezien? Die heb ik teruggevonden. Vraag me
niet waar. Schoon he?

Haar ogen gaan weer open. Ze pakt haar glas, brengt het
naar haar mond, kijkt me aan zonder mij te zien. Hoe langer
ze zo blijft zitten, onbeweeglijk, met dat glas in haar hand en
haar scheef getrokken mond, hoe meer mij het idee bekruipt
dat ik kijk naar iemand die geacht wordt mijn moeder te zijn.
Ik ben niet bang voor de dag waarop ze me niet meer zal her-
kennen. Ik ben bang voor de dag waarop ik hddr niet meer
herken.

Ze gaat staan, verdwijnt in de keuken, komt terug met haar
fles bergerac en de ansichtkaart. Ze schenkt haar glas vol en
zet de kaart zorgvuldig weer tegen de fles aan. Ze proost. Dit
is het moment waarop ik moet vertrekken.

Even later rij ik de lange weg terug naar Amsterdam. Thuisge-
komen trek ik een blikje bier open, en nog een, en rook een
sigaret op het balkon, en nog een, en staar naar haar foto aan
de muur, stilletjes hopend dat ik zal zien hoe het ongtrijpbare
zich voltrekt, waarna ik me schaam omdat ik weet dat het niet
de drank is die haar verwart en haar uiteindelijk uit zal wissen,
maar de eenzaamheid en het verstikkend trage verglijden van

de tijd.
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EEN PAAR JAAR GELEDEN stond ik ook op dat balkon met een
sigaret en een biertje. Een maandagavond in april. De meisjes
lagen in bed en mijn vrouw was naar pilates.

Het was een ongewoon warme dag geweest, gevolgd door
een kort, ziedend onweer. De stank van mijn sigaret vermeng-
de zich met de geur van zomerregen. Dat balkon is mijn fa-
voriete plek in huis. Houten vlonders gedecoreerd met een
afgezaagd stuk boomstam voor de sfeer, wat bloemen in aarde-
werk van het soort waar je geen omkijken naar hebt, een oude
schilderladder tegen de muur waaraan wat kleine varens in
potten hangen, en stemmige lampjes op zonne-energie die
het in de eerste week na aanschaf prima deden. Ook stond het
houten bankje er nog, dat atkomstig was uit de school waar
mijn grootvader zo'n zeventig jaar geleden directeur was; het
maakte deel uit van het meubilair in zijn kantoor. Een smal
bankje met een ongemakkelijke rechte leuning. Ik had het
gekregen toen mijn moeder naar het appartement verhuisde,
en ik was er erg op gesteld. Met regelmaat liet ik het schuren
en beitsen — een klusje dat aan mij niet is besteed, ik ben het
type dat nog net een gloeilamp kan vervangen — maar het
hout was te zacht, en niet bestand tegen koude en regen. Al
snel was een goed deel van het zitvlak verrot geraake. Na zo'n
onderhoudsbeurt zag het er aan de buitenkant weer goed uit,
en dat was het belangrijkste. Wanneer mijn moeder op bezoek
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kwam, hetgeen ze in die tijd nog af en toe deed, was dat bankje
het eerste in ons huis wat ze ‘controleerde’. Ik wilde er net op
gaan zitten toen de telefoon ging.

Sinds ik in Amsterdam woonde, belde ze elke maandagavond.
Telefoontjes die ik meestal gelaten onderging, zoals zonen die-
nen te doen. Plichtmatig nam ik kennis van wie ze die week
gesproken of gezien had, beaamde dat ik die of die wel of niet
gekend had waarna ik bevestigde dan wel ontkende dat ik wist
dat die of die nu zwanger/dood/gescheiden was. Ik luisterde
nauwelijks. Alleen wanneer ze op geheimzinnige toon zei dat
ze dadelijk ging slapen maar eerst nog even in haar dagboek
zou schrijven. Dan spitste ik de oren. Beeldde mezelf in dat ik
ooit de hand zou leggen op dat dagboek, dat dit het materiaal
zou vormen voor een roman die haar leven recht zou doen,
en ik kon horen dat ze er plezier in had haar zoon te vertellen
dat ze ook schreef.

Nu bleef het lange tijd stil. De lijn kraakte, alsof ze met de
hoorn over haar kin wreef. Op de achtergrond speelde luide
klassieke muziek; een wild, onbesuisd pianoconcert.

Moederke? Moederke, zijt gij dat?

Allo?

Moederke?

Ah! Zoet! Blij da’k u hoor. Wat voor nieuws?

Ehm, gij belde mij, moederke.

Ja ja, dat wéét ik maar ik mag toch vragen of er nieuws is?

Ja ja, natuurlijk.

Ze was moeilijk te verstaan, sprak alsof ze op iets kauwde,
ook al wist ik donders goed dat dit niet het geval was. Ik vroeg
hoe het met de badkamer in het appartement ging. Er was
een lekkage vastgesteld die voor vreemde uitstulpingen zorgde
aan de andere zijde van de muur, in de woonkamer, alsof er
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onder het pleisterwerk slangen woonden die dag na dag dikker
en langer werden en binnen afzienbare tijd het hele huis in
hun greep zouden krijgen. De badkamervloer moest worden
uitgebroken en ze zag erg tegen die werkzaamheden op. Ze
zei dat de verzekeringsmaatschappij haar nog altijd niet had
gebeld. Dit had ze al een aantal keer verteld. Ook nu vroeg ik
haar waarom ze niet zelf belde.

Manneke. Als die denken dat ik achter hun gat ga lopen,
dan hebben ze met de verkeerde te maken. Bibi hdngt niet, he.

Met Bibi bedoelde ze zichzelf, ook al heet ze niet Bibi.

Zal ik anders eens bellen?

Nee nee, laat mij doen, manneke. Ze moeten niet denken
dat ik mijn leven ga schikken naar hoe het hen uitkomt. Nee,
nee. Ze zullen wel bellen. En als ik thuis ben, dan zal ik op
dat moment zien of ik opneem. En 4ls ik opneem, dan zal ik
er eens een flink woordje van zeggen.

Dit was mijn moeder zoals ik haar al mijn hele leven kende.
Ze sprak op dezelfde toon waarop ze vroeger aan tafel bij het
avondeten vertelde over haar werkdag op de school waar ze
godsdienstles gaf, waarbij haar niet zelden klein of groot on-
recht werd aangedaan waarvan zij ‘een flink woordje” had ge-
zegd. Ik herinnerde me een verhaal, iets met haar salaris en het
jaarlijkse schoolbal, en een tussenkomst door een oud-premier
die bij ons in het dorp woonde. Terwijl ze verder praatte, al-
maar moeilijker verstaanbaar, de pianomuziek loeihard en
springerig, alsof de pianist iets voor mij wilde verbergen, keek
ik uit het raam en bestudeerde de hemel. Ergens daarboven,
in de eindeloze duisternis, zag ik een vreemd wit vlekje. Geen
ster, ik had meer het idee dat er zich daar iets opende.

Plots, midden in haar betoog over de verzekeringsmaatschappij.

led nelluz lew nellenb dkk akjlsdjdlfk;j.
Moederke, wat zegt ge?
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Welk manneke?

Ge praat raar.

Ja? Ja, manneke, ze tad truebeg smos, ik...

Ze sprak achterstevoren. lets in haar hoofd beschadigde
haar woorden, waardoor ze verbrokkeld en kapot haar mond
verlieten.

Ooit hoorde ik een verhaal over de Amerikaanse dichteres
Ruth Stone die beweerde dat toen ze opgroeide als boeren-
dochter in West-Virginia, ze soms op het veld aan het werk
was wanneer ze in de verte letterlijk een gedicht aan kon voe-
len komen, als een stormwind die de aarde onder haar voeten
deed trillen. Op zo'n moment was het een kwestie van rennen,
naar de boerderij, zo snel ze kon, achterna gezeten door dat
gedicht, in een poging tijdig pen en papier te bereiken. Als dat
lukte kon ze de versregels, terwijl ze door haar lichaam heen
raasden, een voor een bij de lurven vatten en opschrijven.
Maar als ze te laat was, haalde het gedicht haar in en denderde
dwars door haar heen, en verder, over het land, op zoek naar
een andere dichter. Zo gebeurde het op een dag dat het gedicht
haar al bijna had verlaten toen ze pen en papier bereikte. Ze
kon het nog nét bij de staart grijpen en terug haar lichaam in-
trekken met de ene hand terwijl ze met de andere hand begon
te schrijven en het gedicht verscheen op papier, geheel intact,
maar achterstevoren opgeschreven, van het laatste woord naar
het eerste.

Dat was wat ik mijn moeder en mezelf toewenste. Dat er
zich in ons gesprek een prachtig, poétisch verschijnsel mani-
festeerde, een mysterie waarmee wij tot in lengte van dagen
menig familiefeestje konden opluisteren. Dit was niet het ge-
val.
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MIJN MOEDER WAS EEN VROUW die met één blik van een vol-
wassen man een angstig kind kon maken. Ze zeggen dat moe-
ders van hun zonen houden terwijl vaders iets van hun zonen
verwachten. Bij ons thuis was het precies omgekeerd. Toen
ik achttien was en geheel volgens planning naar de univer-
siteit zou gaan, ging ik op een avond bij mijn ouders in de
woonkamer zitten. Ze keken een spelshow op de Nederland-
se televisie. Op de salontafel stonden zoals gewoonlijk twee
glazen Hoegaarden. Ik vertelde dat ik overwoog niet naar de
universiteit te gaan, maar dat ik eerst auditie wilde doen aan
Studio Herman Teirlinck, een theateropleiding in Antwerpen.
Het was een idee waarmee ik al langer speelde en dat ik nooit
had durven opperen. Aan het eind van de zomer, na enige
diepzinnige gesprekken met vrienden in een weiland tijdens
een lange zwoele nacht waarin de sterren en masse de vallende
ziekte kregen, was ik tot het besluit gekomen dat ik het erop
moest wagen. lk trilde van opwinding. Terwijl ik sprak, zag
ik mezelf op het podium staan en het meeslepende, artisticke
leven leiden zoals dat in de huichelachtige kroegen en bars van
de stad werd geserveerd aan wie erin wilde geloven. Nadat ik
was uitgesproken, voelde ik me trots en sterk, ook al hadden
mijn ouders tijdens het ontvouwen van mijn toekomstvisioen
geen seconde hun blik van het televisiescherm afgewend. Ook
daarna bleven ze emotieloos naar die spelshow kijken zonder
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een woord te zeggen, minutenlang, waardoor ik begon te twij-
felen aan wat ik had gezegd. Uiteindelijk, toen het reclame-
blok begon, keerde mijn moeder zich kort naar me toe, als
een gemeentebeambte die tegen haar zin moest toegeven dat
de volgende klant aan de beurt was, en zei simpelweg: ‘Daar
komt niks van in huis.’

En ik accepteerde dit. Vrijwel meteen. Ze zei het zo zelfver-
zekerd dat ik op slag inzag dat ik me inderdaad had vergist,
dat het niks meer was dan een gril, en ik het wellicht niet eens
wilde, nooit werkelijk had gewild.

Tegelijk was ze de vrouw bij wie ik zelfs als puber regelmatig
op schoot ging zitten om me aan haar zachte, vlezige armen te
warmen — Doe nog eens goei moeder, zei ik dan, iets waar mijn
broer en zussen me tot op de dag van vandaag mee plagen —en
die elke avond als een blijmoedige actrice vertelde over haar
avonturen op school, om zich daarna aan de piano te zetten
en een sonate van Haydn of Bach ten beste te geven terwijl
ik deed alsof ik niet luisterde. De vrouw die me, nadat mijn
eerste grote liefde mij voor een onbetrouwbare charmeur had
verlaten, had geleerd dat het in tijden van verdriet en eenzaam-
heid belangrijk was om goed voor jezelf te zorgen. Eenvoudi-
ge dingen, doe eenvoudige dingen. Stofzuig de woonkamer.
Ruim je boekenkast op. Neem een lange douche. Kook. Ga
op tijd naar bed. Vermoeidheid maakt je droevig. Van verdriet
ga je drinken en roken. Wijze lessen, die ik ter harte had ge-
nomen en die me veel hadden opgeleverd.

Nu stelde ik met verbazing vast hoe mijn moeder op haar
oude dag achteloos haar eigen adviezen terzijde legde. De bad-
kamer beheerste haar leven. De slangen sloten haar in. Haar
flinke woordjes klonken steeds machtelozer. In gedachte zag
ik haar zitten in haar fauteuil, voor de glazen schuifpui in de
woonkamer van haar appartement, uitkijkend op het parkje
aan de overkant van de straat, ter hoogte van de kruinen van
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de bomen die overdag hun takken naar haar uitstrekten, haar
wilden omhelzen met hun zachte bladeren — daar kon ze erg
van genieten — maar s avonds donkere, grillige schimmen
werden die haar wilden pakken, en op het ritme van de wind
naar haar klauwden.

De badkamerkwestie ontwikkelde zich tot een ondoorgronde-
lijke, magisch-realistische soap. De ene keer had ze een flink
woordje gezegd tegen de aannemer of de beheerder van het
gebouw of de verzekering en de volgende keer had ze al weken
niets gehoord en ging ze er ook niet op zitten wachten — want
manneke, nu is het mijn beurt om moeilijk te doen.

Ze vertelde het allemaal strijdvaardig en vol vuur, zoals ze
vroeger vertelde over dat conflict met de schooldirecteur of een
onwillige leerling; altijd had ze een weloverwogen strategie en
wist ze precies hoe dat varkentje gewassen diende te worden.
Na verloop van tijd kwam er een zekere Fabio in het spel, een
Roemeense werkman, die afwisselend wel of niet kwam opda-
gen voor een inventarisatie van de werken en die de ene keer
een zeer beleefde, knappe jongen was en de volgende keer nen
onnozelaar, tot op het punt dat ik me begon af te vragen of
Fabio wel echt bestond, of uit hoeveel verschillende personen
hij was samengesteld.

Uiteindelijk vond de verbouwing plaats en korte tijd later
was ze het hele voorval, dat haar maanden had beziggehouden,
compleet vergeten. De werken werden snel en vlot uitgevoerd.
De slangen waren verdwenen — de muur mooi gladgestreken —
maar ik wist beter. Ze hadden zich listig teruggetrokken, hiel-
den zich schuil onder het pleisterwerk, het was een kwestie
van tijd voordat ze weer tevoorschijn zouden komen en mijn
moeder zouden wurgen.
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KORT NA HET TELEFOONTJE waarin ze achterstevoren praatte,
stopte ze met mij op maandagavond te bellen. Op slag ging ik
naar haar telefoontjes verlangen. Ik wilde nu weten wat ze elke
dag deed. Ik wilde nu weten wie er dood/zwanger/gescheiden
was. Ik wilde vertellen hoe het met de meisjes ging, dat we het
huis geschilderd hadden, dat ik genoeg werk had — dat laatste
wilde ze altijd weten. Mijn hele opvoeding lang had ze gezegd
dat wij in ons gezin ‘de dingen op onze manier’ deden, maar
toen haar jongste zoon deze levensles in de praktijk bracht en
schrijver werd, zei ze meestal dat het ‘goed is dat ge dat zo, allez
hoe zal ik het zeggen, kunt regelen en doen’. Op een toon die
duidelijk maakte dat het nu mijn manier geworden was en zij
het zeer zeker heel anders had aangepakt. Ik was natuurlijk een
volwassen man die zijn eigen keuzes maakte, maar tegenover
haar bleef ik een kind dat om goedkeuring vroeg en ze gaf die
goedkeuring wel maar zoals dat gaat, heel af en toe, een beetje,
en met frivole tegenzin, en vaak voelde ik me tijdens die ge-
sprekken liefdevol genegeerd. De maandagavondtelefoontjes
werden alleen echt leuk wanneer mijn dochters aan de lijn
kwamen en vroegen of ze wilde ophangen. Dan konden ze
haar voicemail bellen om naar de stem van opa te luisteren; die
hadden ze nooit gekend. Het is een van de redenen waarom ik
haar mobieletelefoonabonnement niet opzeg.

Nu miste ik het om genegeerd te worden, juist omdat ze
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me niét negeerde. Ze dacht er simpelweg niet meer aan om
mij te bellen. Een zoon wil dat zijn moeder van hem houdk,
of hem negeert, niet dat hij haar onverschillig laat of dat ze
hem vergeet. Maar wanneer ze onverwachts toch belde — soms
midden op de dag of ’s avonds laat; nooit op maandagavond —
en glashelder met me sprak en lachte om ‘haar stommiteiten’,
voelde ik onmiddellijk hoe zich dezelfde gelatenheid als voor-
heen manifesteerde en kon ik het gesprek niet snel genoeg
afronden om de hoorn aan mijn vrouw of dochters door te
geven.

Zo verstreek een lange periode waarin ik haar zelf niet of
nauwelijks belde, en ook zij belde mij niet. Het verschil tus-
sen ons beiden was dat zij het vergat terwijl ik aan vrijwel
niks anders kon denken. Het niet bellen beheerste mijn leven.
Wanneer ik erover nadenk was dat alles wat ik deed: mijn
moeder niet bellen. Dat was de definitie van wie ik geworden
was: een volwassen man die zijn moeder niet belde, zonder
goeie reden, zonder jeugdtrauma, zonder ooit een ruzie te
hebben gehad die over iets wezenlijks ging. Geen haat, geen
nijd, geen rancune, geen jaloezie. Steeds vaker stond ik in
gedachten verzonken op het balkon een sigaretje te roken en
een biertje te drinken.

Overdag belde ik haar niet omdat ik aan het werk was en
me moest concentreren. De tijd was schaars en een ontrege-
lend gesprek aan de telefoon zou mij uit evenwicht brengen
voor kostbare uren tijdens welke ik niks van waarde zou kun-
nen presteren. Rond vijf uur haalde ik de kinderen van de
naschoolse opvang, en daarna kookte ik, en wanneer mijn
vrouw thuiskwam werd er gegeten en de dag doorgenomen,
en daarna was ik te moe en zat het restant van de avond uit
op de bank voor de tv, of met een boek aan tafel, en nam ik
een glas wijn, of twee, of drie, terwijl ik geen regel las en dacht
aan mijn moeder die ik niet belde, die tweehonderd kilometer
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verderop aan tafel zat met een boek dat ze niet las, en een glas
wijn, of twee, of drie, of vier.

De waarheid is dat ik niet belde omdat ik bang was dat ze
zat zou zijn. Ik woon al zeventien jaar in Amsterdam. Mijn
spreektaal is onherstelbaar vernederlandst, ik zou in elke an-
dere situatie het woord dronken gebruiken. Maar zat is het
enige woord dat past bij een dronken moeder, omdat het een
woord is dat van elke twijfel of nuance is ontdaan. Er hangt
niks fatsoenlijks meer aan, het is zo plat als het is. Een oude,
eenzame moeder die te veel gedronken heeft kan slechts één
ding zijn: zat. Bovendien was mijn angst voor een zatte moe-
der een prima manier om te ontkennen wat er werkelijk aan

de hand was.

In die periode ging ik ook niet meer bij haar op bezoek. Daar
voelde ik me nog schuldiger over. Tegelijk — of juist daar-
door — vond ik niet de kracht haar op te zoeken. De zeldzame
keren dat ik haar sprak, zei ze er niets over. Ze leek tiberhaupt
om almaar minder te geven, zo bleek uit de mails waarmee
mijn broer en zussen me op de hoogte hielden. Eerst weiger-
de ze nog langer via internet te bankieren, tot wanhoop van
het lokale bankfiliaal waar ze vrijwel dagelijks met papieren
acceptgiro’s langsging. De enige overgebleven bediende mocht
haar daarmee niet helpen, conform het nieuwe beleid, hetgeen
tot talloze al dan niet imaginaire flinke woordjes leidde. Niet
veel later stopte ze met eten te koken voor zichzelf, en aan het
begin van de zomer vergat ze voor het eerst mijn verjaardag.

Op cen dag mailde mijn broer dat ze hem ’s avonds laat
had opgebeld.

Jongen, sorry dat ik u zo laat stoor he, maar ik ben zo on-
gerust: onze papa is nog niet thuis. Ik zit al heel de avond te
wachten en ik kan hem niet bereiken. Ik kan moeilijk naar de
bank bellen. Daar nemen ze nu niet op.
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Mama, had mijn broer gezegd. Ik denk dat ge wat in de war
zijt. Onze papa is er toch niet meer?

Ja ja, maar ik bedoel uwe papa.

Ja mama, die bedoel ik ook. Die is er toch allang niet meer?

Ja sé, nu ben ik weer helemaal in de war. Wat moet ik nu
doen?

Misschien kunt ge best gaan slapen nu.

Ja. Misschien moet ik dat doen. Gaan slapen en dan morgen
euh, gewoon doen. Gewoon zoals anders. Is dat niet het beste?

Ik denk het wel, mama.

Ze laadde de vriezer uit en stalde alle etenswaar uit op het
terras; waarschijnlijk lagen de tupperwares en bakjes daar al
dagen, ontdooid, toen mijn broer langskwam en ze hem trots
meetroonde en zei: Moet ge eens zien wat ik allemaal gevon-
den heb om met u mee te geven!

Ze pinde voor honderden euro’s cash per maand zonder
dat duidelijk werd waaraan ze dat geld besteedde. Ze sloot
zichzelf buiten en werd door de buren in het trappenhuis ge-
vonden, in haar nachtjapon. Ze raakte haar kunstgebit kwijt.
Kennissen lieten ons weten dat ze al maanden niet in de kerk
was gesignaleerd. Vriendinnen vertelden weemoedig dat ze
nauwelijks nog mee te krijgen was naar hun favoriete brasserie.
Zelfs het vooruitzicht van een lekkere garnaalkroket liet haar
onbewogen. Een geschrokken kapper belde mijn oudste zus,
omdat ze tijdens haar wekelijkse knipbeurt had verteld dat ze
er goed uit moest zien omdat ze met haar moeder zou gaan
winkelen in de stad. (Haar moeder, mijn oma, overleed in het-
zelfde jaar als mijn vader, in 2002.) Ze werd door de politie uit
de middenberm geplukt terwijl ze de steenweg probeerde over
te steken naar de Shop & Go aan de overkant — het zebrapad,
nauwelijks honderd meter verderop, vertikte ze te gebruiken
want ‘manneke, dat is vér zenne!’
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Mijn broer had haar hier streng op aangesproken en gezegd
dat ze dit nooit meer mocht doen.

En als ik het wel doe?

Dan krijgt ge een boete, he.

Een boete?

Ja.

En als ik zou beginnen wenen?

Wenen?

Ja, als ik dan zou gaan huilen, denkt ge niet dat dat zou

helpen?

Steeds meer kreeg ik het gevoel dat ik in dit hele proces een
afwezige was. Daar, een paar honderd kilometer zuidwaarts,
aan dat vervreemdende thuisfront, voltrok zich iets waarbij ik
verondersteld was aanwezig te zijn. Ik voelde me een acteur
die een cruciale bijrol in de plot vervulde, maar nu om rede-
nen die hij zelf ook niet begreep verstek liet gaan, en later tot
zijn verbijstering van de andere acteurs vernam dat de voor-
stellingen gewoon plaatsvonden zoals voorzien, en hij al met
al helemaal geen cruciale rol had, al die tijd niets meer was
geweest dan een overbodig decorstuk.
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