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 Proloog

In de VARAgids van 19 januari 2013 schreef ik een column 

over Gerard den Haan. Die ging als volgt.

GERARD DEN HAAN

Voordat NAC in handen valt van een rijke buitenlander, wil 

ik nog even stilstaan bij mijn bezoekjes aan het oude stadion 

in de Beatrixstraat, eind jaren 80, begin jaren 90. Mijn vrien-

den en ik stonden altijd op de Beatrixtribune, links achter 

de goal. De sfeer was er meestal grimmig. Een enkele keer 

verhuisden we naar de sponsortribune, waar het warm en 

gezellig was. Een van de hoofdsponsors, type van-frikadel-tot- 

kaviaar, posteerde zich zo nu en dan voor de toeschouwers 

om een vrolijk deuntje te dirigeren. ‘Hij is een hondenlul’, 

bijvoorbeeld. Iedereen zong mee.

Het was de tijd van Gerard den Haan, inmiddels een gezon-

de vijftiger, destijds sterspeler van de Nooit Opgeven Altijd 

Doorzetten Aangenaam Door Vermaak En Nuttig Door Ont-

spanning Combinatie uit Breda. Tot zijn zeventiende had hij 
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nooit op voetbalschoenen gespeeld. Voetballen deed hij op 

straat, niet bij een club. Dat mocht niet van zijn ouders, want 

in het weekend moest hij mee naar de camping.

In zijn beginjaren bij NAC werkte de langharige publiekslie-

veling als groepsleider aan de bouw van Fokker 100-vliegtui-

gen, 45 uur per week. Hij begon ’s ochtends om vijf uur om 

’s middags te kunnen trainen. Het was de tijd waarin Samson 

alias de bulldozer alias de bloedzuiger het meeste plezier be-

leefde. Lekker schoppen, schaven en een beetje voetballen, 

zei hij dan. Zo hoorden de Bredase supporters het graag. ‘Als 

iemand alleen op de goal afgaat moet hij onderuit, dan schop 

ik hem desnoods het ziekenhuis in.’ De B-side was zijn do-

ping. Gedrogeerd bestierde hij het middenveld en kwam pas 

na negentig minuten kotsend tot stilstand.

Inmiddels is Den Haan zelfstandig ondernemer (‘zeg maar ge-

woon patatbakker’) en bestiert hij samen met zijn twintig jaar 

jongere Braziliaanse vriendin, ooit uitgeroepen tot Miss Pano-

rama, twee cafetaria’s, een automatiek en een ijssalon. Ook 

in dit werk wil hij de beste zijn. De snelste patatbakker van 

Nederland. Zo’n speler. Daar kan geen geldschieter tegenop.

Dat van de laatste alinea geen bal klopte (het was allang uit 

met de Braziliaanse) maakte Den Haan niets uit, want naar 

aanleiding van het stukje nodigde hij me uit om samen met 

hem een avondje NAC te bezoeken. Hij deed dat door mij via 
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een vriend op Twitter een foto van zichzelf met de VARAgids 

te sturen, opengeslagen bij mijn column. Weigeren was geen 

optie, maar spannend vond ik het wel.

Ik kende Den Haan alleen maar als speler van NAC in de 

jaren 80 en 90, de tijd dat ik inderdaad regelmatig een wed-

strijd aandeed. Dat kwam niet omdat ik uit een voetbalgezin 

kwam – integendeel. Met name mijn moeder moest weinig 

van voetbal hebben. Wij volgden thuis het schaatsen (de bak-

visliefde die mijn moeder koesterde voor Ard Schenk was, om 

begrijpelijke redenen overigens, nooit helemaal verdwenen) en 

het wielrennen – etappes lang heb ik met mijn broer en mijn 

vader wielrennen zitten kijken, als het buiten lekker zomer-

de en de woonkamer oranje kleurde door de zonneschermen. 

Eric Heiden was mijn held. Mijn broer was fan van Joop Zoe-

temelk. Mijn vader hield van Dieuwertje Blok – hij had niet 

zoveel op met idolen. Mijn moeder wel. Zij kwam uit een 

katholiek gezin met vier jongere zussen en zonder broers en 

vader; hij overleed toen zij veertien was. De zusjes hielden van 

dwepen. Dwepen mocht. Mijn oma, de prachtige Catharina de 

Jongh-Fohr, dweepte met de paus. Zodra hij op tv verscheen 

stond ze op en deed een weesgegroetje. Daar mocht gerust om 

gelachen worden. Ze had boeken vol foto’s van kunstschaatser 

Toller Cranston. De liefde voor Boris Becker werd mij door 

haar bijgebracht. Zodra ze de kans kreeg roemde ze zijn gave, 

zijn goedhartigheid en zijn stevige bovenbenen. De Duitse te-

levisie stond altijd aan, ook als de wedstrijden van Boem Boem 
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Boris via de landelijke kanalen te zien waren. Voor noodgeval-

len bewaarde mijn oma in de la van haar tafel een opgevouwen 

poster van de jonge tennisser, die ze op het statische scherm 

van haar tv plakte als hij er niet op te zien was. De poster paste 

precies. Mijn voorkeur ging uit naar schaatsers. Schaatsers wa-

ren beschaafd en mooi, hun lijven gebeeldhouwd naar David 

van Michelangelo. Jammer dat ik nog maar zo klein was toen 

Ard Schenk zijn rondjes reed.

Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit bezeten 

was van een voetballer, niet in 1974 noch in 1978. Mijn vader 

keek zoals elke vader iedere zondagavond om zeven uur naar 

Studio Sport, maar het bord ging nooit op schoot. Dat hoorde 

niet. Mijn broer had een foto van Johnny Rep op zijn kamer 

hangen, maar voetbalde zelf niet. In ons gezin werd trouwens 

nauwelijks sport bedreven. Of zeg maar gerust niet. Bovendien 

waren mijn ouders niet zo van het verenigingsleven. Voetbal 

speelde geen enkele rol.

Tot 16 oktober 1985. Dat was de dag waarop Wim Kieft Franky 

Vercauteren onderuit schoffelde en rood kreeg. Hij moest al na 

vier minuten het veld verlaten. Vercauteren maakte later de 

winnende 0-1. Het was 1985 en het Nederlands Elftal plaatste 

zich niet voor het WK in Mexico. Mijn toenmalige hartsvrien-

din en ik stonden te gillen voor de tv. Woedend waren we. 

We waren net gestopt met paardrijden en Doe Maar lag ver 

achter ons. Het was tijd voor nieuwe idolen. En die vonden 

we in voetbal.
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Zestien was ik – op één dag na – toen Nederland Europees 

Kampioen werd. Ik keek thuis, op de bank van mijn ouderlijk 

huis in Breda. Mijn moeder zat ondertussen te breien, die hele 

fi nale boeide haar maar matig. Mijn favoriete speler van het 

Nederlands Elftal was uiteraard Willem Kieft. De overwinning 

van 1988 maakte een verpletterende indruk op me, ik volgde 

alles via de tv, tot aan dat hele gedoe met die woonboten in 

Amsterdam. Een echte voetbalwedstrijd had ik nog nooit be-

zocht, het was liefde uit de verte, voorzichtig fl irten met een 

wereld die ik niet kende.

Ondertussen kreeg ik verkering met een jongen uit mijn 

klas. Hij was NAC-supporter en wist alles van voetbal en mu-

ziek. Hij zag het als zijn plicht mij in te wijden in de twee 

belangrijkste bijzaken van het leven: voetbal en muziek. Ik 

liet me graag inwijden; het zaadje was door Willem Kieft ge-

plant en hoefde alleen nog maar gevoed te worden met licht 

(NAC) en water (Nick Cave). Elke twee weken stond ik fi er op 

de Beatrix-tribune van NAC. Hoewel mijn amourette bijkans 

twee meter lang was, kocht hij kinderkaartjes. Kwestie van 

bukken. Zijn vader was sponsor van NAC, maar wij gingen 

gewoon op de Beatrix. Links achter de goal dus. Voor mij was 

het even wennen, tussen de schreeuwende mannen in donker-

bruine jassen. In mijn herinnering regende het bijna altijd – het 

waren de jaren 80 immers, de jaren van recessie en treurnis. 

De frustratie rolde van de tribunes het veld op. Achter het doel 

stond een hek waarin gestolde klodders snot en spuug hingen. 

Ik hoorde scheldwoorden die ik thuis nooit hoorde noch durf-
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de te zeggen. Ik vroeg me af waarom die mannen toch steeds 

zo kwaad waren. ‘Dat hoort bij voetbal,’ zei het vriendje dan.

Zeker bij NAC, want bij NAC wisten ze al jaren wat ver-

liezen was. Soms leek het wel of de supporters zelfs liever 

verloren. Van clubs als Ajax moesten ze niks hebben en dat 

was niet voor niets. Die wonnen te veel en ze vonden die 

winst vanzelfsprekend, de arrogante klootzakken. Verlies was 

de voedingsbodem voor een avondje schelden, om de zonde 

daarna met liters bier weg te spoelen. Hoe zwaar de wedstrijd 

ook was, daarna was het altijd feest. Welkom in het zuiden. 

Bovendien, Albert Brosens zong het al, NAC zou nooit ver-

loren gaan.

Hé hé hé hé hup NAC, zal nooit verloren gaan.

Nooit Opgeven Altijd Doorzetten. Stapje voor stapje leerde ik 

de mores van NAC kennen. Geen mascottes mee het veld op, 

geen ‘sfeerteam’, geen technobeat na doelpunten, maar een 

brullend stadion. Niet constant zingen en dansen. Bij NAC 

reageerde het stadion op de wedstrijd en omgekeerd, dat lag 

allemaal heel subtiel. Lamlendigheid op het veld werd niet 

gehonoreerd met vrolijke aanmoedigingen. Bij discutabele be-

slissingen van de scheids werd er fl ink gescholden. Of bij een 

verkeerde tackle door de tegenstander – het leek potverdorie 

Engeland wel. Het waren afspraken die stilzwijgend werden 

gemaakt. En als je die afspraken niet kende of naleefde, kon je 

jezelf niet met recht een supporter van NAC noemen.
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In die ploeterende jaren 80 deed Gerard den Haan zijn in-

trede in Breda. Onder het mom van ‘kwaad kan het nooit’ 

was hij in zijn late adolescentenjaren via een amateurclub bij 

NAC terechtgekomen. Hij droeg zijn haar in een mat tot op 

zijn kont – heel anders dan de jongens die ik kende. Dankzij 

zijn tomeloze inzet en conditie groeide hij uit tot held van de 

B-side. Ook tot mijn held. Niet omdat hij knap was, of aan-

trekkelijk, maar omdat ik er dankzij hem achter kwam wat 

voetbal voor mij betekende: vermaak.

Gerard den Haan was waarschijnlijk de meest beperkte 

voetballer die NAC ooit had aangetrokken. Een wreeftrap 

had hij niet. En hij kon nog geen tien keer hooghouden. Bij 

amateurclub SVW had hij zich ontpopt als hardwerkende en 

ijzersterke linksback, die als specialiteit had keepers onderuit 

te scheppen met de fi nesse van een graafmachine. Hij vond 

voetballen leuk, maar was geen echte liefhebber. Hij keek 

nooit naar Studio Sport en kwam nooit in een stadion. Toch 

tipte voormalig SVW-trainer en NAC-icoon Martien Vreijsen 

op een dag zijn oude club om deze pitbull eens uit te nodigen 

voor een proeftraining. Toen Den Haan in zijn Opel Kadettje 

aan kwam rijden, wisten zijn toekomstige teamgenoten niet 

wat ze zagen. In een glimmend trainingspak, vermoedelijk van 

de Wibra, en met zijn haar in die voor die jaren zo kenmerken-

de mat, was hij in eerste instantie een prooi voor pesterijtjes, 

maar hij trok zich nergens iets van aan en trainde stoïcijns 

en keihard door. Konden ze hem daar in ieder geval niet op 

pakken. En hij zei niets, geen woord. Toen hij na een paar 
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maanden voor het eerst zijn mond opendeed, merkte trainer 

Hans Verèl op: hij kan dus tóch praten! Door blessures van me-

despelers maakte hij al snel zijn debuut in het eerste elftal, op 

15 oktober 1988 tegen DS’79. Meteen in die eerste wedstrijd 

maakte het publiek kennis met de vliegende tackle op zijn 

directe tegenstander – en later maakte hij nog een doelpunt 

ook. In de kleedkamer begreep niemand wat er was gebeurd, 

dat deze merkwaardige debutant mee had kunnen komen. 

Den Haan lachte zich rot vanbinnen. De manier waarop hij 

zijn technische tekortkomingen compenseerde – met een on-

voorwaardelijke strijdlust en vlijmscherpe tackle – was voor 

de supporter op de tribune genoeg om deze nieuwste aanwinst 

subiet in de armen te sluiten. Zijn lange wapperende manen 

leverden hem al snel de bijnaam Samson op.

In die tijd waren er nogal wat wedstrijden dat het elftal even 

in een dalletje zat. Zodra het publiek de naam van Den Haan 

scandeerde, ging Samsons bloed sneller stromen en zette hij 

een paar stevige tackles in – hij leverde op afroep. U vraagt, 

wij draaien. Den Haan leek te willen sterven voor NAC, en 

dat was nou precies wat ze zo graag wilden zien daar op die tri-

bunes. Zij wilden immers ook sterven voor NAC, want NAC 

was hun alles. De supporters en Den Haan wisten elkaar tot 

grote hoogte te drijven.

Gerard den Haan!

Schoppen en slaan!

Gerard, Gerard, Gerard den Haan!
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Er kwamen supporterspetjes op de markt met de naam Gerard 

‘Samson’ den Haan erop – en dat was lang voordat Ruud Gullit 

zijn eigen petje had. De Samson-variant was geelzwart met een 

mat van lichtgele wol eraan vast geknutseld. Niemand die zo’n 

mooie mat had als Den Haan. Op foto’s uit die tijd zie je eerst 

een mat en pas heel veel later Den Haan, meestal tijdens een 

sliding, liefst aan de kant van de B-side. Hij was net een leeuw.

Zijn speelstijl leverde hem veel gele kaarten op. Niet altijd 

terecht. Hij speelde altijd op het randje, dat wel, en hij was een 

bijtertje – en dan ook nog dat haar. Dat kapsel werkte niet in 

zijn voordeel. Bij de minste twijfel had hij meteen een kaart 

te pakken. Zelfs toen het matje langzaam uit het modebeeld 

begon te verdwijnen, liet hij het nog groeien, gelijk de bijbelse 

held naar wie hij was vernoemd – en mede tot onbegrip van 

Hans Verèl, die zich mopperend afvroeg of de kappers in Go-

rinchem soms uitgestorven waren.

Mede dankzij de inzet van Gerard den Haan klom NAC 

naar de top van de Eerste Divisie. In het seizoen ’90-’91 – 

waarin Ton Cornelissen met 35 treffers het clubrecord van 

Leo Canjels verbeterde – lonkte promotie naar de Eredivisie, 

maar het feest ging tot driemaal toe niet door. Daarvoor was 

de defensie iets te vaak een gatenkaas. Voor Gerard den Haan 

werd het ondanks die teleurstelling een memorabel jaar. Hij, 

naar eigen zeggen een eenvoudig werkpaard, haalde dankzij 

een uniek record het Guinness Book of Records. Nog nooit 

eerder had een Nederlandse voetballer in één seizoen zoveel 

kaarten verzameld: dertien gele en één rode.
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Het was koren op de molen van de B-side, die zich helemaal 

uitleefde op de cultheld die zo onverwacht in hun supporters-

l even was verschenen. Bij de warming-up van NAC werden 

ter ere van hem levende kippen op het veld gesmeten, som-

mige volledig geelzwart geverfd. De plaatselijke McDonald’s 

adverteerde een tijdje met gratis kip bij elke basisplaats van 

Den Haan. De supportersvereniging liet de fans een bijnaam 

voor hem kiezen. Het Beest. Winnetou. Le Cocq. En Samson 

natuurlijk.

Gerard den Haan had NAC volledig in zijn greep. Den Haan 

stond garant voor sensatie, voor vermaak, voor NOAD.

Uiteindelijk speelde Den Haan 123 officiële wedstrijden 

voor NAC. Na de vier glorieuze jaren kwam er in 1992 een 

eind aan het sprookje. Er verscheen een nieuwe trainer in Bre-

da, Piet de Visser. Zijn voorganger Jo Jansen en hij zagen het 

totaal niet zitten met Den Haan – ondanks zijn gretigheid. 

NAC moest en zou promoveren en dus kregen technisch be-

tere spelers de voorkeur. Ondanks een doorlopend contract 

moest Den Haan transfervrij vertrekken en dat deed pijn. 

Omdat het privé bij Den Haan ook niet helemaal lekker liep, 

besloot hij dat het beter was om de eer aan zichzelf te houden 

en naar België te vertrekken, waar hij voor Zwarte Leeuw en 

later Berchem Sport uitkwam. Hij heeft in die jaren vaak ver-

zucht dat hij iets langer had moeten volhouden, want Piet de 

Visser werd ziek en Ronald Spelbos nam zijn plaats in. Spelbos 

en Den Haan: het was vast een mooie match geworden. Den 

Haan heeft Spelbos zelfs een keer gebeld, of hij zonder salaris 
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zichzelf nog één keer mocht bewijzen, maar Spelbos belde 

nooit terug.

Na twee jaren in België nam Den Haan in Nederland af-

scheid van het betaald voetbal met een teleurstellend seizoen 

bij Eindhoven, waar hem nauwelijks speelminuten werden 

gegund. Hij belandde ten slotte bij amateurhoofdklasser Ko-

zakken Boys in Werkendam, waar hij tot zijn veertigste voet-

balde. Daarna speelde hij nog in eerste elftallen van clubs als 

Schelluinen, SteDeCo en Woudrichem. Op zijn achtenveertig-

ste stopte hij defi nitief met voetballen.

Voetballen was uiteraard niet het enige dat hij deed. Met het-

zelfde fanatisme als waarmee hij voetbalde, had hij zich vlak 

na zijn profcarrière op de snackbranche gestort. Fokker, waar 

hij tijdens zijn jaren als prof een leidinggevende functie had 

gehad als vliegtuigbouwer, was failliet en Den Haan had ooit 

ergens gehoord dat als je een snackbar hebt, je na vijftien jaar 

binnen bent. Hij stroopte de mouwen op en ging aan de slag. 

In no time had hij zes zaken en had hij bovendien een relatie 

met een Braziliaans fotomodel, die de ijssalons runde. Maar 

het draaiende houden van die zaken werd op een gegeven mo-

ment zelfs Gerard ‘Samson’ den Haan te veel. Hij stortte zich 

op een nieuw project in Beneden-Leeuwen: een snackbar en 

skatebaan inéén. Of beter gezegd een fastfoodrestaurant, want 

met buiten meegeteld is er plaats voor 180 eters – dat noem 

je geen snackbar. Met de Braziliaanse was het al een tijdje uit 

en tegen de tijd dat Den Haan een alleenstaande patatbakker 
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was – en als zodanig eigenaar van fastfoodrestaurant ’t Akker-

tje – las hij mijn column. Op 13 april 2013 nam hij me mee 

naar NAC-N.E.C.

Ik had mogen kiezen: op de B-side of in een comfortabele 

skybox van een fi rma in sportvoeding, waar alles ‘tiptop’ ver-

zorgd zou zijn. Ik koos het laatste, want ik ben dol op dingen 

die tiptop verzorgd zijn en met de oude held van de B-side 

op de B-side werd me te gortig. De supporters zouden toch 

maar staan te schreeuwen, terwijl ik klaar was voor een goed 

gesprek met Samson. Ik had zo veel mogelijk vrienden en 

bekenden opgetrommeld om vooral naar de wedstrijd te gaan, 

zodat ik me, mocht ik me stierlijk vervelen of me anderszins 

onprettig voelen, in geval van nood bij hen kon voegen. Ze 

bleken volstrekt onnodig want Samson deugde. Sterker nog, 

hij bleek een uiterst zachtaardige, vriendelijke en bescheiden 

man, die niet om een praatje verlegen zat. Bepaald niet het 

type man dat je afgaande op de overlevering zou vermoeden. 

Ik bedoel, bij iemand die voor een overwinning bereid was de 

tegenstander het ziekenhuis in te schoppen, had ik me een 

totaal andere voorstelling gemaakt. Achter het glas van de 

skybox dronken we een Spa Rood en een Spa Blauw – in het 

gezelschap van een geheelonthouder vond ik het ongepast 

mezelf vol te laten lopen met bier. De inmiddels matloze 

Den Haan bedankte me uitvoerig voor mijn stukje in de VA-

RAgids en zoals het een cultheld betaamt, liet hij meerdere 

malen blijken dat hij nog altijd hogelijk verbaasd was over 
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zijn eigen populariteit. ‘Absurd.’ ‘Echt absurd.’ Hij schud-

de er steeds lichtjes het hoofd bij. In zijn fastfoodrestaurant 

kwamen zelfs zo nu en dan supporters een patatje eten. Ze 

wilden met hem op de foto en vertrokken dan weer. ‘Absurd 

gewoon.’ Tijdens de wedstrijd, waar ik me niets meer van 

kan herinneren, praatte Den Haan honderduit. In negentig 

minuten tijd vertelde hij zijn levensverhaal. Opgegroeid in 

een achterbuurt, getroebleerde relatie met moeder, goede 

band met vader, tegen alle verwachtingen in bij NAC te-

rechtgekomen, uitgegroeid tot cultheld (‘absurd’), vrouw, 

kind, scheiding, een batterij aan lekkere wijven, een Brazi-

liaans ex-model, Fokker, patatbakken, een buitenechtelijk 

kind – ik kon het allemaal maar nauwelijks bijbenen. Zo 

nu en dan veerde hij op. ‘Die voetballers van tegenwoordig 

Cécile, die zijn toch niet fi t? En pijn hebben ze ook steeds 

sneller,’ zei hij.

‘Watjes,’ bevestigde ik.

Zelf had hij, vijftig inmiddels, nog steeds een wasbordje, 

want trainen deed hij nog vrijwel dagelijks. Soms leek hij aan-

stalten te maken om warm te gaan lopen, om ze allemaal 

eens even een poepie te laten ruiken. De supporters zouden 

er ongetwijfeld blij mee zijn geweest. Maar de bulldozer van 

weleer bleef gewoon zitten en vertelde verder over zijn leven. 

Een leven dat klonk als een jongensboek.

Na onze ontmoeting bij NAC-N.E.C. liet het fenomeen 

Den Haan me niet meer los. De man die mijn voetbaljaren op 

de Beatrix-tribune kleur had gegeven, bleek een terugkerend 
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thema tijdens voetbalavonden in mijn oude stamkroeg café 

De Bommel, die de voetbaljournalisten Chris van Nijnatten 

en Sjoerd Mossou – tevens NAC-supporters-voor-het-leven 

– onder de naam Bier & Ballen organiseerden. Tijdens elke 

editie werden foto’s van Samson geprojecteerd en anekdotes 

over hem verteld, altijd met de toevoeging dat hij niet kon 

voetballen. Een gebbetje overigens dat Den Haan zelf altijd 

met verve meespeelde, maar die avond tijdens NAC-N.E.C. 

had hij me toegefl uisterd dat hij zó slecht nou ook weer niet 

was, getuige een ideale opstelling in een Voetbal Interna-

tional uit die tijd, waarin de naam van Den Haan op het 

middenveld had geprijkt. ‘Ik stond altijd in de toptien-lijstjes 

van VI.’ Maar Den Haan vocht nooit tegen zijn reputatie van 

rücksichtsloze lomperik en anti-voetballer. En hij maakte er 

ook niet opzettelijk gebruik van. Nee, Den Haan was gewoon 

altijd zichzelf gebleven, zich ondertussen verbazend om wat 

zich rond zijn persoon afspeelde en nog steeds afspeelt. Hij 

heeft de cultus nooit echt begrepen, want hard werken, dat 

doe je gewoon. Bij Den Haan was het eerder andersom: hij 

was zélf verbaasd dat hij voor NAC mocht spelen, dat hij 

die kans kreeg, dat hij uitverkoren was om ten overstaan 

van het Bredase volk hun club te vertegenwoordigen. En als 

je die kans krijgt, doe je meer dan je best, dan doe je je stin-

kende best, dan speel je de ballen uit je broek. Zelfs als hij 

er geld op toe had moeten leggen had hij voor NAC willen 

spelen, zo mooi vond hij het – kom daar nog maar eens om 

tegenwoordig.
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Het verhaal van Gerard den Haan moest opgetekend worden. 

En dat zou nu eens niet een verhaal worden over behaalde 

successen, trofeeën en uitpuilende prijzenkasten en ook geen 

verhaal over fi jnbesnaarde techniek, een fl uwelen trap, voet-

balgevoel, ballet of talent. Het zou een verhaal worden over 

een echte, pure en tegelijkertijd gewone speler, die voetbalde 

voor zijn plezier en die zich en passant verbaasde over wat er 

met en rond hem gebeurde. Een voetballer die ondanks zich-

zelf en daarom juist dankzij zichzelf uitgroeide tot populairste 

speler van Breda – aller tijden durf ik daar wel aan toe te voe-

gen. Een voetballer die niet buitensporig rijk is geworden, die 

niet zijn geld heeft verkwanseld aan drank, drugs, vrouwen en 

kamelen, maar die een fastfoodrestaurant bestiert. Met succes, 

omdat hij zijn handjes uit de mouwen steekt. Hard werkt. 

Niet zeurt. Doorzet.

En zo geschiedde het dat ik weken achtereen op maandagmid-

dag aanbelde bij een vrijstaand hoekhuis in Gorinchem, altijd 

rond de klok van twee. Nog voordat ik de bel daadwerkelijk 

indrukte, kwam Yorkshire terriër Tommy mij al luid blaffend 

tegemoet. Elke week deed Den Haan open op sokken, soms 

met fl inke gaten erin, de rode leesbril in het haar. Terwijl 

Tommy kwispelend en springend probeerde mijn aandacht te 

vangen, begroette ik mijn oude held steevast met drie zoenen. 

Vervolgens hing ik mijn jas over een stoel, praatten we wat 

over ditjes en datjes, zette ik mijn opnameapparatuur aan en 

namen we plaats op de leren tweezitter, ik aan de rechterkant, 
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Den Haan aan de linkerkant. Altijd stond hij na vijf minuten 

op. ‘Thee?’ Zelf dronk hij nooit thee. Thee was niks voor hem. 

Meestal volgde ik hem naar de keuken, waar hij vertelde over 

het huis, over hoe vaak hij poetste, over hoe weinig hij de 

keuken gebruikte. Dan liet hij zijn koelkast zien, die volge-

stouwd was met vruchtensapjes omdat hij wat gezonder wilde 

gaan leven. Dan liepen we terug naar de tweezitter. Tijdens de 

interviews rende Tommy enthousiast heen en weer met zijn 

speeltje, dat Den Haan en ik om beurten voor hem wegwier-

pen. Op al mijn opnames is het gehijg van Tommy te horen. 

Als ik niet snel genoeg gooide, krabbelde hij aan mijn been 

om aandacht. Als Tommy moe was, kwam hij tussen ons in 

liggen. Eerst tegen de baas aan, daarna bij mij. Ondertussen 

praatte Den Haan maar door, de ene anekdote na de andere 

oplepelend, met de ene briljante oneliner na de ander. ‘Je kunt 

niet thuis gaan zitten wachten tot er mensen aan de deur ko-

men met twaalf wereldkansen. Ze zeggen vaak dat ik geluk 

heb gehad, maar je moet het geluk wel zélf zoeken.’

Helden zijn er om mee te dwepen. Een eerbetoon aan Ge-

rard den Haan.


