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Proloog

In de VARAgids van 19 januari 2013 schreef ik een column

over Gerard den Haan. Die ging als volgt.
GERARD DEN HAAN

Voordat NAC in handen valt van een rijke buitenlander, wil
ik nog even stilstaan bij mijn bezoekjes aan het oude stadion
in de Beatrixstraat, eind jaren 8o, begin jaren 9o. Mijn vrien-
den en ik stonden altijd op de Beatrixtribune, links achter
de goal. De sfeer was er meestal grimmig. Een enkele keer
verhuisden we naar de sponsortribune, waar het warm en
gezellig was. Een van de hoofdsponsors, type van-frikadel-tot-
kaviaar, posteerde zich zo nu en dan voor de toeschouwers
om een vrolijk deuntje te dirigeren. ‘Hij is een hondenlul’,

bijvoorbeeld. Iedereen zong mee.

Het was de tijd van Gerard den Haan, inmiddels een gezon-
de vijftiger, destijds sterspeler van de Nooit Opgeven Altijd
Doorzetten Aangenaam Door Vermaak En Nuttig Door Ont-

spanning Combinatie uit Breda. Tot zijn zeventiende had hij



nooit op voetbalschoenen gespeeld. Voetballen deed hij op
straat, niet bij een club. Dat mocht niet van zijn ouders, want

in het weekend moest hij mee naar de camping.

In zijn beginjaren bij NAC werkte de langharige publiekslie-
veling als groepsleider aan de bouw van Fokker 10o-vliegtui-
gen, 45 uur per week. Hij begon ’s ochtends om vijf uur om
’s middags te kunnen trainen. Het was de tijd waarin Samson
alias de bulldozer alias de bloedzuiger het meeste plezier be-
leefde. Lekker schoppen, schaven en een beetje voetballen,
zei hij dan. Zo hoorden de Bredase supporters het graag. ‘Als
iemand alleen op de goal afgaat moet hij onderuit, dan schop
ik hem desnoods het ziekenhuis in.” De B-side was zijn do-
ping. Gedrogeerd bestierde hij het middenveld en kwam pas

na negentig minuten kotsend tot stilstand.

Inmiddels is Den Haan zelfstandig ondernemer (‘zeg maar ge-
woon patatbakker’) en bestiert hij samen met zijn twintig jaar
jongere Braziliaanse vriendin, ooit uitgeroepen tot Miss Pano-
rama, twee cafetaria’s, een automatiek en een ijssalon. Ook
in dit werk wil hij de beste zijn. De snelste patatbakker van

Nederland. Zo’n speler. Daar kan geen geldschieter tegenop.

Dat van de laatste alinea geen bal klopte (het was allang uit
met de Braziliaanse) maakte Den Haan niets uit, want naar
aanleiding van het stukje nodigde hij me uit om samen met

hem een avondje NAC te bezoeken. Hij deed dat door mij via



een vriend op Twitter een foto van zichzelf met de VARAgids
te sturen, opengeslagen bij mijn column. Weigeren was geen

optie, maar spannend vond ik het wel.

Ik kende Den Haan alleen maar als speler van NAC in de
jaren 80 en 90, de tijd dat ik inderdaad regelmatig een wed-
strijd aandeed. Dat kwam niet omdat ik uit een voetbalgezin
kwam - integendeel. Met name mijn moeder moest weinig
van voetbal hebben. Wij volgden thuis het schaatsen (de bak-
visliefde die mijn moeder koesterde voor Ard Schenk was, om
begrijpelijke redenen overigens, nooit helemaal verdwenen) en
het wielrennen - etappes lang heb ik met mijn broer en mijn
vader wielrennen zitten kijken, als het buiten lekker zomer-
de en de woonkamer oranje kleurde door de zonneschermen.
Eric Heiden was mijn held. Mijn broer was fan van Joop Zoe-
temelk. Mijn vader hield van Dieuwertje Blok — hij had niet
zoveel op met idolen. Mijn moeder wel. Zij kwam uit een
katholiek gezin met vier jongere zussen en zonder broers en
vader; hij overleed toen zij veertien was. De zusjes hielden van
dwepen. Dwepen mocht. Mijn oma, de prachtige Catharina de
Jongh-Fohr, dweepte met de paus. Zodra hij op tv verscheen
stond ze op en deed een weesgegroetje. Daar mocht gerust om
gelachen worden. Ze had boeken vol foto’s van kunstschaatser
Toller Cranston. De liefde voor Boris Becker werd mij door
haar bijgebracht. Zodra ze de kans kreeg roemde ze zijn gave,
zijn goedhartigheid en zijn stevige bovenbenen. De Duitse te-

levisie stond altijd aan, ook als de wedstrijden van Boem Boem



Boris via de landelijke kanalen te zien waren. Voor noodgeval-
len bewaarde mijn oma in de la van haar tafel een opgevouwen
poster van de jonge tennisser, die ze op het statische scherm
van haar tv plakte als hij er niet op te zien was. De poster paste
precies. Mijn voorkeur ging uit naar schaatsers. Schaatsers wa-
ren beschaafd en mooi, hun lijven gebeeldhouwd naar David
van Michelangelo. Jammer dat ik nog maar zo klein was toen
Ard Schenk zijn rondjes reed.

Ik kan me niet herinneren dat mijn moeder ooit bezeten
was van een voetballer, niet in 1974 noch in 1978. Mijn vader
keek zoals elke vader iedere zondagavond om zeven uur naar
Studio Sport, maar het bord ging nooit op schoot. Dat hoorde
niet. Mijn broer had een foto van Johnny Rep op zijn kamer
hangen, maar voetbalde zelf niet. In ons gezin werd trouwens
nauwelijks sport bedreven. Of zeg maar gerust niet. Bovendien
waren mijn ouders niet zo van het verenigingsleven. Voetbal

speelde geen enkele rol.

Tot 16 oktober 1985. Dat was de dag waarop Wim Kieft Franky
Vercauteren onderuit schoffelde en rood kreeg. Hij moest al na
vier minuten het veld verlaten. Vercauteren maakte later de
winnende o-1. Het was 1985 en het Nederlands Elftal plaatste
zich niet voor het WK in Mexico. Mijn toenmalige hartsvrien-
din en ik stonden te gillen voor de tv. Woedend waren we.
We waren net gestopt met paardrijden en Doe Maar lag ver
achter ons. Het was tijd voor nieuwe idolen. En die vonden

we in voetbal.
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Zestien was ik — op één dag na — toen Nederland Europees
Kampioen werd. Ik keek thuis, op de bank van mijn ouderlijk
huis in Breda. Mijn moeder zat ondertussen te breien, die hele
finale boeide haar maar matig. Mijn favoriete speler van het
Nederlands Elftal was uiteraard Willem Kieft. De overwinning
van 1988 maakte een verpletterende indruk op me, ik volgde
alles via de tv, tot aan dat hele gedoe met die woonboten in
Amsterdam. Een echte voetbalwedstrijd had ik nog nooit be-
zocht, het was liefde uit de verte, voorzichtig flirten met een
wereld die ik niet kende.

Ondertussen kreeg ik verkering met een jongen uit mijn
klas. Hij was NAC-supporter en wist alles van voetbal en mu-
ziek. Hij zag het als zijn plicht mij in te wijden in de twee
belangrijkste bijzaken van het leven: voetbal en muziek. Tk
liet me graag inwijden; het zaadje was door Willem Kieft ge-
plant en hoefde alleen nog maar gevoed te worden met licht
(NAC) en water (Nick Cave). Elke twee weken stond ik fier op
de Beatrix-tribune van NAC. Hoewel mijn amourette bijkans
twee meter lang was, kocht hij kinderkaartjes. Kwestie van
bukken. Zijn vader was sponsor van NAC, maar wij gingen
gewoon op de Beatrix. Links achter de goal dus. Voor mij was
het even wennen, tussen de schreeuwende mannen in donker-
bruine jassen. In mijn herinnering regende het bijna altijd — het
waren de jaren 8o immers, de jaren van recessie en treurnis.
De frustratie rolde van de tribunes het veld op. Achter het doel
stond een hek waarin gestolde klodders snot en spuug hingen.

Ik hoorde scheldwoorden die ik thuis nooit hoorde noch durf-
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de te zeggen. Ik vroeg me af waarom die mannen toch steeds
zo kwaad waren. ‘Dat hoort bij voetbal,’ zei het vriendje dan.

Zeker bij NAC, want bij NAC wisten ze al jaren wat ver-
liezen was. Soms leek het wel of de supporters zelfs liever
verloren. Van clubs als Ajax moesten ze niks hebben en dat
was niet voor niets. Die wonnen te veel en ze vonden die
winst vanzelfsprekend, de arrogante klootzakken. Verlies was
de voedingsbodem voor een avondje schelden, om de zonde
daarna met liters bier weg te spoelen. Hoe zwaar de wedstrijd
ook was, daarna was het altijd feest. Welkom in het zuiden.
Bovendien, Albert Brosens zong het al, NAC zou nooit ver-

loren gaan.

Hé hé hé hé hup NAC, zal nooit verloren gaan.

Nooit Opgeven Altijd Doorzetten. Stapje voor stapje leerde ik
de mores van NAC kennen. Geen mascottes mee het veld op,
geen ‘sfeerteam’, geen technobeat na doelpunten, maar een
brullend stadion. Niet constant zingen en dansen. Bij NAC
reageerde het stadion op de wedstrijd en omgekeerd, dat lag
allemaal heel subtiel. Lamlendigheid op het veld werd niet
gehonoreerd met vrolijke aanmoedigingen. Bij discutabele be-
slissingen van de scheids werd er flink gescholden. Of bij een
verkeerde tackle door de tegenstander — het leek potverdorie
Engeland wel. Het waren afspraken die stilzwijgend werden
gemaakt. En als je die afspraken niet kende of naleefde, kon je

jezelf niet met recht een supporter van NAC noemen.

I2



In die ploeterende jaren 8o deed Gerard den Haan zijn in-
trede in Breda. Onder het mom van ‘kwaad kan het nooit’
was hij in zijn late adolescentenjaren via een amateurclub bij
NAC terechtgekomen. Hij droeg zijn haar in een mat tot op
zijn kont — heel anders dan de jongens die ik kende. Dankzij
zijn tomeloze inzet en conditie groeide hij uit tot held van de
B-side. Ook tot mijn held. Niet omdat hij knap was, of aan-
trekkelijk, maar omdat ik er dankzij hem achter kwam wat
voetbal voor mij betekende: vermaak.

Gerard den Haan was waarschijnlijk de meest beperkte
voetballer die NAC ooit had aangetrokken. Een wreeftrap
had hij niet. En hij kon nog geen tien keer hooghouden. Bij
amateurclub SVW had hij zich ontpopt als hardwerkende en
ijzersterke linksback, die als specialiteit had keepers onderuit
te scheppen met de finesse van een graafmachine. Hij vond
voetballen leuk, maar was geen echte liefhebber. Hij keek
nooit naar Studio Sport en kwam nooit in een stadion. Toch
tipte voormalig SVW-trainer en NAC-icoon Martien Vreijsen
op een dag zijn oude club om deze pitbull eens uit te nodigen
voor een proeftraining. Toen Den Haan in zijn Opel Kadettje
aan kwam rijden, wisten zijn toekomstige teamgenoten niet
wat ze zagen. In een glimmend trainingspak, vermoedelijk van
de Wibra, en met zijn haar in die voor die jaren zo kenmerken-
de mat, was hij in eerste instantie een prooi voor pesterijtjes,
maar hij trok zich nergens iets van aan en trainde stoicijns
en keihard door. Konden ze hem daar in ieder geval niet op

pakken. En hij zei niets, geen woord. Toen hij na een paar
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maanden voor het eerst zijn mond opendeed, merkte trainer
Hans Verel op: hij kan dus téch praten! Door blessures van me-
despelers maakte hij al snel zijn debuut in het eerste elftal, op
15 oktober 1988 tegen DS’79. Meteen in die eerste wedstrijd
maakte het publiek kennis met de vliegende tackle op zijn
directe tegenstander — en later maakte hij nog een doelpunt
ook. In de kleedkamer begreep niemand wat er was gebeurd,
dat deze merkwaardige debutant mee had kunnen komen.
Den Haan lachte zich rot vanbinnen. De manier waarop hij
zijn technische tekortkomingen compenseerde — met een on-
voorwaardelijke strijdlust en vlijmscherpe tackle — was voor
de supporter op de tribune genoeg om deze niecuwste aanwinst
subiet in de armen te sluiten. Zijn lange wapperende manen
leverden hem al snel de bijnaam Samson op.

In die tijd waren er nogal wat wedstrijden dat het elftal even
in een dalletje zat. Zodra het publiek de naam van Den Haan
scandeerde, ging Samsons bloed sneller stromen en zette hij
een paar stevige tackles in - hij leverde op afroep. U vraagt,
wij draaien. Den Haan leek te willen sterven voor NAC, en
dat was nou precies wat ze zo graag wilden zien daar op die tri-
bunes. Zij wilden immers ook sterven voor NAC, want NAC
was hun alles. De supporters en Den Haan wisten elkaar tot

grote hoogte te drijven.

Gerard den Haan!
Schoppen en slaan!
Gerard, Gerard, Gerard den Haan!
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Er kwamen supporterspetjes op de markt met de naam Gerard
‘Samson’ den Haan erop — en dat was lang voordat Ruud Gullit
zijn eigen petje had. De Samson-variant was geelzwart met een
mat van lichtgele wol eraan vast geknutseld. Niemand die zo'n
mooie mat had als Den Haan. Op foto’s uit die tijd zie je eerst
een mat en pas heel veel later Den Haan, meestal tijdens een
sliding, liefst aan de kant van de B-side. Hij was net een leeuw.

Zijn speelstijl leverde hem veel gele kaarten op. Niet altijd
terecht. Hij speelde altijd op het randje, dat wel, en hij was een
bijtertje — en dan ook nog dat haar. Dat kapsel werkte niet in
zijn voordeel. Bij de minste twijfel had hij meteen een kaart
te pakken. Zelfs toen het matje langzaam uit het modebeeld
begon te verdwijnen, liet hij het nog groeien, gelijk de bijbelse
held naar wie hij was vernoemd - en mede tot onbegrip van
Hans Verel, die zich mopperend afvroeg of de kappers in Go-
rinchem soms uitgestorven waren.

Mede dankzij de inzet van Gerard den Haan klom NAC
naar de top van de Eerste Divisie. In het seizoen '90-'91 —
waarin Ton Cornelissen met 35 treffers het clubrecord van
Leo Canjels verbeterde — lonkte promotie naar de Eredivisie,
maar het feest ging tot driemaal toe niet door. Daarvoor was
de defensie iets te vaak een gatenkaas. Voor Gerard den Haan
werd het ondanks die teleurstelling een memorabel jaar. Hij,
naar eigen zeggen een eenvoudig werkpaard, haalde dankzij
een uniek record het Guinness Book of Records. Nog nooit
eerder had een Nederlandse voetballer in één seizoen zoveel

kaarten verzameld: dertien gele en één rode.
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Het was koren op de molen van de B-side, die zich helemaal
uitleefde op de cultheld die zo onverwacht in hun supporters-
leven was verschenen. Bij de warming-up van NAC werden
ter ere van hem levende kippen op het veld gesmeten, som-
mige volledig geelzwart geverfd. De plaatselijke McDonald’s
adverteerde een tijdje met gratis kip bij elke basisplaats van
Den Haan. De supportersvereniging liet de fans een bijnaam
voor hem kiezen. Het Beest. Winnetou. Le Cocq. En Samson
natuurlijk.

Gerard den Haan had NAC volledig in zijn greep. Den Haan
stond garant voor sensatie, voor vermaak, voor NOAD.

Uiteindelijk speelde Den Haan 123 officiéle wedstrijden
voor NAC. Na de vier glorieuze jaren kwam er in 1992 een
eind aan het sprookje. Er verscheen een nieuwe trainer in Bre-
da, Piet de Visser. Zijn voorganger Jo Jansen en hij zagen het
totaal niet zitten met Den Haan — ondanks zijn gretigheid.
NAC moest en zou promoveren en dus kregen technisch be-
tere spelers de voorkeur. Ondanks een doorlopend contract
moest Den Haan transfervrij vertrekken en dat deed pijn.
Omdat het privé bij Den Haan ook niet helemaal lekker liep,
besloot hij dat het beter was om de eer aan zichzelf te houden
en naar Belgié te vertrekken, waar hij voor Zwarte Leeuw en
later Berchem Sport uitkwam. Hij heeft in die jaren vaak ver-
zucht dat hij iets langer had moeten volhouden, want Piet de
Visser werd ziek en Ronald Spelbos nam zijn plaats in. Spelbos
en Den Haan: het was vast een mooie match geworden. Den

Haan heeft Spelbos zelfs een keer gebeld, of hij zonder salaris
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zichzelf nog één keer mocht bewijzen, maar Spelbos belde
nooit terug.

Na twee jaren in Belgié nam Den Haan in Nederland af-
scheid van het betaald voetbal met een teleurstellend seizoen
bij Eindhoven, waar hem nauwelijks speelminuten werden
gegund. Hij belandde ten slotte bij amateurhoofdklasser Ko-
zakken Boys in Werkendam, waar hij tot zijn veertigste voet-
balde. Daarna speelde hij nog in eerste elftallen van clubs als
Schelluinen, SteDeCo en Woudrichem. Op zijn achtenveertig-

ste stopte hij definitief met voetballen.

Voetballen was uiteraard niet het enige dat hij deed. Met het-
zelfde fanatisme als waarmee hij voetbalde, had hij zich vlak
na zijn profcarri¢re op de snackbranche gestort. Fokker, waar
hij tijdens zijn jaren als prof een leidinggevende functie had
gehad als vliegtuigbouwer, was failliet en Den Haan had ooit
ergens gehoord dat als je een snackbar hebt, je na vijftien jaar
binnen bent. Hij stroopte de mouwen op en ging aan de slag.
In no time had hij zes zaken en had hij bovendien een relatie
met een Braziliaans fotomodel, die de ijssalons runde. Maar
het draaiende houden van die zaken werd op een gegeven mo-
ment zelfs Gerard ‘Samson’ den Haan te veel. Hij stortte zich
op een nieuw project in Beneden-Leeuwen: een snackbar en
skatebaan inéén. Of beter gezegd een fastfoodrestaurant, want
met buiten meegeteld is er plaats voor 180 eters — dat noem
je geen snackbar. Met de Braziliaanse was het al een tijdje uit

en tegen de tijd dat Den Haan een alleenstaande patatbakker
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was — en als zodanig eigenaar van fastfoodrestaurant 't Akker-
tje — las hij mijn column. Op 13 april 2013 nam hij me mee
naar NAC-N.E.C.

Ik had mogen kiezen: op de B-side of in een comfortabele
skybox van een firma in sportvoeding, waar alles ‘tiptop’ ver-
zorgd zou zijn. Ik koos het laatste, want ik ben dol op dingen
die tiptop verzorgd zijn en met de oude held van de B-side
op de B-side werd me te gortig. De supporters zouden toch
maar staan te schreeuwen, terwijl ik klaar was voor een goed
gesprek met Samson. Ik had zo veel mogelijk vrienden en
bekenden opgetrommeld om vooral naar de wedstrijd te gaan,
zodat ik me, mocht ik me stierlijk vervelen of me anderszins
onprettig voelen, in geval van nood bij hen kon voegen. Ze
bleken volstrekt onnodig want Samson deugde. Sterker nog,
hij bleek een uiterst zachtaardige, vriendelijke en bescheiden
man, die niet om een praatje verlegen zat. Bepaald niet het
type man dat je afgaande op de overlevering zou vermoeden.
Ik bedoel, bij iemand die voor een overwinning bereid was de
tegenstander het ziekenhuis in te schoppen, had ik me een
totaal andere voorstelling gemaakt. Achter het glas van de
skybox dronken we een Spa Rood en een Spa Blauw — in het
gezelschap van een geheelonthouder vond ik het ongepast
mezelf vol te laten lopen met bier. De inmiddels matloze
Den Haan bedankte me uitvoerig voor mijn stukje in de VA-
RAgids en zoals het een cultheld betaamt, liet hij meerdere

malen blijken dat hij nog altijd hogelijk verbaasd was over
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zijn eigen populariteit. ‘Absurd.” ‘Echt absurd.” Hij schud-
de er steeds lichtjes het hoofd bij. In zijn fastfoodrestaurant
kwamen zelfs zo nu en dan supporters een patatje eten. Ze
wilden met hem op de foto en vertrokken dan weer. ‘Absurd
gewoon.’ Tijdens de wedstrijd, waar ik me niets meer van
kan herinneren, praatte Den Haan honderduit. In negentig
minuten tijd vertelde hij zijn levensverhaal. Opgegroeid in
een achterbuurt, getroebleerde relatie met moeder, goede
band met vader, tegen alle verwachtingen in bij NAC te-
rechtgekomen, uitgegroeid tot cultheld (‘absurd’), vrouw,
kind, scheiding, een batterij aan lekkere wijven, een Brazi-
liaans ex-model, Fokker, patatbakken, een buitenechtelijk
kind - ik kon het allemaal maar nauwelijks bijbenen. Zo
nu en dan veerde hij op. ‘Die voetballers van tegenwoordig
Cécile, die zijn toch niet fit? En pijn hebben ze ook steeds
sneller,” zei hij.

‘Watjes,” bevestigde ik.

Zelf had hij, vijftig inmiddels, nog steeds een wasbordje,
want trainen deed hij nog vrijwel dagelijks. Soms leek hij aan-
stalten te maken om warm te gaan lopen, om ze allemaal
eens even een poepie te laten ruiken. De supporters zouden
er ongetwijfeld blij mee zijn geweest. Maar de bulldozer van
weleer bleef gewoon zitten en vertelde verder over zijn leven.
Een leven dat klonk als een jongensboek.

Na onze ontmoeting bij NAC-N.E.C. liet het fenomeen
Den Haan me niet meer los. De man die mijn voetbaljaren op

de Beatrix-tribune kleur had gegeven, bleek een terugkerend
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thema tijdens voetbalavonden in mijn oude stamkroeg café
De Bommel, die de voetbaljournalisten Chris van Nijnatten
en Sjoerd Mossou — tevens NAC-supporters-voor-het-leven
- onder de naam Bier & Ballen organiseerden. Tijdens elke
editie werden foto’s van Samson geprojecteerd en anekdotes
over hem verteld, altijd met de toevoeging dat hij niet kon
voetballen. Een gebbetje overigens dat Den Haan zelf altijd
met verve meespeelde, maar die avond tijdens NAC-N.E.C.
had hij me toegefluisterd dat hij z6 slecht nou ook weer niet
was, getuige een ideale opstelling in een Voetbal Interna-
tional uit die tijd, waarin de naam van Den Haan op het
middenveld had geprijkt. ‘Ik stond altijd in de toptien-lijstjes
van VI.” Maar Den Haan vocht nooit tegen zijn reputatie van
riicksichtsloze lomperik en anti-voetballer. En hij maakte er
ook niet opzettelijk gebruik van. Nee, Den Haan was gewoon
altijd zichzelf gebleven, zich ondertussen verbazend om wat
zich rond zijn persoon afspeelde en nog steeds afspeelt. Hij
heeft de cultus nooit echt begrepen, want hard werken, dat
doe je gewoon. Bij Den Haan was het eerder andersom: hij
was z€lf verbaasd dat hij voor NAC mocht spelen, dat hij
die kans kreeg, dat hij uitverkoren was om ten overstaan
van het Bredase volk hun club te vertegenwoordigen. En als
je die kans krijgt, doe je meer dan je best, dan doe je je stin-
kende best, dan speel je de ballen uit je broek. Zelfs als hij
er geld op toe had moeten leggen had hij voor NAC willen
spelen, zo mooi vond hij het — kom daar nog maar eens om

tegenwoordig.
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Het verhaal van Gerard den Haan moest opgetekend worden.
En dat zou nu eens niet een verhaal worden over behaalde
successen, trofeeén en uitpuilende prijzenkasten en ook geen
verhaal over fijnbesnaarde techniek, een fluwelen trap, voet-
balgevoel, ballet of talent. Het zou een verhaal worden over
een echte, pure en tegelijkertijd gewone speler, die voetbalde
voor zijn plezier en die zich en passant verbaasde over wat er
met en rond hem gebeurde. Een voetballer die ondanks zich-
zelf en daarom juist dankzij zichzelf uitgroeide tot populairste
speler van Breda — aller tijden durf ik daar wel aan toe te voe-
gen. Een voetballer die niet buitensporig rijk is geworden, die
niet zijn geld heeft verkwanseld aan drank, drugs, viouwen en
kamelen, maar die een fastfoodrestaurant bestiert. Met succes,
omdat hij zijn handjes uit de mouwen steekt. Hard werkt.

Niet zeurt. Doorzet.

En zo geschiedde het dat ik weken achtereen op maandagmid-
dag aanbelde bij een vrijstaand hoekhuis in Gorinchem, altijd
rond de klok van twee. Nog voordat ik de bel daadwerkelijk
indrukte, kwam Yorkshire terriér Tommy mij al luid blaffend
tegemoet. Elke week deed Den Haan open op sokken, soms
met flinke gaten erin, de rode leesbril in het haar. Terwijl
Tommy kwispelend en springend probeerde mijn aandacht te
vangen, begroette ik mijn oude held steevast met drie zoenen.
Vervolgens hing ik mijn jas over een stoel, praatten we wat
over ditjes en datjes, zette ik mijn opnameapparatuur aan en

namen we plaats op de leren tweezitter, ik aan de rechterkant,

21



Den Haan aan de linkerkant. Altijd stond hij na vijf minuten
op. ‘Thee?’ Zelf dronk hij nooit thee. Thee was niks voor hem.
Meestal volgde ik hem naar de keuken, waar hij vertelde over
het huis, over hoe vaak hij poetste, over hoe weinig hij de
keuken gebruikte. Dan liet hij zijn koelkast zien, die volge-
stouwd was met vruchtensapjes omdat hij wat gezonder wilde
gaan leven. Dan liepen we terug naar de tweezitter. Tijdens de
interviews rende Tommy enthousiast heen en weer met zijn
speeltje, dat Den Haan en ik om beurten voor hem wegwier-
pen. Op al mijn opnames is het gehijg van Tommy te horen.
Als ik niet snel genoeg gooide, krabbelde hij aan mijn been
om aandacht. Als Tommy moe was, kwam hij tussen ons in
liggen. Eerst tegen de baas aan, daarna bij mij. Ondertussen
praatte Den Haan maar door, de ene anckdote na de andere
oplepelend, met de ene briljante oneliner na de ander. ‘Je kunt
niet thuis gaan zitten wachten tot er mensen aan de deur ko-
men met twaalf wereldkansen. Ze zeggen vaak dat ik geluk
heb gehad, maar je moet het geluk wel zélf zoeken.’

Helden zijn er om mee te dwepen. Een eerbetoon aan Ge-

rard den Haan.

22



