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De kleine catastrofe die opvoeding heet

Arnon Grunberg

In zijn mooie en melancholische Oostende, de zomer van 1936 be-
schrijft Mark Schaevers hoe een aantal exilauteurs in 1936 om el-
kaar heen cirkelt in Oostende. Joseph Roth uiteraard, Stefan Zweig,
Ernst Toller, Egon Erwin Kisch, Hermann Kesten en Irmgard Keun,
een van de weinige niet-Joodse exilauteurs daar in Oostende en ook
van de weinigen die niet de hand aan zichzelf zou slaan.

Bij herlezing vroeg ik me af of deze schrijvers, uitgevers, journa-
listen en activisten de catastrofe van het nazisme nodig hadden om
ten onder te gaan. Dat klinkt allicht cynischer dan ik het bedoel.
De catastrofe zat al in hen, lang voor het Derde Rijk zijn moord-
machines op volle toeren liet draaien.

Schaevers geeft Keun een muze voor Kind van alle landen — in zijn
boek heet het nog Kinderen zonder land, zoals het ooit bij Querido
in 1938 in de vertaling van W. Wielek-Berg is verschenen —, een
kindervriend van de ‘razende reporter’ Egon Erwin Kisch, een Ber-
lijns jongetje, een vluchteling, een kind dat vloeiend Frans spreekt
en zich verbazingwekkend goed redt. “Voor hem bestaat het verleden
nauwelijks. Hij weigert heimwee naar Berlijn te voelen,” schrijft
Schaevers.

Kully, het kind dat aan het woord is in Kind van alle landen,
weigert ook heimwee te voelen en spreekt naar eigen zeggen ook
aardig Frans, al kent ze nog niet de betekenis van alle woorden.
Kully accepteert haar ongewone leven met een vanzelfsprekendheid



die alleen kinderen en sommige volwassenen is gegeven.

De toon wordt al in de eerste alinea’s gezet als Keun schrijft, alsof
het de gewoonste zaak van de wereld is: ‘Ons laat hij als onderpand
achter: mijn vader zegt dat wij een hogere pandwaarde hebben dan
diamanten of bont.’

Het is de stelselmatige weigering van Kully om een oordeel te
vellen waaraan het boek zijn kracht ontleent. Zelfs over Hitler wordt
het oordeel uitgesteld. ‘Als ik volwassen ben hoor ik wel wat er niet
aan hem deugt,’ zegt ze.

Juist door Kully’s acceptatie, haar overgave, wordt de lezer verleid
zijn eigen oordelen te vellen — en dikwijls ook te herzien. Getuigt
Kully’s overlevingsstrategie niet van wijsheid?

Op de achtergrond speelt de grote catastrofe — de lezer is vol-
wassen en de geschiedenis heeft een oordeel over Hitler geveld —
maar Kind van alle landen gaat vooral over de kleine catastrofe die
opvoeding heet.

Peter, de vader van Kully, is journalist en schrijver, die voortdu-
rend in geldnood verkeert en er niet tegen opziet vrouw en kind als
onderpand achter te laten in hotels om onbetaalde rekeningen nog
iets langer onbetaald te kunnen laten. Zijn eigen consumptiegedrag
mag daar niet onder lijden; eten doet hij weliswaar nauwelijks, maar
drinken des te meer. ‘Mijn vader at kaviaar, dat lust ik niet want dat
smaakt naar vis, en dronk twee flessen champagne. Toen voelde hij
zich weer een stuk beter,” schrijft Keun.

Deze vader herinnert de lezer aan Joseph Roth — met wie Keun
een affaire had — zoals wij die kennen uit zijn brieven en biografieén;
zijn talent en zijn belangstelling voor zelfdestructie waren even groot.
Het is verleidelijk te speculeren of Roth nog betere boeken had ge-
schreven als de geldnood hem iets minder tot haast had gedwongen,
maar Peter uit Kind van alle landen komt nauwelijks meer aan schrij-
ven toe. Wat dat betreft is dit boek slapstick. De vader speelt balletje
balletje met uitgevers en andere geldschieters; een manuscript is er
niet, maar het zou ieder moment kunnen opduiken.

6



Het kind ziet dit allemaal aan met begrip en geduld: ‘Mijn vader
schrijft om ons te onderhouden. In Oostende heeft hij een nieuw
boek geschreven, maar het kwam niet af omdat we zoveel zorgen
hadden.’

Anders dan de lezer gewend is als het gaat om opvoeding en
ouders is dit boek geen afrekening maar een apologie. Het kind
vergeeft; de rampspoed die haar ten deel is gevallen in de vorm
van dergelijke ouders (over de moeder zo meer) wordt niet alleen
geaccepteerd, maar zelfs verdedigd. Geen betere ouders had ze zich
kunnen wensen — wat dat betreft lijkt ze een beetje op Candide uit
Voltaires gelijknamige novelle. Welke rampspoed haar ook ten deel
valt, ze lijkt vast te houden aan het geloof in de best mogelijke van
alle werelden te leven. Anders dan bij Voltaire wordt dit idee niet
ingezet als satire, dus om aan te klagen, het lijkt bij Keun werkelijk
te gaan om begrip, misschien zelfs liefde voor het monster dat haar
vader is.

De moeder, Annchen, wordt steeds zieker, eenzamer, en ook nog
zwanger. Bijna zou ze een minnaar nemen, maar daar deinst ze
op het laatste moment voor terug, ze houdt te veel van Peter. Ze
accepteert het monster zoals haar kind de realiteit accepteert. En de
vader zelf verklaart: ‘Als je op een vulkaan leeft, krijg je het warm, de
onverschilligheid begint te koken en wordt dan ineens weer liefde.”

Misschien is dat wat Keun stelt, het zijn ook de omstandigheden
die het monster tot monster hebben gemaakt. De catastrofe mag in
deze schrijvers hebben gezeten zoals een slang in de mand, maar er
is een slangenbezweerder nodig om de slang uit de mand te halen.
Tegen Roth-biograaf David Bronsen (ik citeer wederom uit het boek
van Schaevers) zegt Keun: ‘Roth was eropuit een mens uit elkaar
te halen en opnieuw samen te stellen, om de verschillende onder-
delen met huid en haar te bezitten. Hij wilde mensen beheersen,
zijn hypnotische krachten op hen uitproberen. Had hij zijn doel
bereikt, dan verloor hij zijn belangstelling voor hen.’

Zo had ze ook over Kully’s vader kunnen spreken.



Een andere Roth-biograaf, Wilhelm von Sternburg, benadruke de
ziekelijke jaloezie van Roth die de verhouding tussen hem en Keun
kenmerkte. Zelf zegt ze ook over die relatie dat de angst voor het
alleen zijn hen samenbracht.

Op hoge leeftijd moet Keun de vraag beantwoorden of Roth van
haar gehouden heeft. Schaevers citeert haar als volgt: ‘Of hij van mij
gehouden heeft, moet je hem zelf vragen, maar hij is natuurlijk een
lijk. In ieder geval had hij er alle reden toe.”

Dat laatste moet genoeg zijn: of Peter echt van zijn kind en
vrouw heeft gehouden weet hij niet, maar hij had er alle reden toe.
Kokende onverschilligheid wordt toch weer liefde. En juist omdat
het genoeg is voor Kully zal de lezer niet alleen van Kully houden
maar ook van het monster dat haar vader is.

Arnon Grunberg
New York, mei 2016



Kind van alle landen






In hotels ben ik ook geen erg graag geziene gast. Dat ligt niet aan
mijn slechte opvoeding, maar dat is de schuld van mijn vader, over
wie iedereen zegt: die man had nooit mogen trouwen.

De eerste dagen word ik in hotels altijd behandeld als het lieve-
lingshondje van een rijke dame. De kamermeisjes tuiten hun lip-
pen en maken kusgeluidjes. De portiers geven mij postzegels, die
verzamel ik omdat ik ze later misschien kan verkopen. De man in
de lift laat mij op het knopje van onze etage drukken en helpt mij
daarbij slechts af en toe. En de kelners wapperen vriendelijk naar
mij met hun servetten, maar dat houdt op zodra mijn vader ver-
trekt om geld bij elkaar te schrapen en mijn moeder en ik achter
moeten blijven zonder dat er betaald is. Ons laat hij als onderpand
achter: mijn vader zegt dat wij een hogere pandwaarde hebben dan
diamanten of bont.

De kelners in het restaurant van het hotel wapperen niet meer
vriendelijk met hun servetten, ze ranselen onze tafel ermee af. Mijn
moeder zegt dat het is om die schoon te maken, maar het lijkt meer
of ze naar ons slaan alsof we katten zijn die een stuk vlees proberen
te stelen.

We durven ook bijna niet meer in het restaurant te komen, mijn
moeder en ik, maar we hebben geen keus als we niet willen ver-
hongeren, want we hebben geen franc meer en kunnen zelfs geen
goedkope kaas kopen, geen appel of een stuk brood om stiekem op
onze kamer op te eten.

Mijn vader heeft al het geld meegenomen op zijn reis naar Praag.
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‘Eet en drink, jullie hebben hier krediet, maak je geen zorgen
— ik heb het geregeld,” zei hij voor zijn vertrek op het perron in
Brussel.

We droegen dunne jassen omdat we geen dikkere hebben. We
hadden het koud en kusten mijn vader bezorgd. Zijn blonde haar
wapperde lachend en wuivend uit het raam toen de trein eindelijk
vertrok. Mijn moeder huilde.

In het restaurant van het hotel durfde mijn moeder niet iets goed-
koops te bestellen, kelners houden daar niet van en wij kunnen het
ons niet permitteren de mensen hier nog meer tegen ons in het
harnas te jagen. Met de lift gaan we ook niet meer omdat we geen
fooi kunnen geven, en ook de portiers snellen we als de wind voor-
bij. Onze kamersleutel geven we ook niet meer af, omdat we geen
seconde bij de portier willen blijven staan, want die geeft me geen
postzegels meer. Mijn moeder vindt dat zijn gezicht geen mensen-
gezicht is, maar een kille rekening.

Acht dagen is mijn vader nu al weg, we hebben zijn adres niet en
hij heeft nog niet geschreven. Drie dagen geleden kwam er alleen
een pakket van hem voor mij uit Boedapest, omdat ik jarig was. Ik
werd tien. Misschien heeft mijn vader mij een pop gestuurd of een
geborduurd jurkje, we weten het niet, voor een pakket moet je tol
betalen en we hebben geen geld. Mijn moeder wilde de portier niet
vragen om het voor te schieten, dat kan ze niet. Mijn vader wel.
Die heeft zelfs een keer honderd franc geleend van een postbode.
Het is vreselijk om een pakket te krijgen en het niet open te mogen
maken om te kijken wat erin zit. Het pakket is van mij, maar ik
mag er niet aan komen. Het blijft nog een tijdje in Belgi¢, misschien
krijg ik het later.

Mijn vader scharrelt altijd geld bij elkaar. Hij komt ook altijd
weer terug. Ik geloof niet dat hij ons helemaal vergeet.

Die keer in Oostende was hij mij ook niet helemaal vergeten,
alleen maar bijna.
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We waren in de zomer van 1936 in Qostende, ik heb er veel mooie
schelpen, zeesterren en krabbetjes gevonden, ik had er een aquarium
mee gemaakt. Ik mocht het niet meenemen naar Brussel omdat
ik al de hele tijd met een enorme poppenkeuken en een winkeltje
rondreisde, en met twee schildpadden.

In het begin had ik in Oostende niemand om mee te spelen om-
dat ik de kinderen daar niet kon verstaan. Ze spraken Frans, maar
ik sprak alleen Duits en dan nog voornamelijk Keuls.

We zijn uit Duitsland vertrokken omdat mijn vader het daar
niet meer uithield, want hij schrijft boeken en voor kranten. We
zijn de grote vrijheid tegemoet gereisd. Naar Duitsland gaan we
nooit meer terug. Dat hoeft ook niet, want de wereld is heel
groot.

Mijn vader krijgt voornamelijk uit Nederland geld voor zijn boe-
ken, maar dat heeft niet veel zin omdat hij het geld al uitgegeven
heeft voor het aankomt. Daarom zegt mijn vader dat er andere
contacten en bronnen moeten worden aangeboord.

Mijn moeder en ik zijn mijn vader tot last, maar omdat hij ons
nu eenmaal heeft wil hij ons ook houden.

‘Mijn kleine, dikke geelgorsje,’ zegt hij altijd tegen mijn moeder,
want die heeft haren als gouden veertjes, een ronde, zachte borst, net
als zo'n vogel, en bange ogen en ze ziet eruit alsof ze ieder moment
kan wegvliegen. Ze zit ook nooit breeduit en overtuigend als een
mens, maar als een vogel op een tak.

Ik lijk heel veel op mijn moeder, alleen zijn haar ogen veel blau-
wer dan de mijne, heeft ze veel dikkere benen en is ze sowieso veel
dikker dan ik. Haar haar is netjes gekamd en op haar achterhoofd
in een knotje gebonden. Mijn haren zijn kort en veel wilder. Mijn
moeder is veel mooier dan ik; maar ik huil minder.

In Oostende hebben ze een mooi strand en een strandje dat veel
goedkoper is, voor armere mensen. Nergens krijg je de zee voor
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niets, je mag er hooguit naar kijken, net als naar de wolken aan
de hemel. Ik zou dolgraag een keer in een wolk liggen, maar dat
kan pas als je dood bent. De zee kun je levend in, maar niet als
je geen geld hebt, tenminste niet in Oostende. Je kunt er wel
voor niets in, maar alleen met je kleren aan en niet verder dan
je je jurk op kunt tillen. Daar heb je natuurlijk niets aan omdat
je een jurk niet erg hoog mag optillen, dat is niet netjes. Omdat
wij netjes naakt, tot aan onze nek met niets meer dan een badpak
het water in wilden, joegen we mijn vader op kosten. Hij vindt
baden ongezond, hij zat liever in een café aan het strand waar hij
iets bruins dronk dat vies smaakte en in Belgié eigenlijk niet mag
worden gedronken.

Mijn vader zei ook dat Brussel hem niet beviel vanwege de slech-
te drank. Maar ze hebben hier ook wonderbaarlijke dranken die
ik nooit eerder had gezien. Zoete sappen van ananas, druiven en
pompelmoezen.

Mijn vader schrijft om ons te onderhouden. In Oostende heeft
hij een nieuw boek geschreven, maar het kwam niet af omdat we
zoveel zorgen hadden.

Als mijn moeder en ik mijn vader s middags gingen ophalen,
zagen zijn ogen er soms uit alsof ze heel ver in zee waren gezwom-
men en nog niet terug waren. Mijn moeder en ik kunnen heel goed
zwemmen, maar de ogen van mijn vader zwemmen nog veel verder
weg. Ook stuurde hij ons vaak weg omdat hij niet wilde eten. Een
geregeld bestaan stoort hem bij zijn werk en hij heeft er een hekel
aan. We eten maar één keer per dag omdat het goedkoper is en
meer dan genoeg. 1k heb toch altijd honger, al zou ik zeven keer
per dag eten.

We zijn maar één keer op het nette strand geweest, je kleedt je
daar om in een kasteel waarvan de vloeren en de muren van witte
edelstenen zijn gemaakt en waar overal fonteintjes opblocien als
opengaande bloemen. Maar het nette strand is even vies als het arme
strand en meer schelpen vind je er ook niet. Mijn moeder lag iedere
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ochtend op het arme strand tussen de weggegooide sinaasappel-
schillen te zonnen, haar huid werd zo donker als bruin fluweel.

Soms gonsden er vliegtuigen over, zo zwaar en zo dichtbij. Ik
hoopte dat er eentje neer zou storten, maar was er ook bang voor.
Godzijdank is het nooit gebeurd. Grote schepen dobberden de ha-
ven uit naar Engeland. Ik heb vaak naar ze gezwaaid. Het mooist
vond ik de witte zeilboten, want ze leken op het span vlinder-
vleugeltjes dat bij mijn grootmoeder op het naaikistje staat en door
een kleine blauwe prins wordt gemend.

Soms was ik bang dat mijn moeder doodgetrapt zou worden,
want het kleine strand was zo vol met ballen, mensen en honden
die heen en weer renden. Mijn moeder is ook een keer door een golf
onderuit gesleurd. Ik nooit.

Ik speelde in het water en probeerde de golven te grijpen. In het
begin waren ze ijskoud, later maken ze je warmer dan de zon.

Een keer heb ik een lichtblauwe kwal doormidden getrapt om-
dat hij zo mooi glansde en ik hem stuk wilde maken en wou dat er
ineens heel veel kwallen waren.

Toen heb ik in zee gespuugd, en ik zag mijn spuug wegdrijven.
Ik schaamde me en dacht dat ik de zee vies had gemaakt, maar toen
sloeg er een golf over mijn spuug en was die weg.

Ik heb een keer van een heel oude, groene badkoets een wiel
losgeschroefd om ermee op de golven te rijden en er kunstjes mee
te doen. Het wiel viel er al bijna af, drie kinderen hebben me ermee
geholpen. Tijdens dat gezamenlijke klusje heb ik Frans leren spre-
ken. We schreeuwden allemaal opgewonden door elkaar. Ik was te
opgewonden om me voor de andere kinderen te schamen en plotse-
ling praatte ik net als zij. ‘Ca va, zeiden ze — ‘ca va, ¢a va, riep ik. Nu
weet ik zoveel Franse woorden dat ik ze niet eens meer kan tellen.
Ik weet niet van allemaal wat ze betekenen, maar dat geeft niets.

Belgische kinderen spelen ook. We hebben het wiel in het zand
gezet, het met schelpen en zeewier versierd en zongen: Allez, allez
au bon marché.
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Er kwamen veel kinderen. Ze kochten schelpen, die ze betaalden
met schelpen. De dikke paarden die de badkoetsjes trekken, liepen
om ons heen, ze hebben ons niet vertrapt.

Later kwam er ruzie van, mijn vader moest het wiel betalen, want
hoge golven hadden het weggespoeld. Hij was ontzettend boos en
zei dat ik ons allemaal in het verderf zou storten. Tk moest twee,
nee drie keer zo goed mijn best doen om mij in een vreemd land
aan te passen, maar ik weet dat een kind zich veel beter aanpast in
een vreemd land als het juist niet heel erg zijn best doet. Volwas-
senen weten dat natuurlijk niet, die spelen nooit met buitenlandse
kinderen.

Ik moest huilen om dat wiel, en om me te troosten nam mijn
vader me mee naar het Renommé.

Het Renommé is een prachtig restaurant en zo vreselijk duur
dat er altijd meer kelners dan gasten zijn. De gasten gaan ook maar
zelden zo goed gekleed als de kelners. De muren zijn er van spiegel-
glas en de servetten zijn zo stijf en zo wit dat ik bang was dat ze vies
zouden worden als ik er alleen maar naar keek. Overal staan glazen
en bloemen op tafel, van de servetten worden torens gebouwd. Ik
heb liever tafels waar nog plek voor het eten is, maar mijn vader
wilde een speciaal soort kaviaar eten, een speciale fles champagne
drinken omdat hij zich niet lekker voelde; daarom moesten we naar
dat prachtige restaurant.

Mijn vader voelde zich niet lekker omdat hij een paar dagen hele-
maal niets had gegeten vanwege geldzorgen en omdat hij voor niets
naar verre steden had gebeld.

’s Ochtends zei hij nog: ‘Nu is het voorbij, nu is er geen hoop
meer.” Hij leende nog honderd franc van de portier die een vriend
van hem is, zodat hij zijn schulden kon afbetalen in het café op het
Place d’Armes waar hij ’s middags altijd zit te werken.

’s Middags moest hij nog een keer geld van de portier lenen voor
mijn weggedreven wiel.
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Toen stond mijn vader opeens weer in de hotelkamer waar
ik zat te huilen en mijn moeder zat te kreunen, en hij zei tegen
mijn moeder: “Wonderen bestaan toch nog, dit zou weleens onze
redding kunnen zijn — ik ben net gebeld door Tulpe, je kent hem
niet, ik ken hem ook niet, ik heb hem maar één keer vluchtig in
Berlijn ontmoet. Hij leest mijn boeken, hoorde dat ik hier was
en heeft me gebeld. Hij draagt van die tricot pakken, geloof ik,
heeft vast een bankrekening, een flinke vent. Met tweeduizend
franc zijn we uit de zorgen, ik kan de rechten van de Poolse ver-
taling aan hem afstaan, het geld zou binnen een paar weken hier
kunnen zijn. Als ik de uitgeverij in Amsterdam dan ten minste
honderd pagina’s stuur — wanneer kun je ze voor me uittypen —,
krijgen we ook meteen drichonderd gulden. Ik heb om zes uur
met hem afgesproken, ik bel je om acht uur in het hotel — ik voel
me zo slecht, het staat me allemaal zo tegen, hij is vast lastig. Ik
moet gaan om me voor te bereiden, om krachten op te doen en
in de goede stemming te komen, geef me een kus — nee, laat ook
maar, om acht uur dus —, waarom zit dat kind te huilen? Ik neem
haar wel mee.’

Ik kreeg bosaardbeitjes in het Renommé, met slagroom en echte
koffie met maar heel weinig melk, net als volwassenen. Mijn vader
at kaviaar, dat lust ik niet want dat smaakt naar vis, en dronk twee
flessen champagne. Toen voelde hij zich weer een stuk beter. Hij was
op krachten gekomen en ging weg. “Wacht hier op mij,’ zei hij tegen
me, ‘ik haal even geld om te betalen — over een uur ben ik terug, laat
de kelner je nog een keer ijs brengen, of heb je liever taart?’

Ik nam ijs en wachtte, maar mijn vader kwam niet terug. Ik
verveelde me te pletter, nam uit boosheid ook nog een stuk taart en
bleef wachten. Eén keer kwam de kat naast me zitten, ze was grijs, ik
heb haar geaaid. Ik was helemaal alleen in het restaurant, de kelner
kwam maar één keer langs om de kruimels van tafel te vegen. Ik
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dacht na over hoeveel alles had gekost hier in het restaurant, en of
een slecht opgevoed kind de kosten zou dekken.

De lucht werd rood. Mijn moeder zegt dan altijd: de engelen
lachen.

Maar ik had geen zin om te lachen en mijn moeder kon mij niet
vinden. Ze wist niet waar ik was. Zij had een afspraak met mevrouw
Fiedler in het Grand Café Wellington.

We kennen mevrouw Fiedler omdat haar man ook schrijver is en
ook geen geld heeft.

Ik vind meneer Fiedler niet leuk, hij heeft in het café op de Place
d’Armes een keer tegen mijn ouders gezegd: ‘Godzijdank hebben
wij geen kinderen.” Misschien wil hij dat mijn ouders mij gewoon
weggooien. Dat is gemeen. Hij geeft mij vaak ijshoorntjes en wil
steeds over mijn hoofd aaien. Ik eet het ijs, maar als hij over mijn
hoofd wil aaien duw ik zijn hand weg.

Ik wist niet meer wat ik moest doen. Hoe lang moet een kind
stilzitten voordat de rekening is betaald?

Ik zat op een groene bank, de stof was hard en ribbelig. Mijn
vader kwam niet, misschien moest ik vannacht helemaal alleen op
die bank slapen. Dan had ik al onze schulden betaald en mocht ik
de volgende ochtend weg en waren wij gered.

De lichten gingen aan, ineens regende het licht. De kelners
bouwden midden in het restaurant een kersttafel op. Duizend
spanen kistjes met perziken, druiven en appels en duizend schalen
met bruine, groene en witte sauzen waarin iets rondzwom werden
er opgesteld. Verder nog inmiddels opgezwollen kippenpootjes en
nog veel meer viezigheid voor volwassenen, ham en vreselijk lange
worsten, erwten en bloemen.

Ik ben opgestaan en om de kerstversiering heen gelopen, maar
ik liep de kelners in de weg. Ik keek naar een pruim die ik graag
had willen hebben, maar durfde hem niet te pakken, ik weet dat
alles geld kost. Alleen bij mijn grootmoeder is alles gratis, maar die
woont zo ver weg.
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Een vrouw kwam langs in een bonte, glinsterende jurk, ze lachte.
Een donkere man met een ernstig gezicht trippelde om haar heen,
drie keurige kelners stoven met gebogen ruggen op hen af en slo-
ten ze in op een bank. De tafel werd opzijgetrokken — de mensen
kropen eromheen, gingen zitten, de kelners schoven de tafel weer
terug, zodat de mensen niet meer weg konden: ze waren gevangen.

Er kwamen nog meer gasten. Ik mocht niet meer kijken en ook
niet meer op de bank slapen.

De kelners brachten mij naar de garderobe. Ze praatten tegen me,
maar ik kon ze niet verstaan. Eentje sprak Duits, maar die verstond
ik ook niet. Ik sprak Frans, maar dat spraken zij weer niet. Het
waren nu eenmaal geen kinderen.

Het enige wat ik verstond was ‘papa’. Toen zei ik ook: ‘papa’. En
toen zeiden we allemaal ‘papa’.

Ik werd aan een klein tafeltje gezet, achter mij rammelden de
kelners met messen en vorken, naast mij zat een zwarte vrouw aan
de kassa, waar ze aan draaide. Ik was zo moe dat ik niet meer wist
of ik wilde slapen of huilen. Toen gaf een kelner mij een appel. Ik
had liever die pruim gehad, die is zacht en niet zo vermoeiend om
te eten. Toen ik de appel opat moest ik ineens huilen en viel ik in
slaap.

Ik heb helemaal niet gemerket dat ze me in de garderobe hebben
gedragen. Nog een wonder dat mijn vader mij vond, want hij had
geen hoed of jas afgegeven en had dus ook geen nummertje van de
garderobe.

Plotseling was mijn vader er, hij kuste mij en vroeg: ‘Dacht je dat
je vader je zou vergeten?’

Ta,” zei ik.

‘Begrijpt u dat je voor zoiets leeft, meneer Tulpe?” vroeg mijn
vader. Een klein zwart mannetje boorde zijn vingers in mijn haar,
daar hou ik niet van. Er was nog een andere man die zei: ‘Slapende
kinderen mag je niet storen.’

‘Maar het is toch pas negen uur, zei mijn vader. Hij betaalde de
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rekening, zodat ik weer naar mijn moeder kon. Toen we vertrokken,
zei een kelner tegen mij: ‘Au revoir, mademoiselle.”

We gingen naar het café op de Place d’Armes, ik mocht tien franc in
de speelautomaat gooien, maar ik had er niets aan, want ik mocht
niet zelf draaien, mijn vader draaide de hele tijd, terwijl het toch
om het draaien gaat. Die automaten zijn de mooiste dingen op de
hele wereld. Duizend cadeautjes liggen achter glas tussen groene
snoepjes verborgen. Daarboven zweeft een kraan met een grijper. Je
gooit een franc in de automaat, dan begint de kraan te bewegen om
de cadeautjes eruit te halen, maar dat gebeurt haast nooit omdat ze
te diep liggen. De kraan heeft ook bijna geen kracht, het maakt me
razend. Je moet aan een knop draaien om de kraan te verplaatsen
en met de grijper op te vissen wat je wilt.

Om tien uur kwam mijn moeder. Ze huilde omdat ik zoek was
en mijn vader haar niet had gebeld. Ze zei dat zijn liefdeloosheid
aan lompheid grensde. Ze wilde ook niet met de automaat spelen,
maar wilde meteen naar huis om mij naar bed te brengen.

Mijn vader propte ons in een taxi. We hadden net zo goed kun-
nen lopen om geld uit te sparen.

De chauffeur mocht nog niet wegrijden, want mijn vader stond
nog buiten. Hij hield mijn moeders hand vast, die in de donkere
auto naast mij zat. Het orkest speelde hard op de Place d’Armes,
een jongetje reed met zijn step rondjes om het muziekpaviljoen; op
de stoeprand zaten nog veel kinderen die jonger waren dan ik, maar
zij hoefden nog niet naar bed.

Mijn vader zei tegen mijn moeder: ‘Tk vertel het je later, ik heb
een beetje geld, vraag maar niets, het was verschrikkelijk. Het gaat
heel slecht met die Tulpe, een heel aardige vent overigens, je zult
hem nog wel leren kennen. Hij wilde geld van mij, godzijdank kon
ik hem nog iets geven. Dat was zijn redding. Plotseling schoot hem
namelijk te binnen dat hij Max Popp kent, die in Brussel woont en
in de weekenden vaak in Oostende is. Hij zit dan meestal op die pier
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bij jullie badstrand nogal stompzinnig frisse zeelucht in te ademen.
Verder is het geen slecht mens.

Godzijdank hebben we Popp op de pier gevonden. Hij had
vroeger een kalenderfabriek in Thiiringen, maar hij woont nu in
Brussel. Zo op het oog ziet hij er vreselijk uit, maar hij is ook niet
gewend om te drinken. Die uitslag heeft hij bij de kapper opgelo-
pen, hij schaamt zich er een beetje voor, daarom wilde hij je liever
niet zien. Hij heeft een beeldschone vriendin, heel lief, met een
prachtig gezicht — au, waarom trek je je hand zo snel weg, je krabt
me. Ik wil haar morgen, voor ze vertrekt, een leuk cadeautje geven,
ik weet nog niet wat — denk erover na, Annchen, misschien schiet
je iets te binnen.

Ik vertel Popp een paar van mijn reclame-ideeén — als dat iets
wordt, verdienen we in één keer echt een grote klap geld. Popp heeft
namelijk contacten met grote warenhuizen in Brussel en Parijs en
voorziet ze van reclame-ideeén.

Hij woont in een klein, haveloos hotelletje, natuurlijk heeft hij
geld. Alleen rijke mensen leven zo armoedig. Tulpe kon zich niet
voorstellen dat hij mij geld zou lenen. Bespaar me je de details
te vertellen, Annchen, ik moet terug naar het café. Om elf uur
heb ik met monsieur Corbet afgesproken, onze lieve portier. Een
vriendelijk mens, een echte heer, hij drinkt ook graag. Ik heb hem
uitgenodigd om in het Italiaanse restaurant een goede fles wijn te
komen drinken. Het lijkt me beter hem niet aan Popp en Tulpe
voor te stellen.”

Mijn moeder wilde dat de chauffeur eindelijk wegreed, want
het kost veel geld als vrouwen in een taxi zitten, en nog veel meer
als mannen erin zitten. Mijn moeder windt zich altijd op over
de kosten als mijn vader een mannelijke vriend met de taxi naar
huis brengt, dan begint ze te mopperen. Maar als mijn vader een
vrouw naar huis brengt, zegt ze geen woord, maar windt ze zich
des te meer op.
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