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Voor LJ en EL
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‘To all the devils, lusts, passions, greeds, envies, loves, hates, 
strange desires, enemies ghostly and real, the army of  memories, 
with which I do battle – may they never give me peace.’

– Patricia Highsmith

‘Blackbird fl y into the light of the dark black night.’

– Th e Beatles
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15

zomer 

Isles of Scilly

‘Sommige verhalen kun je beter horen met je ogen open. Durf 
je me aan te kijken? Dan zal ik vertellen terwijl jij stil blijft 
zitten. Zo ja.’ Het meisje knikt tevreden, eindelijk heeft ze zijn 
onverdeelde aandacht. Met haar vinger tekent ze een cirkel in 
het zand.

‘Lang geleden was er een prachtig land dat heette: Lyonesse. 
Er werd gefl uisterd dat er leeuwen woonden, maar dat was niet 
waar, want het lag vlak bij Engeland en daar leven geen leeuwen. 
Stel je voor: je zou nooit meer buiten kunnen spelen of kunnen 
fi etsen naar de speeltuin of naar school. De wilde leeuwen zou-
den op je jagen, razendsnel achter je aan rennen, klaar om je 
te verslinden.’ Beslist schudt ze haar hoofd. ‘Nee, in Engeland 
leven alleen maar spinnen en die zijn niet eng.’

Ze staart naar de cirkel en ziet hoe de leeuwen tot leven ko-
men, hoe ze uit het strand tevoorschijn kruipen met hun korreli-
ge lijven om een achtjarig meisje te verslinden. Met twee handen 
veegt ze de scène haastig weg.

Ze kijkt naar Bill en vraagt zich af of hij nog luistert. ‘Iedereen 
was gelukkig op Lyonesse, er was nooit oorlog of ruzie. Maar op 
een dag kwam er een golf, zo hoog als een berg, en die overspoel-
de het hele land en alle mensen die er woonden. Lyonesse zonk 
diep in de oceaan en er bleven alleen maar kleine brokjes over. 
Daar zijn we nu, op een brokje dat is blijven drijven. Snap je?’
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Bill blijft stil. Hij houdt niet van verhalen, hij is nog te jong 
om zoiets te begrijpen en bovendien zijn Griekse schildpad-
den in alles verschrikkelijk traag. Natuurlijk had ze liever een 
poes gewild of een hond of iets normaals, maar Wini kocht een 
schildpad voor haar want die leven langer en daarom heb je er 
meer aan. Maar heb je ergens meer aan als het langer leeft? Ook 
als het niet kan praten en nauwelijks beweegt?

Het meisje knielt, kijkt Bill recht in de ogen. ‘Soms, als het 
water zakt, komen er weer andere stukjes van Lyonesse boven-
drijven. Dan is er plots weer zand waar je over kunt lopen, zo 
van het ene eiland naar het andere. Maar je moet voorzichtig 
zijn want de zee komt altijd terug. De golven zijn sterk en ge-
vaarlijk snel, sneller nog dan leeuwen!’ De schildpad staart suf 
voor zich uit.

‘Sneller dan jij, Bill. Dat zeker.’ Ze zucht. Dat ze voor haar 
verjaardag geen zusje heeft gekregen kan ze nog begrijpen, maar 
wat moet ze met een schildpad? Katten en honden maken ten-
minste geluid, ze komen op je schoot zitten of ze blaff en omdat 
ze willen eten of wandelen of plassen. Bill wil niks, is altijd 
vrolijk of misschien altijd ongelukkig; hoe moet zij dat weten? 
Ze klemt twee kleine handen stevig om zijn schild, tilt hem op 
en zet hem naast haar rugtas in de kruiwagen.

De vakantie is bijna voorbij, morgen varen ze terug naar het 
vasteland en dan naar Brighton waar het grote huis staat met de 
blauwe kamer waar ze wonen. Ze mocht nog even spelen, een 
laatste keer rennen over het pad met de glimmende kiezels dat 
om het eiland kronkelt. Maar niet naar Th e Cove, had Wini 
streng gezegd, want daar woont het monster met twee monden.

‘Kijk!’ Ze wijst naar een lange strook wit zand die de twee ei-
landen verbindt: St Agnes, waar ze staan, en Gugh, het piepklei-
ne eilandje waar ze in de vakantie altijd spelen. Grappige naam, 
Gugh. Het klinkt als een soort lijm, of als iets heel smerigs wat 
je net hebt aangeraakt.
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Ze trekt haar regenjack omlaag. Op de rots waar ze staat, kan 
ze ver kijken, tot voorbij Gugh. Trots toont ze de rode plastic 
verrekijker die om haar hals bungelt. ‘Dit is een verderkijker, 
Bill, een échte verderkijker. Daar kan ik ontzettend goed mee 
zien, wel tot áchter de horizon.’ Ze weet niet precies waar de 
horizon ligt, maar het is een prachtig woord en het klinkt ont-
zettend ver.

Ze duwt de kruiwagen voorzichtig naar de rand van de rots 
die uitsteekt boven het strand van Th e Cove, stopt naast het 
gele bord met de strenge letters dat ze zonder haperen aan Wini 
heeft voorgelezen:

let op! verdrinkingsgevaar! betreden op eigen risico!

Het monster met de twee monden is er al en neemt grote hap-
pen uit het strand aan beide kanten. Waar nu nog zand ligt, 
stroomt straks alleen nog water, dan botsen de golven als woeste 
boksers tegen elkaar op en kom je met geen boot meer veilig 
aan de overkant.

Het meisje drukt de verrekijker tegen haar gezicht, glijdt met 
haar blik over het water en het grote, witte huis dat op de rotsen 
staat, het enige op Gugh. Dan weer naar beneden, waar het 
zand ligt dat zo fi jn is dat het tussen je vingers vloeit als water. 
Ze moet terug.

Net voor ze de verrekijker los wil laten, ziet ze iets vreemds 
op het strand: een witte vlek, vlak bij de zee. Ze drukt de kijker 
nog steviger tegen haar gezicht, duwt haar hoofd naar voren.

Ja, er ligt wat, een doos lijkt het, of een tas; een doek die 
ergens omheen gewikkeld zit. Misschien een handdoek van een 
kindje dat daar heeft gespeeld, of speelgoed dat in een kleed is 
opgerold zoals zij altijd doet met haar schepjes en vormpjes als 
ze klaar is op het strand. Of een pop.

Ze houdt haar adem in. De witte bundel wiegt zachtjes heen 
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en weer. Ja, het is vast een pop die iemand is vergeten. Daar ligt 
ze: klein en kwetsbaar, klaar om door het monster met de twee 
monden te worden verslonden.

Het meisje kijkt opzij, naar Bill die nog steeds onbeweeglijk 
in de kruiwagen zit.

‘We hebben tijd,’ zegt ze. ‘Het is niet ver.’
Bill antwoordt niet, natuurlijk. Maar het strand wordt steeds 

smaller en ze denkt aan het gele bord.
‘Nee, Bill,’ zegt ze ten slotte. ‘Het is niet ver, de zee is kalm. 

Ik ben terug voor je het weet.’
En ze stuift naar beneden, laat zich op haar slippers glijden 

over de rotsachtige helling, schaaft haar knie aan een gemene 
rand en landt uiteindelijk op één slipper in het zand. Ze wrikt 
de plastic zool van de losgeschoten slipper uit een spelonk tussen 
twee rotsen; hij zit klem, ze rent op één slipper door. De rode 
verrekijker zwaait alle kanten op, ze haalt hem van haar hals en 
houdt hem stevig in haar hand.

Nu kan ze alles met haar eigen ogen zien: het strand ligt vol 
zeewier en schelpjes. Halverwege rolt een leeg colafl esje over het 
zand en daarachter, vlak bij Gugh: de witte bundel.

Nog dichter en ze ziet de doek met zilveren glimmertjes en 
een kruisje bij de rand. Bovenaan vouwt de doek zich open. Ze 
had gelijk. Het is een pop, stevig ingepakt.

De lucht is fris, prikt op haar huid, de golven ruisen luid. Ze 
loopt door, nog een paar stappen. De pop lijkt van porselein, 
het mondje glimlacht zachtjes.

Iets wringt, een akelig, drukkend gevoel diep in haar buik. 
De wind blaast haar terug naar achter, maar ze laat haar voeten 
lopen tot ze naast de bundel staat en ziet hoe klein het popje 
is. Kleiner dan haar eigen pop, veel witter ook, en waarom is 
het mondje blauw? Ze knielt in het zand, ruikt de zilte zeelucht 
maar ook iets anders, mufs. Een stuk stof zit over de oogjes van 
de pop gevouwen.
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‘Zo kun je niets zien.’
Ze haalt de stof omhoog.
Later zal ze zich afvragen wanneer ze het wist, maar het mo-

ment van een onthulling, die ene seconde tussen weten en niet 
weten, valt nooit meer terug te halen. Ineens begrijpt ze het, 
beseft met elke vezel in haar lijf: twee glazige ogen, stijve wan-
gen, ijshuid onder haar vingers.

In paniek tilt ze de bundel op die vochtig voelt en zwaar. 
Word warm, word warm. Ze drukt de natte doek tegen haar 
borst.  Beweeg, beweeg. Ze huilt, drukt harder, wiegt de bundel 
terwijl alles in haar weet: dit is geen pop. Dit is geen speelgoed. 
Dit is écht.
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New York

Een thuis dat ruikt naar zoute soep en weke stelen van snij-
bloemen die hun beste tijd hebben gehad. De Mimosa, een 
lange gang, een raam. Loom leun ik tegen het stalen kozijn, 
tweeëntwintig etages lager krioelt de stad, hierboven is het stil.

Het raam staat open, elk zuchtje wind is meegenomen op 
de zoveelste broeierige dag. De aarde brandt, zeggen ze, en het 
wordt alleen maar erger. Droger, heter en met te veel leven we 
op een terminale planeet.

De gang is uitgestorven, geen bejaarde komt vandaag zijn 
kamer uit. Ik voel me moe, al weet ik niet waarom. Er was nau-
welijks werk; niemand heeft behoefte aan een knipbeurt of een 
lakje op zo’n zweterige dag.

Ik treuzel. Het kozijn voelt koel tegen mijn wang, ik druk 
mijn huid nog steviger tegen de rand en sluit mijn ogen. De 
hittegolf moet stoppen. Het móét. Anders krijgt Mitch gelijk 
en is alles voor niets geweest.

Sinds het schrappen van de bullshit jobs is werk een luxe, 
ook al blijft de overheid beweren dat zij die thuiszitten de ware 
geluksvogels zijn. Werk is funest voor de gezondheid, wijzen 
hun statistieken uit, thuisblijvers leven langer en zijn bovendien 
gelukkiger. Ik was het niet.

Ik wil een sigaret opsteken, maar rook al tien jaar niet meer. 
Ik open mijn tas en frummel aan de kammen, sprays en zalfj es, 
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orden ze nodeloos opnieuw. Ik verzon een smoes, vertelde Mitch 
dat ik iets wilde ‘teruggeven aan de maatschappij’, dat ik me 
schuldig voelde door dagenlang te vegeteren in onze krappe fl at 
in Queens. Het was geen schuldgevoel, natuurlijk, het was pure 
verveling. Ik wilde iets teruggeven aan mezelf.

Mitch kon niet weigeren omdat we het geld kunnen gebrui-
ken. Met zijn hybride taxi komt hij Manhattan niet meer in, 
hij vervloekt de zelfsturende taxi’s die zijn zogenaamde vak-
kennis ridiculiseren, maar is er vooralsnog niet in geslaagd ge-
noeg te sparen voor een elektrisch exemplaar. Nu is de airco 
ook nog stuk en zit hij elke dag thuis naast de Ikea-plant op 
de kringloopbank op zijn veel te dure scherm naar Gladiator III 
te kijken.

In De Mimosa is het tenminste stil. Alles hier is traag, gelaten 
en boven de zeventig. Ik ben te jong, hoor er niet écht bij, maar 
voel me behaaglijk in de steriele wereld van de care hub waar elke 
adem zachter, elke hartslag zwakker en het leven zoveel milder 
is dan daar beneden.

Een ronde stofzuiger zoemt als een reuzenpil over de vloer, 
poetst de gang zo spiegelglad dat hij van ijs lijkt. En toch blijft 
die weeïge geur hier altijd hangen, de geur van oud en troebel 
water, zoals het ruikt in het reptielenhuis van een dierentuin.

Ik buig voorover, in een tegel staart een hartvormig gezicht 
terug. Golvende haren, glinsterende ogen; de contouren van een 
vrouw die ik nauwelijks herken. Ik kijk snel weg.

Beneden schuiven de auto’s als kinderspeelgoed door de 
straat, te klein om écht te zijn. Van bovenaf gezien is alles min-
der werkelijk en zoveel lichter. Niemand hoeft nog te winnen 
op de tweeëntwintigste. In De Mimosa is het leven niet wat het 
kan worden, maar wat het is geweest – een schaduw van zichzelf.

Op een plat dak aan de overkant fl addert een vogel op. Een 
donkere vogel, klein, maar snel; welk type zou het zijn? Nee, 
soort. Het woord is welke soort. Ik weet niets van vogels en wei-
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nig van de natuur. Vroeger zei ik het trots en met een glimlach: 
ach, ik ben een stadsmens. Nu schaam ik me ervoor.

De vogel glijdt door de lucht en komt steeds dichter bij het 
raam, vleugels wijd, zwarte veren glanzend in de zon. Nog dich-
ter, recht op het raam af alsof hij de weg naar binnen kent. In 
een refl ex wil ik het raam sluiten, maar doe het niet omdat ik 
weet wat er gebeurt als vogels tegen ruiten vliegen.

Toen ik klein was, een jaar of vier, lag er een dode mus voor 
het slaapkamerraam, ik huilde en papa legde uit dat de vogel 
zich had vergist. Hij had het glas niet gezien, was tegen de harde 
ruit gevlogen. ‘Doodgevlogen?’ vroeg ik, geschokt dat zoiets kon 
bestaan.

Uit voorzorg open ik het raam nog wijder en zet een stap 
opzij. Tot mijn verbazing roetsjt de vogel door de opening recht 
de gang in, fl appert nog sneller met zijn vleugels, kijkt niet om, 
maar vliegt doelbewust door de derde deur van rechts die altijd 
op een kier staat.

Ik hou mijn adem in en wacht op iets: een kreet, een schreeuw 
om hulp, misschien. Maar het blijft stil. Ik staar een tijdje naar 
de kier van de enige bejaardenunit die ik nog nooit heb bezocht 
omdat het er altijd donker is. Wie in het donker leeft, heeft 
vast geen behoefte aan een knipbeurt, of misschien heb ik geen 
behoefte aan wie in het donker leeft. Ook dat is waar.

Voor het eerst loop ik naar de kier met mijn rammelende 
schoudertas en gluur de stilte in. Hoe past een fl adderende vogel 
daardoorheen? Het lijkt onmogelijk, en toch heb ik het gezien. 
Tenzij ik het verzonnen heb, maar ik heb geen fantasie. Dat zei 
mama een keer: Je hebt geen fantasie. Toen we een boom moes-
ten tekenen op school, wist ik niet waar te beginnen. De leraar 
zei: een boom. Zomaar een boom. Welke boom? Ik raakte in 
paniek, deed maar wat en dat was duidelijk een probleem want 
de volgende dag moesten mijn ouders bij de leraar op gesprek. 
Het ging om de details, zei hij, daaruit kunnen we veel afl eiden: 
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takken, twijgen, blaadjes, liefst zelfs nerven. Op mijn tekening 
stond een stam. Alleen een stam.

Zachtjes duw ik de kier van de unit open. In het donker klinkt 
het zachte gonzen van een ventilator, ik aarzel op de drempel, 
steek mijn hoofd naar binnen en fl uister: ‘Hallo?’ En dan, omdat 
ik geen idee heb wat je hoort te zeggen tegen het donker in een 
kamer waar net een vogel binnenvloog die er misschien niet eens 
écht is geweest: ‘Wilt u een manicure?’

Niemand antwoordt, misschien is de kamer leeg, misschien 
is het goed mis. Je hoort vaak genoeg dat bejaarden van de hitte 
sterven en pas dagen later in hun huis worden gevonden. Ik 
kuch met opzet, hard genoeg, doe een paar stappen naar voren. 
Mijn ogen wennen langzaam aan het donker en ik vraag: ‘Een 
maskertje misschien?’

Iemand grinnikt. Ik kijk om me heen, zie een duistere kamer 
die net als alle andere kamers lijkt ingericht: rechts een bed, links 
een kast en voor het raam een vierkante tafel met één enkele 
stoel. Ik loop naar binnen.

‘Stop!’ roept een schorre stem. Ik draai me om en naast het 
bed verschijnen de contouren van een rolstoel met daarin een 
tenger vrouwenlichaam, schouders gebogen, spichtige handen 
om de leuning, blote voeten. Alleen de toppen van haar tenen 
raken de voetsteun van de stoel, ze lijkt gewichtsloos als een 
ballerina, bevroren in een sprong. ‘Wat moet je?’

‘Er was hier net een vogel, dacht ik.’
‘Niemand komt hier binnen zonder dat ik het wil. Ook vogels 

niet.’
‘Ik wilde gewoon weten of het goed ging.’
‘Het gaat niet goed.’
‘Oké…’
‘Het gaat met niemand goed hier, maar ik ben ook nog 

eens een onhebbelijk wijf, dat is tenminste wat de man die me 
’s avonds in bed komt leggen zegt. Ik hoorde het hem stiekem 
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tegen iemand fl uisteren, of misschien zei hij het opzettelijk hard 
genoeg zodat ik het zou horen. Wat denk jij?’

‘Ik heb geen idee.’
‘Wat betekent dat: onhebbelijk? Dat je niets kunt hebben? 

Dan klopt het. Ik heb niets. Wat ik heb, is wat je ziet.’ Ik kijk 
rond, maar in het duister vallen geen details te onderscheiden. 
‘Schuif het gordijn op een kier,’ beveelt de vrouw. ‘Dan kan ik 
je beter zien.’ Is dat een citaat? Bedremmeld staar ik naar de 
schim die in de rolstoel zit. Geen ruzie, dat moet ik absoluut 
vermijden. Zolang er geen klachten zijn, word ik in De Mimosa 
gedoogd met mijn Salon-the-Run, zoals in zwierige plakletters 
op mijn schoudertas geschreven staat. Daar mag deze ontmoe-
ting niets aan veranderen.

Ik loop naar het gordijn, tast naar een opening in de stof. 
Niemand heeft tegenwoordig nog gordijnen. Raamverduistering 
gaat automatisch, maar uit nostalgische overwegingen heeft De 
Mimosa voor haar oude bewoners gordijnen geïnstalleerd, om 
ze een gevoel van thuis en net-als-toen te geven.

‘Niet te veel, ik ben gevoelig voor het licht.’
Behoedzaam trek ik de zware, bruine stof opzij. De zomerzon 

schiet door een kier naar binnen en klaart de kamer op. Ik kijk 
om me heen en hou mijn adem in: overal staan dieren. Vogels, 
maar ook ratten, vossen, eekhoorns en marmotten. Op het dres-
soir, onder de eettafel, om het metalen bed: dieren met grote 
ogen, monden open, in aanvalsposes, rechtop, alert, roerloos.

‘Schrik je?’ vraagt de vrouw geamuseerd. Ik zwijg, probeer te 
tellen hoeveel het er zijn. Tientallen, misschien wel vijftig, op 
hun kleine plankjes, sommige op een tak of met een stuk stronk 
erbij. De hele kamer is een ademloze dierentuin.

‘Geeft niets. Niemand houdt van mijn vrienden,’ zegt de 
vrouw. ‘Behalve ik.’

Ze rolt de stoel naar voren en ik zie hoe ze in een stramme 
pose half voorover hangt. Haar huid is broos en grijswit, een 
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krijtachtige tint die niet langer een kleur maar juist het ontbre-
ken ervan beschrijft. Ze vouwt haar tengere vingers in en uit 
elkaar.

‘Zou het je verbazen als ik zeg dat ik ze stuk voor stuk eigen-
handig heb opgezet?’

‘Nee,’ zeg ik en ik meen het.
‘Kom dichterbij.’
Gehoorzaam zet ik een paar passen naar voor.
‘Wat doe je hier?’ vraagt de vrouw. Uitstekende vraag. Ik zou 

nog een keer kunnen vertellen over de zwarte vogel die naar 
binnen vloog, maar omdat er in de hele kamer alleen maar dode 
dieren staan en er in de verste verte geen zwarte vogel fl addert, 
zwijg ik, net als de anderen op hun sprakeloze plankjes.

‘Je bent jong,’ zegt de vrouw.
‘Niet écht. Ik ben al dertig.’
De vrouw in de rolstoel lacht. ‘Dertig is niets. Dertig is het 

begin. Alles is mogelijk, je kunt de hele wereld aan.’ Ik schud 
mijn hoofd, de hele wereld aankunnen is niet aan mij besteed.

‘Er staat je nog zoveel te gebeuren,’ zegt de vrouw. Ik knik, 
maar durf al heel lang niet meer na te denken over wat de toe-
komst brengt: of we ooit zullen verhuizen uit onze tweekamer-
bubbel in Queens, of er op een dag een kleine baby door de 
bubbel kruipt, of er nog meer ruzies komen, nog meer stiltes, 
of de bubbel ooit nog barst.

‘Ben je op de vlucht?’
‘Hoezo?’
De vrouw wijst naar mijn tas.
‘Dat is maar een naam,’ zeg ik en ik loop naar een opgezette 

vogel die met gesloten vleugels sierlijk recht zit op een tak. Ik 
aai de veren, gitzwart, net als de vogel op de gang.

‘Is de tak wel écht?’ vraag ik.
‘Nee, alleen de merel,’ antwoordt de vrouw. Ze gaat recht-

op zitten en draait haar aangezicht naar de ventilator die moe-
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dig boven op een metalen kastje loeit. Onder haar oksels in 
de mouwloze top hangen fi jne lapjes die met de luchtstroom 
meebewegen. Ik weet precies hoe die huid voelt: slap en was-
krijtachtig, huid die het allang heeft opgegeven – iets waar mijn 
maskers en mijn zalfj es niets aan veranderen.

‘Morgen is ze jarig,’ zegt de vrouw met gesloten ogen in de 
ventilatorwind.

‘Wie?’
‘De merel. Net als ik.’
‘Morgen bent u jarig? Gefeliciteerd.’
‘Feliciteer me morgen maar.’
‘Morgen ben ik hier niet.’
‘Je wilt gaan.’
Ik knik.
‘Kom je terug?’
‘Ik werk alleen op donderdag en vrijdag.’
‘Weet je waarom de vogel écht is?’
‘Sorry?’
‘De vonk. Datgene waar taxidermisten bij het opzetten van 

hun dieren naar zoeken, wat ze willen terughalen, uit alle macht. 
De vonk. Dode materie die ontwaakt. Iets dat lijkt op leven.’ De 
ragfi jne grijze haren van de vrouw trillen in de ventilatorwind.

‘Niets lijkt op leven,’ zeg ik. ‘Die dieren zijn gewoon dood.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ze bewegen niet.’
‘Is dat alles?’
‘Ze hebben geen hartslag.’
De vrouw lacht. ‘Leeft volgens jou alles wat een hartslag 

heeft?’
Ik kijk rond, zoek naar iets in de kamer, iets levends, iets om 

over te praten, maar zie alleen de dieren, kriskras verspreid op 
en tussen de uniforme meubels van het Mimosa-interieur.

‘Als kind vond ik een keer een dode vogel bij mijn slaapkamer-

Template: Overamstel 135 x 210 Font: Adobe Garamond Pro Korps/interlinie: 11/14 Tracking: 0 PROEF

De vondeling.indd   29De vondeling.indd   29 6/05/2019   15:44:486/05/2019   15:44:48



30

raam,’ zeg ik. ‘Mijn vader zei dat ze zich had doodgevlogen.’
‘Dat doen vogels.’
‘Niet vrijwillig.’
Met bevende hand wimpelt de vrouw mijn opmerking weg. 

‘Dat denken wij.’
‘Vogels vliegen zichzelf niet moedwillig dood,’ zeg ik. ‘Dat 

is cynisch.’
De oude vrouw lacht opnieuw geamuseerd, knijpt met ogen 

waar ik de kleur niet van zie, maar ze zijn blauw, dat weet ik, 
ijsblauw, scherp en sprekend. ‘Vogels kunnen vallen.’

‘Ja, als je ze schiet.’
‘Dat hoeft niet. Iedereen kan vallen – daarom zit ik in deze 

stoel.’
Ze grijpt de beugels van de rolstoel en draait hem zoemend 

om, tast naar een glazen karaf die op het kastje staat, schenkt 
schokkerig twee bekers water in.

Ik laat me zakken op de stoel die een eindje van de tafel af 
staat, alsof iemand werd verwacht. De rolstoel zoemt terug, de 
vrouw reikt me een beker aan. Haar koele hand raakt de mijne, 
teer en licht. Een hand van lucht.

‘Heb je tijd?’ vraagt de vrouw.
‘Waarvoor?’
‘Een verhaal.’
Ik wist het. Ze hebben allemaal een verhaal.
‘Je verdient het,’ zegt ze en ik lach.
‘Kun je een verhaal verdienen?’
Ze spert haar ogen. ‘Natuurlijk, een verhaal is iets vreselijk 

intiems, schaamtelozer en gênanter dan liefde en seks bijeen. Als 
een verhaal in het verkeerde hoofd belandt, loopt het gruwelijk 
mis.’

‘In dat geval vrees ik dat mijn hoofd er niet geschikt voor is.’
‘Hoezo?’
‘Gewoon, ik heb geen bijzonder hoofd. Ik bedoel: ik heb een 
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heel normaal hoofd; ik ben niet heel slim en heb geen fantasie.’
‘Onzin. Iedereen heeft fantasie.’ Kordaat drukt ze de remmen 

aan weerszijden van de rolstoel klem. Ze leunt achterover en 
schraapt haar keel zoals een verteller in verhalen doorgaans een 
verhaal begint. ‘Lang geleden voer een schip op de Atlantische 
Oceaan, op weg naar een plek die in mythen en legenden is 
omschreven als het verloren land van Lyonesse. Woest sloegen 
de golven tegen het deinende schip.’
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