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Ik beweeg. Auto’s bewegen. Massief, verbuigt het licht. Stad opent 
zich achter. Hier gaat het gebeuren want leven van stad is de beet 
en het komende begin van het mijne.

Niet vergeten. Opkijken. Alsof het gezicht van God me door die 
roosters boven verlicht, door ramen ooit een kerk deze zaal, en oude 
mannen kijken daaronder. Kom binnen. Loop maar meteen naar 
het podium. Ik blijf met mijn rok aan continenten bladderende 
verf hangen, zwart geworden door tenen en hakken, door jaren van 
plukkende klikkende vingers. Zou ik ook doen als ik hier zat. Als ik 
hier kom. Kom ik hier? Neem even de tijd, zeggen ze. Dan je eerste 
tekst. Ik. Zuig antieke lucht naar binnen en. Ga. 

Ik weet het niet maar het gebeurt door een knop in de hersenen, 
het voor de gek houden van het meisje dat ik ben. Woordenranken 
aan de stofdoorzonde lucht geven of uit mijn mond haar onkruid 
lostrekken tot ze haar weg door de tijd van Arden heeft gevonden, 
of uit Griekenland of wie die uit mijn hoofd geleerde woorden ook 
heeft geschreven. Onkundig van het werk van balkon of bed laat ik 
haar gepraat de vrije loop in mij en breng haar naar de tijd. 

En daarna. 
Ze lokken me uit mijn tent. Kleden me een beetje uit. Vraag 

wie en je bent nog jong, waarom niet eerst de wereld zien? Moeten 
acteurs niet heel veel zien? Maar ik weet zeker dat ik diepte van 
denken heb. Tegen mijn wegtikkende min in het leven – boeken en 
fi lms, verbeelde toneelstukken waar ik in sta, mannen ontmoeten, 
New Yorkse taxi’s misschien op elegante hakken heen rennen. Zou 
dat niet moeten opwegen tegen de beige schoolrokjes die er zijn ge-
weest in deze kiem van leven die van mij is? En daaronder ook, maar 
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onuitgesproken, tijd waarin leven iets anders was maar ik begrijp al 
hele werelden, al het andere Moet Nog. Zien ze die afdruk niet op 
me? Ho ho, zij allemaal Je bent heus volwassen, tweede tekst graag? 

Zittend op de vloer nu, linoleum. Ze geeft kleine gedachten, 
simpele dingen die ze begrijpt. De dame met haar eenvoudige rok, 
handen open naar een zachte aarde en al ben ik vanbinnen dicht 
mijn stem vult zich breed in de stilte. Smekend maar heel zacht. En 
deze keer gaan ze mee, weten ze dat ik tijd in haar heb gestoken. 
Haar mag optillen om te laten zien en weer voorzichtig neerzetten. 
Laat me dan door oceanen van afgebladderde verf terug naar hun 
kust rollen, hoopvol als een briesje. En zij alleen van Bedankt je 
hoort nog. Was dat alles? Volgende week brief op de post. Ga maar 
via de kantine. Dus mijn auditie is gedaan en kan niet meer onge-
daan gemaakt. 

Van hun pad wandel ik naar de stad geen stad, denk ik geen Cam-
den Town. Londen rolt zich achter me uit. Flanerend middagver-
keer. Zoveel mensen. Zoveel steen. Alles ineens en straten voor me 
uit. Ik neem het mee. Ik zal mezelf hier van leven maken want leven 
is van hier en wordt het begin van het mijne. 



Eerste trimester
Maandag 19 september – vrijdag 9 december 1994
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Liefl ijk ligt Londens Liverpool Street waar ik met de trein naartoe 
ga. Benen vanaf halverwege zowat losgetrild. Reep melkchocola 
op de Stansted Express kan me niet druk maken om verdwaalde 
slibspatten in het langsrijdende gezicht van Engeland. Bishop’s 
Stortford. Tottenham Hale. Ik kan nog terug ik kan nog terug. 
Kan niet. Te laat voor. Londen. Kijk. En de lucht verschuift naar 
baksteen. Wroeten door haar tunnels, nu lopen door haar straten, 
een grotere stroom mensen dan ik ooit heb gezien en – bijna. Naar. 
Binnen. Ik. 

Wurm door hun wormgaten. Wersten trappen. Nieuwe ogen 
vechtend met affi  ches en roltrappen zoek ik de weg naar Kentish 
Town – door wind in gezicht geslagen terwijl de tegels zich verza-
melen. Maar naar boven, ja en naar het huis. Hoog. Hoger dan ik 
kende en een oude Ierse hospita zonder tanden. Misschien jij later? 
Nee. Misschien ik later. Haar – op de bovenste verdieping – regels, één: 
Absoluut geen vreemde mannen, verkoop geen leugens en ik stel 
geen vragen. O ja natuurlijk. Maar bij het geluid van haar wegslof-
fende sloff en rammel ik aan mijn slot. Draai dan en doe wijd open 
om de kamer aan beide kanten aan te raken. Meter breed bed van 
de vrijheid. Prachtige planken muren van genot. Gescheurde net-
ten van de ontsnapte. Drie verdiepingen lager een Londense straat. 
Onderbroekjes uitpakken en cassettes uitpakken. Dus het eerste 
weekend begint zo, hier in het heimweeloze nieuwe. En later, on-
der de van condens druipende muur, denk ik nog steeds dit hier is 
voor mij. Zelfs als oudgedienden in een rij op de gang staan. Zelfs 
oplichtende pis op de vloer van de wc, dan nog. Hier ben ik en dit 
hier is voor mij.

Dan weekend tot maandag. 
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Negen uur brengt de dag. Met vochtigfrisse wangen loop ik de 
stenen trap op, te midden van de al gewenden. Lachend en rokend 
vol vuur van meet af aan. Schat! Wapperend haar. Elkaar bekijken. 
Eentje hartelijk genoeg om de administratie te wijzen. Gaat het? Ik 
had geloof ik portiersdienst toen jij auditie deed. Slappe zilveren 
sliert in zijn haar klinkt echt. O ja weet ik nog in welk jaar zit jij? 
Derde, en trekt de deur open, zodat ik naar binnen kan voor het 
begin. Zijn losheid en lengte als een berisping voor mijn zenuwen. 
Bedankt. Geen zorgen, komt wel goed. Hoor er nu toch maar mooi bij. 

Een muur van geroezemoes van de bekenden binnen. Ligt het 
aan mij? Nee. Vast hetzelfde voor iedereen. Hebben we ons niet 
allemaal afgevraagd wiens hoofd, wiens hand dit heeft aangeraakt? 
Welke beroemde voet heeft na inschrijving de groeven in deze trap 
gesleten die zich naar het balkon slingert? Omhoog naar deze top. 
Rekken met kostuums en planken vloer. Jongens rechts. Meisjes 
links – sommige kleden zich al uit tot op hun mooie Engelse huid. 
Rechtop in hun blote beha kraakfris pratend terwijl ik een kastje in 
duik om de mijne te verbergen. Ben ik hier niet om over mijn lichaams-
blokkades heen te komen? Nou? Tijd en meer in het verschiet. 

Tss. Sssst. Vlug naar binnen. Niet te laat komen of. En vooral niet 
in de maling nemen. Zo erg kan hij toch niet. Heb ik gehoord. Hij 
is de meest. Hij is net je vader – als je vader je tenminste verrot 
schopte. 

Tien. 
En als hij me uitlacht? Me te jong vindt? Hij is degene die me 

mijn plaats in deze zaal te midden van de gebiologeerden heeft aan-
geboden, klaar voor aandacht. Ik ook, ik ben onder de indruk van 
zijn geijsbeer, zijn avontuurlijke blik, terwijl hij ons naar nog on-
gelezen boeken en toneelstukken leidt. Dwingt ons tot verzet tegen 
de kleinburgerlijke zwijnen die ons het liefst in de keukens van het 
leven zouden opsluiten als we hun de kans gaven. Die kans geven 
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we hun niet – bijklussende acteurs of sterren – zittend op verf waar 
ik met mijn vingers aan pluk en klik. Ja, ik zal gebrandschilderd glas 
worden waar eens los zand was. Gezeefd en aangestoken. Hier ga 
je maken wat je wordt. Gebroken spiegels zijn afval in een failliete 
samenleving. Nou, daar weet ik niet veel van. Maar zodra je overweegt je 
in te zetten Voor De Goede Zaak, verandert weglopen in tegemoet 
rennen. En een vroeger horrorleven laat de toekomst worden wat 
Londen brengt. Dus vaarwel aan wat je achterlaat. Dan glimlacht 
hij me toe alsof hij helderziend is. Niet dronken of stoned op school 
komen, zegt hij. Dat is alleen voor het weekend, en voor degenen 
die voor het eerst op zichzelf wonen: denk eraan dat je altijd een 
condoom gebruikt. Het is hier net een broeikas en voor je het weet 
heeft iedereen het. 

Jezus. Jezus nee toch. Jezus dat zei hij echt. Geen enkele leraar 
Nooit, en ook niemand anders. Zomaar recht voor zijn raap over 
losbandigheid. Ik kijk rond, zie een ander gezicht dat net als ik lacht. 
Probeert niet te. Volwassen te zijn. Niet over te koken. Ongeveer 
even oud lijkt ze dus ik van Hallo wat ik anders niet zou. En zij met 
haar donkere ogen en haar trage glimlach van Th ee? In de kantine? 
En wurmt zich zo naar binnen. Glipt naar binnen. Bedenk dat 
mensen blind zijn tot onder je huid of. Onder mijn huid nu.

Variété, zij, helemaal. Grappigste. Goed om vriendschap op te 
bouwen. Ze is tenminste een zij om mee aan zij te gaan als er geen 
les is. De dag met zijn zelfprocessie door te springen. Hoe heet je? 
Waar kom je vandaan? Woon je in de buurt? Ik haat die aankondi-
gingen maar een nieuwe toekomst vraagt om nieuwe afwegingen, 
dus ik schuif in het rond wat ik heb. Niet veel, niet veel, alleen 
ik. Verre van exotisch als er ook Spanjaarden en Grieken zijn. En 
hier de eerste Deense die ik ooit heb ontmoet. Australische meisjes. 
Niet wit of Iers. Engels uit het noorden bedoel je? Ik ben alleen een 
zee overgestoken. Dus je spreekt Frans? Waanzinnig. Vloeiend? Ik 
zou dolgraag mijn homogeniteit laten schieten maar. Volgende les. 
Kom.
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In het avondbed probeer ik uit alle macht het trimester te voorspel-
len. Naast wie moet je zitten? Naar welke bank slenter je toe? Wat 
is mijn plaats in de rangorde en waar zou ik bij kunnen horen? Bij 
de jongeren, ja. En als ik de jongste ben? Nou? Ik hoor niet bij de 
glad pratende mensen van de universiteit. Ook niet bij degenen die 
zich hebben aangemeld om zich op kantoor te kunnen afmelden. 
Of bij degenen met een encyclopedische kennis van alle ooit opge-
voerde stukken. Of degenen die model zijn om de huur te betalen. 
Of van wie al het geld van thuis komt. Nee. Ik kan mezelf nergens 
onderbrengen. Buitenbeentje, maar de beste bedoelingen en het kan 
me weinig schelen want fuck aanpassen – niet dat ik nee zou zeggen 
tegen wat gewone gezelligheid. Ik ben hier tenminste toegelaten in 
plaats van te wachten en. Visjes in het water visjes in de zee springen 
we de lucht in doe je mee?

Na dagen:
Ga in gedachten bij metrostation Chalk Farm staan en loop dan 

van daar naar hier. Zoals vanmorgen. Zoals het was. Herschep wat 
je hebt gezien en gehoord. Verkeer. Vogelgezang. Uitlaatgassen van 
een bus. Merk alle kleinigheden op en als je het kwijt bent, begin 
dan opnieuw. Duidelijk? Ja? Goed. Begin maar: 

Ik eh. Ik. Stap in. Kaartje in mijn hand. Lift. Herinnering omhoog. 
Nat beton. Modderige tegels. Herinnering in lift naar. In de rij. Pin-
automaat. Stoep. Naar. Bus. Bedelaar. Terug. Nee. Ga naar bordje 
‘Niet bedelen’. Oren naar het bakkeleiende verkeer. Rij taxi’s. Steek 
ik hier over Zaal van Leger des Heils en. Lift. Marlon Brando Guys 
and Dolls en. Pub die heette. Pub die heette. Omdraaien en kijken. 
Kantjes en ik. Zie de. Wat? Zie de. Stad. Stad. O kut. Kut ik ben het 
kwijt. Opnieuw. 

Zo beweegt de tijd, traag naar buiten draaiend. Naar het eerste van 
het leven – hou je vingers erin. En mijn hoofd wordt dommelig in 
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zijn luie cirkels bij het beginnende trekken van de zwaartekracht. 
Duw me door naar een ander oog, naar die wereld van opgepoetste 
parels want ik neem niet voor vanzelfsprekend aan ik. Geen hap 
lucht. Want hier is de plek om mijn sporen af te dekken, waar het 
onschuldige lammetje de luiken dichtslaat. Je bent God zo jong. De 
jongste. Jongste van ons jaar. Als enige zonder zonden in Babylon 
ondanks gehak op mijn naïviteit. Maar vrij om mijn vleugels te 
branden aan de waarschijnlijke verhalen van anderen – mijn eigen 
weten, weten dat ik uit de buurt moet blijven – ik leer wel een 
beetje hoe ik moet zijn. Uitgaan op snelle vrijdag. Ga uit ga uit 
wie je ook bent. Glip in de groepjes – hoe vervreemd ook – bij de 
Enterprise, de Crown, de Fiddler’s Elbow, ik wrijf mezelf op aan 
hun gulzigheid naar gebabbel, hoewel in de muizenval of valstrik 
van vals schooljongens-rat-tat-tat dat ik niet helemaal en niet kan 
gebruiken – Wiggins, wij zijn de slimme klemmend slimme en 
jij bent alleen jij – maar. Zelfs daarmee duik ik hierin. Prots me 
op met sigaretten. Beklodder mijn ziel met fl ink wat biertjes tot 
mijn mond wijd openzwaait van onuitsprekelijk gelul. Veel lachen 
ook, alsof het echt is. Verwereldsen misschien, denk ik. Hoop ik. 
Het helpt in elk geval brutaal te worden, klaar voor wat er maar 
komt. Truth or Dare dan? Ze lacht Dare! Laat een tepel zien. Tepel? 
Daar! Ongezien rijp ik achter lang haar bij haar koelogige show en 
spot. Jullie Ieren! Waarheid, hoest ik, mijn uitkleedangst getrouw. 
Afwegend wacht hij mijn peuk dan Je eerste keer   heb je toen erg 
gebloed? Grond peuk trap. Genoeg. Ja zal best, ze lacht reddend en 
mijn leugen eenmaal geslikt grappen ze door. Maar als het tijd is 
Naar mijn huis, zegt ze Allemaal.

Dan een kunstmatige groep in haar huis, vergrendeld aan de 
kaken, rammel van gebabbel en stikkend in erger als de nacht haar 
kant afschudt. Ik heb het niet op die Fuck! Gaaf huis heb je! en Wat 
doet je vader? club. Ik hou van de betovering van de elegante kamer 
– een vaas witte tulpen. En gepraat over de studie, ik kan maar half 
meedoen, het moet zijn plek in mijn hoofd nog vinden. Zwemmen 
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zwemmen, misschien vind je een ingang naar het leven dat zij blijkbaar delen. Dus 
mijn regel, als er iets wordt aangeboden, dan neem ik het aan. Klun-
gelen met as als de joint rondgaat. Klingelen met bierfl essen ook. 
Losse staartjes wijn. Muziek uit haar nieuwe cassettedeck relt de 
tongen los en los. Verhalen zweven omhoog. Benen worden sereen. 
Tweedejaarsgeklets Je merkt nog wel wat we bedoelen; ze breken 
je steen voor steen af en jij mag jezelf weer opbouwen. Deconstru-
eren, noemen ze dat Ik verzin dit niet. Mijn hersenen trekken ervan 
samen, dan – verrassing – gaan ze uit elkaar en begint de kamer te 
draaien. Heel leuk en lekker heel. Rustig! Kan iemand haar helpen. 
Beter even naar buiten. Beter ja goed en iemand mee? Ja. 

Tuimel naar haar vensterbank verkil tegen de sterren. Diep 
ademhalen. Doe ik. Goed zo. Wrijf mijn vingers veelvertrapt deze 
vloerverstikte nacht. Roezemoezig lijkt haar kamer nu, van buiten. 
Mijn geschubde keel au maar het tollen holt terug. Gaat het weer? 
Een beetje. Kippenvel op onze armen. Beetje benauwd daarbinnen, 
duimt hij. Ik knik. Maar mijn kin ligt in zijn hand. Ik. Laat mijn 
kin pakken. Trekken. Wang pakken. Hals naar achteren Gone with 
the Wind Scarlett o’h. Klik! Mijn mond met een mond erop. Mijn 
mond helemaal alleen laat zoenen en zoenen naar zich toe trekken. 
Zacht van de drank. Wijn in de plooi. Ik wankel een beetje ver-
raderlijke knieën. En knieën. Aangeraakt. Knieën. En nog meer 
zoenen. Zwalpen van zijn tong en lichaam doet Nee. Sorry en Nee 
en Shit! Laat mijn lijf los. Gaat het? Jawel. Jawel Sorry. Nee ik moet 
sorry zeggen, zegt hij Gewoon lam en zo. Ik trek me terug. Ik ben 
ik denk kan beter gaan. Niet vanwege mij. Nee nee. Ik ben nee. Op 
mijn hak. Tot het eind van haar straat. Sorry, en Truste, en kan niet.

Wat een stomme suff e vlucht. Ik vloek tegen het verkeer met 
zijn claxongetoeter. Waarom nou niet? Jezus. Hij was er nauwelijks. 
Zou je hem zelfs nu op straat herkennen? Een mond en iets om 
over te brengen. En jij wilt toch zo graag een pop met lossere leden 
zijn? Meteen al helemaal fout. Ach zo zal het nog weleens gaan, je 
doodschamen, instelling bijstellen. Het duurt niet lang meer of je 
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lost op in het pluis van de stad en frietsporen plattrappend bedenk 
ik morgen komt er weer een dag. 

Andere Dingen.
IJskoude ochtend. Markt. Bij zonsopgang ga ik ten onder. Eén 

voet in de troep. Een in Camden. Nu als lunch zalvige noedels 
opzuigen en niet meer opletten of ik vogels hoor. Het wordt wel 
eenzaam, dat naar binnen dringen tussen de meute. Alle specula-
tieve vriendschappen die ik, jaloers, observeer. Het is maar ruimte 
maar ik heb zo’n afstand af te leggen en dit lijkt zo’n grillige wereld. 

Glazig onder badwater ga ik zeven tot acht. Druipmomenten her-
scheppen paarsbruine fout van vannacht. Droom dat ik slank en 
hoog als een boog ben geworden. Praatjes en grapjes, gereserveerd 
en elegant en verre wenkbrauwen – niet hier wekend onder schuim. 
Geen hospita die schreeuwt Je hebt al het warme water gebruikt! 
En Hoe lang doe je erover om één lijf te wassen? Hangt ervan af, 
schreeuw ik terug. Niks ‘hangt ervan af ’. Je moet wel zo vuil als 
een varken zijn geweest. En ik herinn Shift. spuug uit geslingerde 
knieën naar vuil koesterende vinger haar speld grijpt en neerdend 
spattelende klink door de vloer van de koeienstal kom

NIET TERUG.
HAAL terug.
Hier, uit die votiefl oze kantlijnen van verleden.
Verwacht verwacht een slonziger jij en weet: haar dag komt aan.

Weken.
Gaat door tijd zo. Elke dag. Uren bezig wegen te openen die ik 

in kan slaan. Dit zijn jullie oesters, jongens, meisjes. Hier zijn jullie 
werelden van parels. Daar denk ik aan als ik in het stof zit. Maillot 
aantrek. Op matten strek. Met warm drinken op stenen trappen 
hang waar het gedrang gaten in verlegen prikt. Zij die een bank in 
schuift Wil je een peuk? Dankbaar schik ik naast maar wou dat ik 
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minder vlees en veel meer lucht was. Maar is dit niet de juiste plek 
om te ontdekken: geen onderbroek maar altijd een string, zonder 
platte buik is de wereld verpest en een zichzelf respecterende ac-
trice eet geen kaas. Echt? Echt, ik bedoel Jezus eeeeecht. Nee, wist 
ik niet. Ik ruik tenminste steeds minder naar nieuw. Nu tover ik 
’s nachts, als ik mijn strekzere zelf ontrol, nieuwe toekomsten uit 
de plafondbarsten – in stralend technicolor – die dit heerlijk heden 
mist. Ik dwing het af, hoop het en droom het. Mooi gaat mijn leven 
worden als het komt. Als ik af ben. Als ik mezelf heb gemaakt. Als 
ik heb. Als ik

De volgende ochtend zit ik weer in het zwart-witgefl akker van 
de dag – met fl uitende keel maar ik leer allereerst naar sigaretten te 
grijpen. Als de aardgebonden vroegte me in die dromen vasthoudt 
ben ik dan snel genoeg terug bij een moderner ik. Inhaleer. Blaas. 
Lik aan barstjes in mijn lippen. Sta steelse blikken toe op plekken 
waar mijn lichaam te wensen overlaat. Geef soms een beetje toe. 
Bedenk ik ben hier en waar kan ik niet heen? Wat zou ik anders 
kunnen zijn? Bovendien, op straat, terwijl het mottenleven zich een 
weg naar bed baant, wacht er iemand op me. Zij is mijn vriendin 
en het is zaterdag.

Vochtig in mijn heimelijke huid gluur ik op straat naar voorbij-
gangers die door Kentish Town binnenglippen. Net als ik of au-
tochtoon? Kan ik nog niet zien. Door de uiterstheid van Londen is 
iedereen buitenstaander – maar dringt vanmorgen vooral ongezien.

Môgge! Ze staat bij de kaartautomaat, gezicht gerafeld van ge-
lach, onze ogen roddelen al. Wat heb jij gisteravond uitgehaald? 
Traag draait haar voet. Ik graaf mijn portemonnee op, pluk mun-
ten uit het pluis. En rinkel. Kaartje. Vertel op. Rollende ogen Er 
isss iiiemaaand blijven slaaaapen. O God! Ik sterf van onschuld, 
van haar spannende gebrek daaraan. Hoeveel kan ik vragen zonder. 
Tik. Wie? Nee. Nee? Trein staat er al, vlug! Trappen af rennen. Erin 
voordat de deuren dichtgaan. Hijgend neerploff en. Dus   vertel 
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dan? Geen namen, maar     nou goed. Nijpend nieuwsgierig zeg ik 
Toe dan. Nou hij had haar dus bij de Fiddler’s gezoend en hij ging 
mee naar haar huis en toen en toen. Ieks. Details van geneuk. Het 
struikelbed het omgeschopte glas en zij de hele tijd met haar voet 
in de wijnvlek wrijven. En erger – gênant – buren die op muren 
bonkten. Haar gelach vol verwachting. Ze denkt dat ik weet. Ik lach 
ook en zeg niets. Gespeeld normaal, gespeeld geschokt van Meen 
je dat nou? door de stations schallen tot we bijna stikken. In haar 
gegein verberg ik mijn fundamentele niet-weten. Zelfs haar En. En? 
Jij? Nog niemand? Nee. Ik? Nee. Scherp zwenk ik terug naar haar 
eerdere liefdesverdriet dat deze nieuwe jongen vast niet zal herhalen. 
Nu ik langs mijn onschuld ben koers ik rechtdoor en knijp haar uit 
voor details zoals Hij roept Christus! als hij Stop. We moeten eruit. 
Uitstappen bij Barbican.

Zij voorop in de opspringende wind, vuisten die naar haren grij-
pen. Ik achter haar aan knipperend tegen de zandkorrels over de 
brug. Stenen en torens. Wolken en verf. Dit lijkt in niets op welk 
leven ook dat ik heb geleerd. Zelfs als het ondergaat, gaat het nog 
door. Zij zegt dat het lelijk is en ik vind van niet. Ik vind dit Me-
tropolis. 

Maar goed we zijn hier voor de Kunst. Zij heeft kaartjes en ik 
heb de heimelijke hoop dat kunst zal branden. Maar haar zakelijke 
schouderophalen legt me het zwijgen op en ik stippel mijn stappen 
uit naar haar manier van lopen. Blasé bij de beelden. Buigend naar 
het glas. Stilstaan voor schilderijen, altijd even lang. Zo doe ik het 
dus ook en als het zo druk wordt dat de kunst er haast niet doorheen 
komt jaag ik erachteraan. Moedig het zelf aan. Probeer te voelen 
maar denk alleen en vraag me af of dat verkeerd is – ook als het om 
musea gaat ben ik Gods onschuldige lammetje. Hakkentenend op haar hak-
kentenen langs de rijen. Maar pas als ze de hoek om is lijkt de kunst 
bereid tot leven te komen. Eerst alleen kleine deeltjes – gebarsten 
naadjes aan de zijkant – die ingangen maken in lichamen die niet 
van mij zijn. Dan tollend wegzwiepen naar het anarchistisch su-
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blieme. Dan stollen tot een ander oog dat ik niet gebruiksklaar kan 
focussen. Word scherp scherp scherp, sist het ik zal je leren kijken 
en dan ben ik er altijd om je kasten leeg te maken en jou aan de 
eenzaamheid te paren. NIET DOEN. Met mijn rug naar het schil-
derij. Te snel en ver om te zien. Het komt alleen doordat ik te lang 
alleen in dit lijf lig, ik moet iemand vinden die bij me komt liggen. 
Dat wil ik. Mijn wil. Er wordt iets aan gedaan. Wanneer? Doe me 
een lol zeg één ding tegelijk. Ze pssst me terug, stoot me aan Dat is 
precies zijn pik. Ik kreun inwendig en grinnik uitwendig. Kom kom 
mee we gaan koffi  e halen ik snak naar een sigaret.

Rozig vluchten we terug naar Camden, lachend aan de lucht 
en dan weer onderduiken waar Londen roostert. Aardser dan haar 
 Goths met hun plechtige ogen, levendiger dan haar New Age Tra-
vellers ook. Geen vriendschap als een blikseminslag maar genoeg 
voor nu en ruim voldoende voor de World’s End. 

Niet te vergelijken met mijn eerdere zaterdagen. Tochtjes naar 
de Kwik Save en Help the Aged. Naar de markt als ik geld heb 
 – McDonald’s als ik stout ben. Snel tekst leren wordt peuken roken 
of op bed Solzjenitsyn stuklezen. Om halfzes de prak kool van de 
hospita voor de huurders. Naar haar tv kijken tot ze om negen 
uur terugkomt. Anders boven de tijd mishandelen door hem over 
zichzelf uit te rekken – kan maar een paar keer voordat je depressief 
wordt. Dat is het randje, gevaarlijk. Schemer starend naar het ver-
glijden van de lichtjes. Als de batterijen leeg zijn en mijn walkman 
niks meer doet. Wachten, achter de verstrooibare tijd, een beetje 
pijn. Alleen drinken. Haast niets. Bijna mooie roze bloemblaadjes 
sigarettenbrandplekjes op mijn huid. Boeketten, het rozigst bij het 
scheenbeen, maar ook op mijn dij. Een trektouw dat ik over de plas 
van mijn eenzame uren span en dat plakje voor plakje past bij alle 
verzetjes die ik ken. Maar vanavond ben ik niet in die tuin, want 
Moet je zien, ik ben uit met een vriendin.

Vijf kruipende uren en drankse botten later verzamelt ze hofma-
kende heren. Verblind door het klatergoud van haar tartend achter-



23

overgeschudde manen rook ik me een poel waar ik alleen uit kom 
om even in hun vlammen te duiken. Ja bedankt, of Ja hij is aan! 
Samen gestudeerd, verklaart ze met het soort vloeibare nonchalance 
waarmee ik graag mijn knieholtes zou deppen. Ze draaien om haar 
loomheid heen. Ik draai er ook omheen en als ik hen was, zou ik 
het niet moeilijk vinden te kiezen tussen haar grappigheid en mijn 
vreemdheid ja dat is nogal logisch. Bovendien ziet mijn dronken oog 
zichzelf weer eens maar dan niet door de kunst maar terug naar 
kleiiger klachten: onplatte buik versus vuige verlangens. Kop op 
schat, gebeurt vast nooit, treitert er een. En als het al gebeurd ís? 
God jij! zegt ze, dus ik hijs een lachje op. Verborgen diepten, trekt 
ze zich in terug terwijl ik mijn gedachten oversteek om vlotter op de 
omgeving te reageren. Succes stuit op Blik. Waar? Paar jongens van 
school. O? O! en – waterdicht – wenkt ze hen om te. Knikken zij, 
glas omhoog en banen zich een weg. Dames. Heren. Jezus, boven 
mijn pet, alle gedachten gaan naar seks. Als ik er een moest kiezen 
wie zou ik dan nemen? Weet ik niet maar een razende-maagdlus in 
mijn lijf gaat maar van Kies nou dan gebeurt er tenminste iets. Kies 
en word iemand die altijd iets te kiezen heeft. Goed dan, stuudje, 
wijs de beste maar aan. Hij. Van mijn auditie. Foute keus. Meteen 
al. Maar als je erkent waarom is het oké, zelfs interessant, om waar 
te nemen want aan de overkant van de tafel zie ik haar en hem elkaar 
behoedzaam ontwijken. Schuins verwijzen, nonchalant aangeboden 
sigaretten. Zij verdiept in zijn vriend maar hij staart naar haar hals. 
Tastbaar in de rookdikke lucht een weefsel dat geen van beiden kan 
ontwijken. Dus hij was gisteravond en haar strakke mond maakt 
alle eerdere gegein ongedaan. Ze vindt hem leuk en hij? Weet ik 
niet. Zit in mijn blinde hoek samen met alle andere mannen waar-
schijnlijk. Wat heeft hij van haar lichaam genomen? Hoe zou hij 
zonder kleren zijn? In het complot maar buiten in de kou, ik met 
mijn lichaamsloze oog. 

Hup vloekend overeind. Kut mijn been slaapt, ik wip van de ene 
voet op de andere. Moet je pissen? Nee last van mijn been. Hou 
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even op zeg zo meteen moet ik ook. Sorry. Kut ga van mijn teen af. 
Je bent zelf een kut. Hé laat haar met rust. Maakt trouwens niet uit, 
ik ga naar huis. Nee nog niet weggaan. Nee ik ben kapot. Dan ga 
ik ook. Nee jij blijft hier. Wij gingen toch al met een paar mensen 
een stukje lopen dus waarom gaan we niet allemaal?

Bezwalkt van het bier volg ik haar voorbeeld. Lief Doei! naar de 
hovelingen die niet weggaan. Dan naar buiten door de mangelende 
menigte op straat waar we onze kluit doorheen wringen. Vier of zes. 
Ik laat me sturen. Voor mij is de avond voorbij maar voor haar niet. 
Zediger in haar dronkenschap met hem erbij. Is dat zo? Waarom 
zou dat zo zijn? Lijkt wel alsof ik zelfs bij paneeltjes zelfwegslopende 
drank niet ontkom aan het eenpersoonspubliek dat ik ben, dus leg 
ik me neer bij mijn geheime zicht op hun pret. Zij spelen het nog 
steeds vriendschappelijk. Raken elkaar nog steeds niet aan. Waarom? 
Als ik had. Als iemand. Hou je kop, je bent gewoon dronkener en 
kunt er niet zo goed tegen als zij. Bij haar hek geef ik me over. Truste 
en kusje. Wat een leuke dag, heb je het naar je zin gehad? Ja. Hij 
komt alleen even boven om. Tuurlijk. Dan lopen ze de trap op naar 
haar volwassen boudoir terwijl ik met de resterende ander koers zet 
naar Kentish Town. 

Zal ik je thuisbrengen? Nee bedankt gaat prima. Je hebt nogal 
wat gedronken. Jij ook. En? En? Doe niet zo moeilijk kom op lopen. 
Eerste van de herfst. Waar heb je het over? De kou, wat dacht je 
dan? Volgens mij ben jij heel dronken. Wat ben je toch een heer. 
Volgens mij bent u heel dronken, edele vrouwe. Dat lijkt er meer 
op. Echt. Starnakel maar vriendschappelijk slaan we Anglers Lane 
in. Etalageglas bij mijn gezicht maakt een klucht van mijn brein. 
Een ladderzatte Alice loopt door spiegels terwijl hij theater babbel 
babbelt. O! Wat een heerlijk iets om niet te zijn, gewoon samen, net 
een verjaarsfeestje. Krukknieën, stokknieën. Deze kant en jij. Mijn 
ogen buigen stroomopwaarts tot voorbij het lichaamsevenwicht. 
Ver als sterren zie ik en laat de wereld slingeren. Ho pas op, stoot je 
hoofd niet. Ai de nacht en kon je elke dag maar zo rondstrompelen. 



25

Is dit jouw straat? Ja. Hand om mijn middel. Hek knerpt. Handtas. 
Sleutels in mijn deur. Goedbeschouwd is hij niet erger dan een an-
der en al mijn netten tikken aan. Verdelen de ruimte. Verdelen nog 
een keer. Kom je nog even binnen? Deze keer niet, dank je. Ik sla 
mijn oog weer naar de lucht. Dat komt me goed uit. Ander keertje 
misschien? hij. Nee, zeg ik. Mijn hospita vermoordt me ik ben te 
dronken om normaal te denken bedankt voor het thuisbrengen. 
Graag gedaan. Truste. Intacta. Hij loopt de straat uit. Was en ben 
nog steeds intacta. Niets aan de hand. Geen paniek. Intacta naar 
bed. Komt wel goed. Dat zien jongens niet aan je.

Het is ook nog geen zondag en. Zondag is die prijs niet waard.

Maandag. Zijn alle ogen helderziend? Die van haar, zelfs als ze grap-
pen maakt? Iedereen nu op de hoogte van de randjes die ik niet 
rond krijg? Ergste is dat hij zegt Gaat het weer? en Fuck wat was jij 
dronken zaterdagavond. Ik lieg glashard Ja hoor prima, en Sorry ik 
had niet gegeten. Niets aan de hand je was zo grappig, compleet van 
de wereld, zegt hij. En ik wou dat hij dood was. En ik wou dat ik 
dood was maar geen van die twee innige wensen gaat in vervulling 
en ze waren ook niet echt.

Kies een scène voor twee personen. Liefst twintigste-eeuws. Twee 
scènes per klas dus hoogstens een kwartier. Maak een lijst op het 
bord. We beginnen over twee weken dus jullie hebben geen excuus 
om onvoorbereid op te komen dagen.

Ze knikt. Ik wel. Ideeën? Nee. Zal ik mijn Hem vragen? Je wie? 
Je weet wel – stuiven we dan naar de toiletten voor de gilletjes die 
vereist zijn bij een hals met zuigzoen. God hij is lekker en hij is 
derde jaars dus hij weet van wanten en hij is pas vanmorgen naar 
huis gegaan, stel je voor, ik kan haast niet meer staan! Lippenstift op 
de tegels en de muur en Slet! Ja weet ik maar o ik ben verliefd en ik 
denk echt dat hij de Ware is. Paarse linkse hoek recht in mijn borst. 
Goed voor de roddel maar slecht voor de vriendschap. Nu gaat zij 
in het weekend paardjerijden op haar bed terwijl ik. O fuck. Nou ja. 
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Maar door de week.

Ik ruik de koffi  e, het bruine brouwsel voor mij altijd. Zie het in het 
grove witte kopje, stomp en snel teleurstellend, een genoegen uitsluitend 
voor volwassenen waarschijnlijk? Ah. Wil iedereen zich alsjeblieft 
even concentreren. De hitte verspreidt zich door mijn hand – tolereert 
duim, intolerante handpalm – voel me te goed om demonstratief met 
vingers te priemen en tsss tong tegen tanden te sissen zoals anderen om 
me heen. Ik verdraag – zoals in het echte leven, in stilte misschien ook. 
Goed je doet niet alsof je voelt het gewicht echt. Niet zo gespeeld 
wegen. Nee. Zie mezelf bij haar op de vloer zitten, kopje in mijn hand, 
hopend dat mijn Scheutje melk? niet fout was. Voel het branden intrek-
ken terwijl ik wacht – voorzichtig – denk om haar vloerkleed. Haar rug 
die vanuit de keuken zegt Sorry die is op, en de hele gebrande inhoud 
die ik door moet slikken. De geur in mijn gezicht. Stijve nek. Wat ik er 
niet voor overheb om het mijn nieuwe vriendin naar de zin te maken. 
Breng het naar je mond. Ik ben fl ink en. Niet doen alsof je je verslikt, 
dat is zó goedkoop. Inderdaad, want ik heb het echt doorgeslikt. Oké 
jongens, genoeg voor vandaag.

En een paar weken.
Ik doe een loopspel langs Lady Margaret Road. Nog binnen, waar 

de ogen zich scherpstellen. Hier tuinmuren. Hier kalere bomen. 
Trouw aan mijn voetstappen maar gewend aan de bladeren en het 
ritsel-ratsel en het huppelen dat ze suggereren. Vooruit en alleen 
dat. Verder niets. Dij tot enkel maken stappen in de lichte nacht 
of de vroege morgen, niet meer in mijn lichaam alleen om me te 
verplaatsen. Ontglipt zijn, puur. Zo hoog komen. Getuige al die 
ramen waarvoor ik me verstop in mijn rode jas. Op mijn zwarte 
laarzen. Dit is het lopen door sirenes en regen waard. Ze martelen 
me met troost in die weekends in mijn eentje; spugen glans op 
de matheid van dit verlangde leven dat steeds meer alleen wordt 
geleefd. Waarom ben ik. Waarom ben ik niet. Waar is zelfs de weg 
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naar zou kunnen? Ik ben niet verdwaald. Of niet heel erg. Eenzaam. 
Dat is het en    Ik weet niet wat ik moet doen.

Dus beweeg ik. Auto’s bewegen. En het is bijna leven. Stad heeft 
zijn uitwerking op mijn geest. Hier moet je zijn, zelfs als het niet 
helemaal goed is. Maar niet lang voordat de pret begint.

Ik scheur naar haar toe de middag dat we gaan repeteren. Haar za-
terdag ook, want we moeten onze rol leren maar. Hij is ook aan het 
verhuizen dus. Kom binnen in de ordelijke vrede van haar kamer die 
al snel ontaardt in lui op de grond liggen. Tekst en broodjes. Koffi  e 
Th ee. Stilletjes rijgt de zon zich gedwee door een schrale kersen-
boom naar binnen. Maar zij is onrustig. Is er iets? We hebben ruzie 
gehad, hij is met slaande deuren weggegaan. Wat was er dan? Weet 
ik veel. Van die jongensdingen. Ik vroeg alleen Kan ik je vanavond 
verwachten? Heel redelijk toch. Zou je denken, ja, maar hij begint te 
schreeuwen van Ik ben je eigendom niet en hij sloeg met de deur en. 
Fuck him zeg ik shit. Even stil en toen zij op zijn Sally Bowles van 
Heb ik gedaan! En ik proest. Scheel, voegt ze eraan toe, zelf scheel. 
O Jezus wat ben jij erg. Nou dat zei hij niet! Dan vind ik mijn draai 
en zij valt ook in. Wat een kutzooi. Wie? Jij? Allebei! Maak je geen 
zorgen, die komt wel weer terug. Waarschijnlijk iets zieligs tussen 
zijn benen, wat een lul. Anders niks mis met een lul. Precies! En 
lachen tot buikpijn, vloer, strekken en rekken. Kersenboom be-
schaduwt het plafond, buigen en strekken. Ik wou dat ik wat meer 
op jou leek, zegt ze Jij bent zo onafhankelijk, vooral wat jongens 
betreft. Ik laat het lieve leugentje gaan, geniet ervan en vraag me 
af waar ik het in kan passen. Of kan ik zeggen dat ik niet helemaal 
goed functioneer zonder iets anders weg te geven? Maar ik zucht ik 
weet niet, ik zou wel wat meer seks willen. Ze klapt in haar handen 
Nou, dat valt te regelen! We stoff en even die Leeuw van Tsjechov af, 
ik doe je make-up en dan gaan we naar de Palace, dansen, oké? Is hij 
misschien afgeknapt op die lampenkap met kantjes? Hou je kop, dat 
was mijn moeder, zullen we? Oké, maar eerst die tekst even? Ja. Vet!
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Tijd voor een borrel. Ze maakt me mooi. Krult mijn haar. Mascaraat 
en stift me maar zegt wel Leuke jurk terwijl ik rook en doe alsof het 
me niks kan schelen dat zij vindt dat ik wel wat hulp kan gebruiken. 
Maar we zijn samen, het is spannend, we gaan de deur uit, naar 
Camden Town en vallen al snel in het ritme. We zijn jong hier dus 
dat kan. Fuck hem dat hij niet belt. En wie weet ik. Misschien. Maar 
niet. Maar toch. Het is nog wat vroeg voor de Palace, laten we hier 
iets gaan drinken.

Corpsbal zou ik zeggen en ontzettend Iers. Royal College Street. 
Maar wel ruimte en ik heb het niet zo op dat gedein. Zij gaat naar 
de bar. Ik zoek zitplaatsen. Marlboro Lights en bier en wij rodde-
len wat. Het meeste niet erg aardig. En na één biertje begint ze te 
zenuwen of ze toch niet even moet bellen, want ja, misschien heeft 
hij gebeld en. Haal het niet in je hoofd laat hem maar over de brug 
komen. Ik haal nog een drankje en dan gaan we verder. Nououou, 
schoorvoet ze Oké. 

Dringen bij de bar en denk Ze moet niet bellen, ik wil van-
avond stappen. Trommel met mijn vingers. Hou er dan mee op 
anders denkt de barvrouw dat ik haar bedoel. Schiet nou op. Maar 
dat doet ze en ik bestel en zie dat de as bijna van die sigaret valt. 
En ook nog op mijn hand – als de roker niet oplet – en precies 
op dat moment, in die seconde, gebeurt dat. Au! Ik Au! Al doet 
het niet echt pijn en de eigenaar gaat van Shit! Gaat het? Lange 
vingers knippen het uiteenvallende klompje as op mijn jas terwijl 
ik – door omstandigheden te dichtbij – bloos Ja hoor. Heb ik je 
niet gebrand? Nee. Gelukkig    sorry – gebaar naar boek – Ging er 
iets te veel in op. Ah dat moet je echt niet doen, dat. Wat, lezen? 
Nee zo ver opendoen, dan knakt het ruggetje. Dat was al geknakt 
toen ik het kocht, maar hij strijkt het recht en ik zeg Boze geesten? 
Inderdaad, bijna uit. Die biecht? Ken je het? ‘Ik heb God gedood.’ 
Indrukwekkend. Hoezo? Zomaar, je leek me niet het type. O? Te 
dikke tieten? Te blond? Jezus! zijn ogen wijdopen lachend Helemaal 
niet, ik bedoelde alleen dat je er nogal jong uitziet. Wat bedoel je 
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daarmee? mompel fuck over de uitglijer die ik heb gemaakt. Niets, 
ik dacht alleen dat alle jongeren met lichtheid en het bestaan bezig 
waren, excuses, niet beledigend bedoeld. Nou ik heb het dus ook 
gelezen en. Sigaret? Nee    ik moet dit naar mijn vriendin brengen 
en. Ik lees dit laatste stukje nog uit, zegt hij Maar mag ik je dan bij 
wijze van herstelbetaling een drankje aanbieden? Ik weet niet of we 
hier dan nog wel zijn. Maar als je er nog bent? Dat zien we dan wel. 
Dat zien we dan wel, glimlacht hij in zijn Dostojevski-Penguin en 
ik zelfkastijd me terug naar haar.

Oh my fucking God! zij Oh my God wat was dat? Niet doen 
niet    je gelooft nooit wat ik zei    O God ik wou dat ik dood was. 
Zij schopt alleen naar me Vertel? En zo maak je nu eenmaal vrien-
den dus ik smeer het uit, gelardeerd met veel Niet kijken. Nou mij 
zou hij best iets mogen aanbieden, grijnst ze als ik klaar ben Hij is 
ook ouder en dat betekent goed in. Hou op, bovendien is hij het 
waarschijnlijk al vergeten en zelfs als hij het nog weet    maar goed    
en die jongen van jou dan? Ze hapt en daar gaan we weer, ik ont-
wijk angstvallig zijn blik tot Hé Dostojevskimeisje? Nog een keer 
hetzelfde? Ik    ehhh    ja. Hij wijst naar haar Jij ook? Ze schudt haar 
hoofd, ik moet even bellen. Niet doen, ik Alsjeblieft. Smeekbede 
genegeerd en stukgelezen Boze geesten in zijn zak. Zal nu wel niet 
veel meer van over zijn.

Nu is er vast niets meer van over, zeg ik. Opleiding tot biblio-
thecaris? vraagt hij. Toneelschool. Welke? Maakt dat uit? Misschien. 
Hoezo? Ik ben acteur. O. Hij steekt over de lange hoek een sigaret 
op. Ben je altijd zo humeurig? En mijn wangen vol schaamte Dus    
waar kan ik je in hebben gezien? Dat moet je nooit aan een acteur 
vragen, zegt hij. Hoezo, voor het geval dat je voornamelijk ‘in ruste’ 
was? Precies. En jij? Nee, ik niet. Dus wat is het laatste wat je hebt 
gedaan? De laatste maand werk ik aan een scenario. Dat is niet. 
Sorry dat ik stoor, maar mag ik mijn jas even? Nee! Oog smeekt haar 
terwijl hij naar voren schuift om haar te laten. Zij trekt haar jas naar 
zich toe en terwijl ze hem dichtknoopt, vormt ze genadeloos met 
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haar lippen Het beste! en dan de aansporende blikken Kom morgen 
langs oké? Oké. Ik blijf berooid achter, zie haar gaan    gaan    weg.

Tergend traag draai ik me weer op. Maak je geen zorgen, zegt 
hij. Komt wel goed, zegt hij en zijn hoektanden komen bloot in 
zijn Engelse glimlach. Ogen een tikje vermoeid maar gezicht knap. 
God, ad rem zijn niet nee weet ik, alles wat er over mijn lippen wil 
komen. Hij tikt tegen de zijne, krijgt medelijden denk ik, lange 
benen strekken zich uit vraagt Wanneer heb je het gelezen? Boze 
geesten? Ja. Twee jaar geleden, drie. Vond je het mooi? Ja. Waarom? 
Stavrogin. Die nihilistische kinderverkrachter? Eigenlijk is hij geen 
nihilist. Gordijnen rook uit zijn mond ik zou zeggen dat die kin-
derverkrachting het zorgelijkste was. Hij ziet tenminste in wat hij 
verkeerd heeft gedaan. Wat maakt dat uit als het onherstelbare al ge-
beurd is? Maar hij heeft berouw. Zelfs als dat waar is, wat maakt het 
uit? Vergiff enis. Daar heeft hij geen recht op. Waarom niet? Omdat 
dat kind nog steeds dood is. Hij heeft haar niet vermoord. Hij knikt 
Maar er zijn nog meer manieren dan de letterlijke om iemand de 
dood in te jagen. Moet er daarom nog maar een ander leven worden 
verspild? Dat leven is al verspild. O ja? Niet dan? vraagt hij. Nou 
hij heeft iets gedaan waar hij spijt van heeft en is de behoefte aan 
vergiff enis niet iets wat we allemaal met elkaar gemeen hebben? Dat 
is gewoon een kwestie van eerst leven en dan dood zijn. Doe niet 
zo cynisch, zeg ik En de hoop dan? Of de liefde? En ben jij weleens 
verliefd geweest? Nog niet maar   dat komt wel. Vertrouwen, glim-
lacht hij. En jij? Ik pin hem vast. Of ik verliefd ben geweest? Nee, 
waar geloof je in? De levenslange strijd om onverschillig te blijven. 
Dat klinkt nogal triest. O vind je? Ik knik. Wacht maar tot je zo 
oud bent als ik, zucht hij. Doe niet zo neerbuigend, zeg ik. Doe jij 
dan niet neerbuigend tegen mij, antwoordt hij. Stilte wij. Ik bijt op 
mijn lip. Hé man! Ergens tegen een barman, helemaal verhit. Dit 
is verreweg mijn ergste en Weet je, zegt hij om zijn sigaret heen Jij 
bent het enige meisje waar ik dat ooit tegen heb gezegd terwijl ik 
haar toch wilde blijven versieren. Probeer je me dan te versieren? Ik 
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dacht dat ik misschien    hoe gaat het tot dusver? Oké. Dus als ik 
nog een glas voor ons ga halen ben je er dan nog als ik terugkom?

Draai draai het bloed in mijn wang. Ogen accumuleren zijn uni-
versum, wat hij ook is. Ik durf niet eens te raden wat hij te zien 
krijgt – ongeschoren been en oude beha – hij is een halve kop groter 
dan de andere mannen in de pub en. Waar denk je aan? vraagt hij 
als hij weer zit. Niets en kijk hem niet vreemd aan kom je uit Londen? 
Uit het noorden, hoor je dat niet? Ik ken de Engelse accenten niet 
zo goed. Heb je veel gereisd? En ik sluip in haar, wat zou zij zijn? 
Meer dan klei. Toe maar. Het is alleen voor vanavond, tuurlijk wanneer zie je 
hem weer? Naar exotische plekken, vreemd genoeg, zeg ik. Napels, 
met Interrail, al die boten in de baai. Toen ik acht was, met mijn 
vader, de uitlopers van de Himalaya. Het huis van de ouders van 
een vriendinnetje op Kreta. Th ailand, stiekem met een vriendje. 
Opgepakt en straf maar. Was het het waard? Ja    vanwege die bran-
dende lucht ’s nachts. En de leugens liggen me, scheuren zich uit 
me los, klinken bijna als feiten. En het zijn authentieke kopieën van 
iemands waarheid, daar ben ik heel precies in. Maar hij luistert alsof 
ik nooit zou liegen en lijkt het zo amusant te vinden dat ik mijn 
verlegenheid afl eg. Prijst een doortastendheid waarvan hij betwijfelt 
of hij die zelf wel zou hebben opgebracht en charmeert dan naar 
meer. En er komt een moment waarop ik weet dat ik het zou doen 
als hij het vroeg. Wat? vraagt hij. Wat? vraag ik. Wat betekent die 
blik? Niets, doe niet zo paranoïde. Hij houdt zijn handen omhoog. 
Ik word rood en zo gaan we door.

Naar fl akkerend licht. Geroep van Hoogste tijd! Hoe ging dat 
versieren uiteindelijk? Best goed, knap gedaan. Bedankt, hij glim-
lacht Goed genoeg om mee naar huis te mogen? Daar heb je het dus. 
Daar ben ik. O God wat mij betreft wel maar ik heb een kamer in 
Kentish Town en mijn hospita. O oké, geeft niet. Sorry het spijt me. 
Geen zorgen, het geeft niet. Nee het is echt zo, niet dat ik het niet 
zou willen en ik. Oké, ga je dan mee naar mijn huis? O, ik Woon 
je in de buurt? Vraag, alsof het om de afstand gaat. Ja, vijf minuten 
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verderop. Ik veins besluiteloosheid maar hij wacht zo ontspannen, 
alsof hij het al weet. Goed, zeg ik. Oké, zegt hij Kom, pak je jas.

Door de metaalrammelende sprekende fi lmnacht lopen we. Vis 
mijn hand in de buurt van de zijne maar hij rookt alleen. Misschien 
is hij wel een moordenaar? Kom op zeg. Hij is neukmateriaal en zo te zien 
heeft hij dit zo vaak gedaan. Maar o mijn lijf wil wel en niet. Lichaam 
schraapt angst tegen het Ja van mijn brein. Schuur dus mijn vin-
gertoppen langs alle leuningen om hem bij te houden over Camden 
Road. 

Zie je wel vlakbij, zegt hij ritselend langs de heg Daar is het, num-
mer vijf, met dat kapotte hek. God! is dat jouw huis? hap ik naar 
adem. Hoge witte verdiepingen. Niet van mij, lacht hij Ik huur hier 
een kamer, op eenhoog. Woon je hier allang? Hij rammelt met zijn 
sleutels. Jaar of tien ongeveer. Dus al sinds mijn zevende of achtste. 
Jezus zeg niet dat je zó jong bent? Hoezo? Hij schudt zijn hoofd 
Nee niks, en piekt zijn peuk achterom over het wilde gebarsten pad.

Geen licht op de gang, sorry, volg mij maar. Ik volg hem de trap 
op. Zilveren sleutel en Ik maak eerst even een lichtje, wacht hier 
maar. Zo sta ik in een donkere oceaan van stoffi  ge lucht waar het 
verkeer buiten tot rust komt. Motor en vrachtwagen bevatten alles 
wat ik over vanavond weet. Doen en dan zijn. Klik en gloed en Het 
is een zooi maar kom toch maar binnen, zegt hij. Kies hem. Kies 
dit, en nu.

Hoger maar kleiner dan Jezus wat een bende! Vandaar dat hij 
eerst over mijn huis begon – hij bij de nep-openhaard met het gas 
in de weer – ik had niet op bezoek gerekend. Wastafel in de hoek. 
Erker met te groot bureau. Wankelende stapels boeken. Ik zie oude 
brieven, schoteltjes met as, scripts, halfvolle mokken. Geef je jas 
maar hier. Zijn eenpersoonsbed. Gooit hem over de leunstoel waar 
ik hem zelf ook wel had maar. Beleefdheid is beleefd. Ik haal die bor-
den even weg. Dag uitgedroogd gehakt. Dat het zoenen maar beter mag 
gaan door die Pinter eronder. Zou het? Sinaasappelschil op Valle- Inclán. 
Iets wat misschien een pleister is geweest op Howard Brenton hou 
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op houop. Dus  Let Love In? Wat? Hou je van Nick Cave? Weet ik 
niet, zeg ik. Daar komen we dan zo wel achter. Dum. Boze geesten 
neergegooid en zijn lange jas weggeslingerd. En dan zie ik het, stille 
spanning in zijn mond, hoe nu verstrijkt naar tijd voor meer. Kom 
hier. Maar de zenuwen maken dat ik niet weet hoe ik Geen gekke 
kamer wat betaal je daar nou voor per maand? Ongeveer tweehon-
derd. Niet verkeerd maar    zoals je met je boeken omgaat. Laat die 
boeken nou maar, zegt hij en hij raakt mijn gezicht aan. Dat is de 
eerste keer dat we en ik schiet snel in spanninggenotangst. Maar die 
vreselijke mond, steeds maar van Is dat niet irritant    altijd moeten 
bukken om te zoenen    behalve als ze net zo lang is als jij en dat 
ben ik duidelijk niet en. Hij is zo lang dat hij vast wel vaak moet 
bukken. Maar hij bukt, zegt Nee en kust me dan.

Bang ik. Hij houdt vast. De vorm van zijn lip die zich tussen de 
mijne draait, draait totdat ik terugzoen. Ik denk dat hij glimlacht 
maar hij meent het wel. Kussen tot ademstootjes en aanraking van 
zijn tong maakt sneller, merkt hij dat? Zegt er niets van of maakt 
hem niet uit. Amuseert alleen zijn mond en jaagt mijn bloed op. 
Dus zo zoenen volwassen mannen en deze weet hoe het moet. Ik 
weet dat het een goede zoen is maar zet me schrap voor wat daarna 
komt terwijl diep in het gordijn een stervende vlieg begint te zingen. 
Hoor hem tegen het raam botsen en. Zet je tas eens neer, zegt hij 
en hij schuift hem van mijn schouder, gooit hem opzij, kust weer. 
Geduld raakt op. Mond in mijn hals. Dan diep in de mijne. Open. 
Ontdek nog iets anders onder zijn versleten overhemd is zijn hele 
lijf. En zijn huid is zo levend en wordt graag aangeraakt – zelfs mijn 
kleine stukje handpalm tegen zijn buik. Mijn huid transformeert 
ook, hoewel niet helemaal aanwezig, schrikt van zijn zoektocht naar 
de rits van mijn jurkje. Die is er niet, dat heeft hij snel door. Trekt 
de jurk dus omhoog, over mijn dijen, boven mijn panty. Over mijn 
rug. Armen omhoog, zegt hij, en hij trekt hem uit en ik ben ik 
word. Ik word bloot. Beha. Mijn oude beha, de rode striemen die ik 
daarvan krijg en. O God ik ben bloed klopt onder de hand op mijn 
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borst. Hoop dat hij nu niet wil kijken. Maar knoopt zijn overhemd 
los. Bedankt respijt. Schudt het af en gooit het al kussend weg. 
Heerlijk. Maar zijn handen worden precies. De grijze schouder-
bandjes worden eenvoudig omlaaggetrokken. Dan waar hij er een 
wegschuift zodat ik Jezus! ogen wijd open. Dit is geen spelletje. Dit 
is al serieus bezig. En ik zou naar zijn lijf willen kijken maar dat 
weet hij niet en ik ben veel te verlegen om het te vragen, want nu 
wordt het zoenen bijtender. Dus nu is het Laat je borsten zien, en 
de beha is uit Voilà! Hij doet een stap naar achteren. Ik vouw me op. 
Te laat voor preutsheid, hij lacht, rukt mijn pols weg. Maar ik kan 
het niet. Ik klem vast. Hij probeert het weer. Ik klap dubbel. Hé, is 
er iets? Ik geef geen antwoord. Ben je misselijk? Schud mijn hoofd. 
Heb ik je pijn gedaan? Nee ik, ogen prikken nat. Zijn stem wordt 
ongerust Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? En ik weet ik 
moet zo meteen NU zeggen sorry    het spijt me    ik ben te verlegen.

Stilte op de binnenplaats. Stilte op straat. Zijn zachte lach. Niet 
lachen. Voor mij hoef je toch niet verlegen te zijn! Maar dit is niet 
het moment voor grapjes, niet met dat smadelijke voor ogen. Ik 
lach je niet uit, sorry, hij wordt ernstig, verbergt me dan met zijn 
lichaam. Raakt mijn haar aan. Fluistert Voor mij hoef je niet ver-
legen te zijn, trekt zijn dekbed op. Maar O God, ik van O God, 
adem uit. Ah nu Ierland te veel schaamte. En hij bedekt zoveel van 
me als ik toelaat. Weet je, het hoeft niet als je niet wilt, oké? Ik wil 
het wel    echt het is alleen....Goed zegt hij Even nadenken. Dus de 
vlieg en Nick Cave krijgen hun zin terwijl hij over mijn toestand 
nadenkt en ik me schaam.

Oké,  hij staat op We doen het zo: ik kleed me uit terwijl jij kijkt. 
Eén blik op mijn magere witte lijf en al die verlegenheid is weg, 
denk je niet? Mijn gezicht wordt warm als ik me voorstel wat ik te 
zien zal krijgen en zijn ogen worden glimlach-smal Oké, ga maar 
zitten. Ik ga overeind zitten, in dekbed gewikkeld. Kijk nu maar 
op, zegt hij Meer hoef je niet te doen. Ik dwing mijn blik omhoog, 
maar niet naar zijn ogen. Naar zijn slanke schouders. Zijn bleke 
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borst. De boog van zijn arm en de touwtjes van aderen. Ribben die 
je een beetje ziet. Het haar op zijn buik donkerder dan zijn hoofd. 
Verder? Ik knik. Broek wordt over lange benen geschoven. Slank, 
niet mager. Sorry heel oude broek, en hij trekt even aan zijn boxer 
Ben je daar nog? Ja. Uitstekend, want nu komt het mooiste! En hij 
schuift de tailleband stukje voor stukje naar zijn schaamhaar. Fuck 
doet mijn buik trekt samen. Hij bukt zich. Ik. O. En trekt een sok 
uit. Ah ha! Betrapt! zegt hij. Dirty mind! Nee hoor ik. Dan trekt 
hij hem gewoon uit en

  Ik heb nog nooit een hele naakte man gezien.
 Alleen stukjes, geïsoleerd
maar
     dat is toch iets anders en
Alsjeblieft, zegt hij en hij draait zich om en
   de sensatie trekt helemaal langs mijn been.
Nu even serieus, zegt hij, en dan – stewardessend – Tijd voor de 

rondleiding. Hoofd met eigen haar. Gezicht. Hals. Sleutelbeen, ooit 
gebroken geweest. Schouder uit de kom geweest – pijnlijk. Borst. 
Linkerarm gebroken. Rechter intact. Paar kapotte vingers. Ribben 
gekneusd, drie. Buik. Benen. Linkervoet gebroken geweest. Jezus, 
hoe kwam dat allemaal? Van het dak gevallen. Au! zeg ik. Ja, au maar    
het is lang geleden. En dit – tussen duim en wijsvinger – is mijn 
penis, nu halfstok maar ik beloof beterschap voor later, en besneden 
ook nog, om jou te gerieven. Ben je Joods? Nee hij was te strak of zo 
toen ik klein was. Hoezo om mij te gerieven? Daar houden vrouwen 
van, zegt hij Dat heb ik tenminste gehoord. En ik weet niet of het 
zo bedoeld is maar zijn gebabbel geeft me tijd om vertrouwd te 
raken. Zo, al minder verlegen of meer overtuigd dat ik raar ben? en 
hij hurkt voor me neer. Allebei! Tja sommige mensen zijn ook nooit 
tevreden, dan buigt hij zich naar me toe en kust me weer. Zacht nu. 
Als verleiden met zijn tong. Me overtuigen dat wat hij wil ik ook 
wil. Me betrekken bij een eerste aanval op mijn borsten. Dan zijn 
suggestie dat ik het dekbed opensla om ze ook met zijn mond te 
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laten aanraken. En dat doe ik, net genoeg om hem toe te laten en 
om te kijken, maar alleen ik, hij niet. Maar meer dan genoeg voor 
mij om. Fuck. Hals klikt achterover bij het kleine beetje tanden en 
ik moet rood knikken als hij vraagt Lekker? Dat is het. Mooi! En 
dat onderbroekje en die panty? En mijn vingers laten de klip los.

Een – Dekbed tussen mijn knieën vandaan.
Twee – Halverwege kus zijn voorstel ik zou wel willen dat je me 

aanraakte.
Drie – Mijn snelle O! Wat groot! Dat is goed nieuws, lacht hij 

Maar niet meer dan gemiddeld, mag ik jou ook aanraken?
Vier – En als ik dat toelaat?
Vijf – Lekker?
Zes – Ja    heel erg
Zeven – Dan weet je wat er nu komt. Nee! Ik haal dat dekbed 

niet weg! Kom op, seks met een laken ertussen kan misschien, maar 
een heel dekbed? Dat is anatomisch onmogelijk en bovendien krijg 
ik het ijskoud.

Acht vinger – Godverdomme, daarvoor ben je hier toch. 
Negen – Zijn duim strijkt langs mijn gezicht. Zeg, ik denk wel 

dat ik het antwoord al weet maar is dit je eerste keer? O God! Ik kijk 
weg. Geeft niks, zegt hij Dat maakt iedereen mee. Ga maar lekker 
achteroverliggen.

Tien – Dan is het maar gebeurd.
Dus daar liggen we. Daar lig ik. Naakt in bed met een naakte 

man. Onder zijn lichaam. Terugzoenend. Benen verstrengeld. Lip-
pen open en mezelf uitdagend tot het uiterste uiterste tot Wat doe 
je? Beff en. Nee! Nee! Dat doe ik niet. Technisch gezien doe jij niets, 
alleen ik. Nee. Kom op, je vindt het vast lekker. Nee! Probeer maar, 
ze zeggen dat ik best goed ben. Nee dank je, zeg ik, ik hoef niet. 
Het kan helpen, zegt hij. Hoezo? Met nat worden. O Jezus – ik zit 
rechtop, doodongelukkig – Genoeg! Ik ga naar huis. Niet weggaan, 
zegt hij en hij duwt me terug. Nee, dit is een ramp. Moet je niet 
zeggen, ik heb het juist wonderlijk naar mijn zin. Echt? Echt en als 
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je het niet wilt is het ook goed dan doe ik wel iets anders. Wat dan? 
Ja dat zul je moeten afwachten.

Dus in verleiding gebracht en de schaamte voorbij laat ik hem 
uitweiden waar hij mag. En hij krijgt me zo ver als iemand me maar 
kan krijgen, dat ik bijna wil dat hij het doet. Als het om aanraken 
gaat weet hij hoe het moet en waar hij kan vinden welk deel van 
mij het begrijpt. Haal adem snel adem tegen zijn mond. Synchro-
ne timing heup tot ik zijn zij vastgrijp. God ik zou nu echt in je 
kunnen, zullen we het proberen? En zijn vingers gaan en Ja, goed. 
Zo mag ik het horen, ik pak even zo’n ding, zegt hij en hij tast met 
zijn hand onder het bed. Zoekt. Scheurt open en rolt over zich af. 
O God dit is het dan echt hè? En hij is zover het is waar. Je weet 
dat dit misschien even pijn doet? Ja. Zeg het maar als het te erg is. 
Mijn ogen gaan open in de zijne. Van dichtbij zijn ze grijs geloof 
ik. Gespikkeld van concentratie op de mijne terwijl hij het plekje 
zoekt. Wat spuug aan zijn vingers – Voor het geval dat. Kussen en 
me dan omhoogtrekken, zijn gewicht verplaatsen Klaar? Ja. En hij. 
Jezus Christus! Nee niet wegtrekken. Het doet pijn. Weet ik maar ik 
zit er nog niet goed in. Ik kan dit niet. Jawel, laat mij maar even zegt 
hij Zoals nu wordt het nooit meer. Hoe weet jij dat nou? Ervaring. 
Dan O fuck, hij gaat Ja nu. En hij is helemaal tegen me aan. En hij 
zit in me. Probeert te kussen dwars door een pijn die wild van zijn 
lijf diep in het mijne schiet. Ik bijt op mijn eigen lip en staar naar 
boven. Plafond met sliertje daar. Barsten. Werelden buiten de pijn 
die niet minder wordt. Nu. Of nu. Of nog. Had ik maar niet. Ik 
heb nog nooit. Ik wou dat hij het niet wist. O God. Hé, kijk me 
aan, zegt hij. Doe ik niet. Ik ben zo voorzichtig als ik kan, moet ik 
stoppen? Nee. Hij probeert weer te kussen maar ik wil niet. Toe, ik 
krijg haast het gevoel dat ik in mijn eentje bezig ben. Vernedering 
immaculata krijgt een eigen tong. Kom nou maar klaar, dat wil je 
toch? Doe niet zo, zegt hij Moet ik ophouden? Fuck hou je mond 
nou maar en kom klaar dan is het maar gebeurd. Die blik in zijn 
oog dan, wat betekent die? Best, zegt hij – stem helemaal omlaag 
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gedraaid – Wat maakt het mij ook uit. En dan doet hij het. Jezus. 
En weer. En weer. Tot ik huil maar nu vraagt hij niet hoe ik me 
voel. Neukt gewoon zoals ik vroeg. Zijn adem wijst op werk en 
voldoening, in en tegen mij maar alleen voor hemzelf. Ik weet niet 
hoe lang voordat – zo diep – het schuren en neuken elk seksgeluid 
wordt dat ik ooit heb gehoord, alles tegelijk in mijn oor, terwijl zijn 
lijf alles afwerkt wat het wil. En het mijne op zijn beste moment in 
stilte de puinhoop accepteert die het heeft aangericht. 

Zo, zegt hij hijgend en sneller dan ik had verwacht trekt hij zich 
terug. Meteen van het bed af en condoom. Klets. In de vuilnisbak. 
Daar zit wat bloed, zegt hij en hij laat een veeg op zijn handpalm 
zien. Dan, helemaal slap onbewogen, pakt hij een oude badjas en 
loopt de kamer uit.

Ik lig in de pijn. Beklim zijn steden van boeken. Hand tussen 
mijn benen. Het natte, echte, bloed. Dus dat is gebeurd en iets 
kapot, wat moet ik nu doen?

Waar is de wc? vraag ik. Eind van de gang. Hier trek aan, en hij 
trekt de badjas uit Je weet maar nooit wie je daar tegenkomt. Kijkt 
ook niet naar mij, zoekt alleen zijn onderbroek en als hij die niet 
kan vinden trekt hij zijn broek aan. En de wc-rol, neem die ook 
maar mee.

Levensgevaarlijke overloop, tv-licht op de vloer. Naar binnen. 
Boven pot hangen. Pis en bloed in het donker ik wou dat ik hem 
nooit meer onder ogen hoefde te komen. Maar kleren. Tas en meisje 
ben je nu niet een vrouw – een vrouw met pijn? Maar toch.

Ik klop aan. Kom maar gewoon binnen. Hij sigaret opgestoken. 
Vult een ketel water. Ik kon het fonteintje niet vinden. Nee dat is 
er niet, neem de wastafel maar, ik zal je niet voor de voeten lopen. 
Waren vreemden en zijn dat weer. Hij is daar maar we zijn weer 
in zijn wilde kamer en ik ben vervaagd gestraft. Mijn bloed op 
zijn bed waar hij het dekbed overheen schopt voordat hij thee gaat 
zetten. Was mijn gezicht. Ik zou wel meer willen wassen maar niet 
zo dichtbij. Ik trek mijn onderbroek glad de panty zit erin gerold. 


