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De auditie

Zaterdag 12 maart 1994






Ik beweeg. Auto’s bewegen. Massief, verbuigt het licht. Stad opent
zich achter. Hier gaat het gebeuren want leven van stad is de beet
en het komende begin van het mijne.

Niet vergeten. Opkijken. Alsof het gezicht van God me door die
roosters boven verlicht, door ramen ooit een kerk deze zaal, en oude
mannen kijken daaronder. Kom binnen. Loop maar meteen naar
het podium. Ik blijf met mijn rok aan continenten bladderende
verf hangen, zwart geworden door tenen en hakken, door jaren van
plukkende klikkende vingers. Zou ik ook doen als ik hier zat. Als ik
hier kom. Kom ik hier? Neem even de tijd, zeggen ze. Dan je eerste
tekst. Ik. Zuig antieke lucht naar binnen en. Ga.

Ik weet het niet maar het gebeurt door een knop in de hersenen,
het voor de gek houden van het meisje dat ik ben. Woordenranken
aan de stofdoorzonde lucht geven of uit mijn mond haar onkruid
lostrekken tot ze haar weg door de tijd van Arden heeft gevonden,
of uit Griekenland of wie die uit mijn hoofd geleerde woorden ook
heeft geschreven. Onkundig van het werk van balkon of bed laat ik
haar gepraat de vrije loop in mij en breng haar naar de tijd.

En daarna.

Ze lokken me uit mijn tent. Kleden me een beetje uit. Vraag
wie en je bent nog jong, waarom niet eerst de wereld zien? Moeten
acteurs niet heel veel zien? Maar ik weet zeker dat ik diepte van
denken heb. Tegen mijn wegtikkende min in het leven — boeken en
films, verbeelde toneelstukken waar ik in sta, mannen ontmoeten,
New Yorkse taxi’s misschien op elegante hakken heen rennen. Zou
dat niet moeten opwegen tegen de beige schoolrokjes die er zijn ge-
weest in deze kiem van leven die van mij is? En daaronder ook, maar



onuitgesproken, tijd waarin leven iets anders was maar ik begrijp al
hele werelden, al het andere Moet Nog. Zien ze die afdruk niet op
me? Ho ho, zij allemaal Je bent heus volwassen, tweede tekst graag?

Zittend op de vloer nu, linoleum. Ze geeft kleine gedachten,
simpele dingen die ze begrijpt. De dame met haar eenvoudige rok,
handen open naar een zachte aarde en al ben ik vanbinnen dicht
mijn stem vult zich breed in de stilte. Smekend maar heel zacht. En
deze keer gaan ze mee, weten ze dat ik tijd in haar heb gestoken.
Haar mag optillen om te laten zien en weer voorzichtig neerzetten.
Laat me dan door oceanen van afgebladderde verf terug naar hun
kust rollen, hoopvol als een briesje. En zij alleen van Bedankt je
hoort nog. Was dat alles? Volgende week brief op de post. Ga maar
via de kantine. Dus mijn auditie is gedaan en kan niet meer onge-
daan gemaakt.

Van hun pad wandel ik naar de stad geen stad, denk ik geen Cam-
den Town. Londen rolt zich achter me uit. Flanerend middagver-
keer. Zoveel mensen. Zoveel steen. Alles ineens en straten voor me
uit. Ik neem het mee. Ik zal mezelf hier van leven maken want leven
is van hier en wordt het begin van het mijne.
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Eerste trimester

Maandag 19 september — vrijdag 9 december 1994






Lieflijk ligt Londens Liverpool Street waar ik met de trein naartoe
ga. Benen vanaf halverwege zowat losgetrild. Reep melkchocola
op de Stansted Express kan me niet druk maken om verdwaalde
slibspatten in het langsrijdende gezicht van Engeland. Bishop’s
Stortford. Tottenham Hale. Ik kan nog terug ik kan nog terug.
Kan niet. Te laat voor. Londen. Kijk. En de lucht verschuift naar
baksteen. Wroeten door haar tunnels, nu lopen door haar straten,
een grotere stroom mensen dan ik ooit heb gezien en — bijna. Naar.
Binnen. Ik.

Wurm door hun wormgaten. Wersten trappen. Nieuwe ogen
vechtend met affiches en roltrappen zoek ik de weg naar Kentish
Town — door wind in gezicht geslagen terwijl de tegels zich verza-
melen. Maar naar boven, ja en naar het huis. Hoog. Hoger dan ik
kende en een oude Ierse hospita zonder tanden. Misschien jij later?
Nee. Misschien ik later. Haar — op de bovenste verdieping — regels, één:
Absoluut geen vreemde mannen, verkoop geen leugens en ik stel
geen vragen. O ja natuurlijk. Maar bij het geluid van haar wegslof-
fende sloffen rammel ik aan mijn slot. Draai dan en doe wijd open
om de kamer aan beide kanten aan te raken. Meter breed bed van
de vrijheid. Prachtige planken muren van genot. Gescheurde net-
ten van de ontsnapte. Drie verdiepingen lager een Londense straat.
Onderbroekjes uitpakken en cassettes uitpakken. Dus het eerste
weekend begint zo, hier in het heimweeloze nieuwe. En later, on-
der de van condens druipende muur, denk ik nog steeds dit hier is
voor mij. Zelfs als oudgedienden in een rij op de gang staan. Zelfs
oplichtende pis op de vloer van de wc, dan nog. Hier ben ik en dit
hier is voor mij.

Dan weekend tot maandag,.
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Negen uur brengt de dag. Met vochtigfrisse wangen loop ik de
stenen trap op, te midden van de al gewenden. Lachend en rokend
vol vuur van meet af aan. Schat! Wapperend haar. Elkaar bekijken.
Eentje hartelijk genoeg om de administratie te wijzen. Gaat het? Tk
had geloof ik portiersdienst toen jij auditie deed. Slappe zilveren
sliert in zijn haar klinkt echt. O ja weet ik nog in welk jaar zit jij?
Derde, en trekt de deur open, zodat ik naar binnen kan voor het
begin. Zijn losheid en lengte als een berisping voor mijn zenuwen.
Bedankt. Geen zorgen, komt wel goed. Hoor er nu toch maar mooi bij.

Een muur van geroezemoes van de bekenden binnen. Ligt het
aan mij? Nee. Vast hetzelfde voor iedereen. Hebben we ons niet
allemaal afgevraagd wiens hoofd, wiens hand dit heeft aangeraake?
Welke beroemde voet heeft na inschrijving de groeven in deze trap
gesleten die zich naar het balkon slingert? Omhoog naar deze top.
Rekken met kostuums en planken vloer. Jongens rechts. Meisjes
links — sommige kleden zich al uit tot op hun mooie Engelse huid.
Rechtop in hun blote beha kraakfris pratend terwijl ik een kastje in
duik om de mijne te verbergen. Ben ik hier niet om over mijn lichaams-
blokkades heen te komen? Nou? Tijd en meer in het verschiet.

Tss. Sssst. Vlug naar binnen. Niet te laat komen of. En vooral niet
in de maling nemen. Zo erg kan hij toch niet. Heb ik gehoord. Hij
is de meest. Hij is net je vader — als je vader je tenminste verrot
schopte.

Tien.

En als hij me uitlache? Me te jong vinde? Hij is degene die me
mijn plaats in deze zaal te midden van de gebiologeerden heeft aan-
geboden, klaar voor aandacht. Ik ook, ik ben onder de indruk van
zijn geijsbeer, zijn avontuurlijke blik, terwijl hij ons naar nog on-
gelezen boeken en toneelstukken leidt. Dwingt ons tot verzet tegen
de kleinburgerlijke zwijnen die ons het liefst in de keukens van het
leven zouden opsluiten als we hun de kans gaven. Die kans geven
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we hun niet — bijklussende acteurs of sterren — zittend op verf waar
ik met mijn vingers aan pluk en klik. Ja, ik zal gebrandschilderd glas
worden waar eens los zand was. Gezeefd en aangestoken. Hier ga
je maken wat je wordt. Gebroken spiegels zijn afval in een failliete
samenleving. Nou, daar weet ik niet veel van. Maar zodra je overweegt je
in te zetten Voor De Goede Zaak, verandert weglopen in tegemoet
rennen. En een vroeger horrorleven laat de toekomst worden wat
Londen brengt. Dus vaarwel aan wat je achterlaat. Dan glimlacht
hij me toe alsof hij helderziend is. Niet dronken of stoned op school
komen, zegt hij. Dat is alleen voor het weekend, en voor degenen
die voor het eerst op zichzelf wonen: denk eraan dat je altijd een
condoom gebruikt. Het is hier net een broeikas en voor je het weet
heeft iedereen het.

Jezus. Jezus nee toch. Jezus dat zei hij echt. Geen enkele leraar
Nooit, en ook niemand anders. Zomaar recht voor zijn raap over
losbandigheid. Ik kijk rond, zie een ander gezicht dat net als ik lacht.
Probeert niet te. Volwassen te zijn. Niet over te koken. Ongeveer
even oud lijkt ze dus ik van Hallo wat ik anders niet zou. En zij met
haar donkere ogen en haar trage glimlach van Thee? In de kantine?
En wurmt zich zo naar binnen. Glipt naar binnen. Bedenk dat
mensen blind zijn tot onder je huid of. Onder mijn huid nu.

Variété, zij, helemaal. Grappigste. Goed om vriendschap op te
bouwen. Ze is tenminste een zij om mee aan zij te gaan als er geen
les is. De dag met zijn zelfprocessie door te springen. Hoe heet je?
Waar kom je vandaan? Woon je in de buurt? Ik haat die aankondi-
gingen maar een nieuwe toekomst vraagt om nieuwe afwegingen,
dus ik schuif in het rond wat ik heb. Niet veel, niet veel, alleen
ik. Verre van exotisch als er ook Spanjaarden en Gricken zijn. En
hier de eerste Deense die ik ooit heb ontmoet. Australische meisjes.
Niet wit of Iers. Engels uit het noorden bedoel je? Ik ben alleen een
zee overgestoken. Dus je spreekt Frans? Waanzinnig. Vloeiend? Ik
zou dolgraag mijn homogeniteit laten schieten maar. Volgende les.
Kom.
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In het avondbed probeer ik uit alle macht het trimester te voorspel-
len. Naast wie moet je zitten? Naar welke bank slenter je toe? Wat
is mijn plaats in de rangorde en waar zou ik bij kunnen horen? Bij
de jongeren, ja. En als ik de jongste ben? Nou? Ik hoor niet bij de
glad pratende mensen van de universiteit. Ook niet bij degenen die
zich hebben aangemeld om zich op kantoor te kunnen afmelden.
Of bij degenen met een encyclopedische kennis van alle ooit opge-
voerde stukken. Of degenen die model zijn om de huur te betalen.
Of van wie al het geld van thuis komt. Nee. Ik kan mezelf nergens
onderbrengen. Buitenbeentje, maar de beste bedoelingen en het kan
me weinig schelen want fuck aanpassen — niet dat ik nee zou zeggen
tegen wat gewone gezelligheid. Ik ben hier tenminste toegelaten in
plaats van te wachten en. Visjes in het water visjes in de zee springen
we de lucht in doe je mee?

Na dagen:

Ga in gedachten bij metrostation Chalk Farm staan en loop dan
van daar naar hier. Zoals vanmorgen. Zoals het was. Herschep wat
je hebt gezien en gehoord. Verkeer. Vogelgezang. Uitlaatgassen van
een bus. Merk alle kleinigheden op en als je het kwijt bent, begin
dan opnieuw. Duidelijk? Ja? Goed. Begin maar:

Ik eh. Ik. Stap in. Kaartje in mijn hand. Lift. Herinnering omhoog.
Nat beton. Modderige tegels. Herinnering in lift naar. In de rij. Pin-
automaat. Stoep. Naar. Bus. Bedelaar. Terug. Nee. Ga naar bordje
‘Niet bedelen”. Oren naar het bakkeleiende verkeer. Rij taxis. Steek
ik hier over Zaal van Leger des Heils en. Lift. Marlon Brando Guys
and Dolls en. Pub die heette. Pub die heette. Omdraaien en kijken.
Kantjes en ik. Zie de. War? Zie de. Stad. Stad. O kut. Kut ik ben het
kwijt. Opnieuw.

Zo beweegt de tijd, traag naar buiten draaiend. Naar het eerste van
het leven — hou je vingers erin. En mijn hoofd wordt dommelig in
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zijn luie cirkels bij het beginnende trekken van de zwaartekracht.
Duw me door naar een ander oog, naar die wereld van opgepoetste
parels want ik neem niet voor vanzelfsprekend aan ik. Geen hap
lucht. Want hier is de plek om mijn sporen af te dekken, waar het
onschuldige lammetje de luiken dichtslaat. Je bent God zo jong. De
jongste. Jongste van ons jaar. Als enige zonder zonden in Babylon
ondanks gehak op mijn naiviteit. Maar vrij om mijn vleugels te
branden aan de waarschijnlijke verhalen van anderen — mijn eigen
weten, weten dat ik uit de buurt moet blijven — ik leer wel een
beetje hoe ik moet zijn. Uitgaan op snelle vrijdag. Ga uit ga uit
wie je ook bent. Glip in de groepjes — hoe vervreemd ook — bij de
Enterprise, de Crown, de Fiddler’s Elbow, ik wrijf mezelf op aan
hun gulzigheid naar gebabbel, hoewel in de muizenval of valstrik
van vals schooljongens-rat-tat-tat dat ik niet helemaal en niet kan
gebruiken — Wiggins, wij zijn de slimme klemmend slimme en
jij bent alleen jij — maar. Zelfs daarmee duik ik hierin. Prots me
op met sigaretten. Beklodder mijn ziel met flink wat biertjes tot
mijn mond wijd openzwaait van onuitsprekelijk gelul. Veel lachen
ook, alsof het echt is. Verwereldsen misschien, denk ik. Hoop ik.
Het helpt in elk geval brutaal te worden, klaar voor wat er maar
komt. Truth or Dare dan? Ze lacht Dare! Laat een tepel zien. Tepel?
Daar! Ongezien rijp ik achter lang haar bij haar koelogige show en
spot. Jullie Ieren! Waarheid, hoest ik, mijn uitkleedangst getrouw.
Afwegend wacht hij mijn peuk dan Je eerste keer heb je toen erg
gebloed? Grond peuk trap. Genoeg. Ja zal best, ze lacht reddend en
mijn leugen eenmaal geslikt grappen ze door. Maar als het tijd is
Naar mijn huis, zegt ze Allemaal.

Dan een kunstmatige groep in haar huis, vergrendeld aan de
kaken, rammel van gebabbel en stikkend in erger als de nacht haar
kant afschudt. Ik heb het niet op die Fuck! Gaaf huis heb je! en Wat
doet je vader? club. Ik hou van de betovering van de elegante kamer
— een vaas witte tulpen. En gepraat over de studie, ik kan maar half
meedoen, het moet zijn plek in mijn hoofd nog vinden. Zwemmen
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zwemmen, misschien vind je een ingang naar het leven dat zij blijkbaar delen. Dus
mijn regel, als er iets wordt aangeboden, dan neem ik het aan. Klun-
gelen met as als de joint rondgaat. Klingelen met bierflessen ook.
Losse staartjes wijn. Muziek uit haar nieuwe cassettedeck relt de
tongen los en los. Verhalen zweven omhoog. Benen worden sereen.
Tweedejaarsgeklets Je merkt nog wel wat we bedoelen; ze breken
je steen voor steen af en jij mag jezelf weer opbouwen. Deconstru-
eren, noemen ze dat Ik verzin dit niet. Mijn hersenen trekken ervan
samen, dan — verrassing — gaan ze uit elkaar en begint de kamer te
draaien. Heel leuk en lekker heel. Rustig! Kan iemand haar helpen.
Beter even naar buiten. Beter ja goed en iemand mee? Ja.

Tuimel naar haar vensterbank verkil tegen de sterren. Diep
adembhalen. Doe ik. Goed zo. Wrijf mijn vingers veelvertrapt deze
vloerverstikte nacht. Roezemoezig lijkt haar kamer nu, van buiten.
Mijn geschubde keel au maar het tollen holt terug. Gaat het weer?
Een beetje. Kippenvel op onze armen. Beetje benauwd daarbinnen,
duimt hij. Ik knik. Maar mijn kin ligt in zijn hand. Ik. Laat mijn
kin pakken. Trekken. Wang pakken. Hals naar achteren Gone with
the Wind Scarlett o’h. Klik! Mijn mond met een mond erop. Mijn
mond helemaal alleen laat zoenen en zoenen naar zich toe trekken.
Zacht van de drank. Wijn in de plooi. Ik wankel een beetje ver-
raderlijke knieén. En knieén. Aangeraakt. Knieén. En nog meer
zoenen. Zwalpen van zijn tong en lichaam doet Nee. Sorry en Nee
en Shit! Laat mijn lijf los. Gaat het? Jawel. Jawel Sorry. Nee ik moet
sorry zeggen, zegt hij Gewoon lam en zo. Ik trek me terug. Ik ben
ik denk kan beter gaan. Niet vanwege mij. Nee nee. Ik ben nee. Op
mijn hak. Tot het eind van haar straat. Sorry, en Truste, en kan niet.

Wat een stomme suffe vlucht. Ik vloek tegen het verkeer met
zijn claxongetoeter. Waarom nou niet? Jezus. Hij was er nauwelijks.
Zou je hem zelfs nu op straat herkennen? Een mond en iets om
over te brengen. En jij wilt toch zo graag een pop met lossere leden
zijn? Meteen al helemaal fout. Ach zo zal het nog weleens gaan, je
doodschamen, instelling bijstellen. Het duurt niet lang meer of je
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lost op in het pluis van de stad en frietsporen plattrappend bedenk
ik morgen komt er weer een dag.

Andere Dingen.

[Jskoude ochtend. Markt. Bij zonsopgang ga ik ten onder. Eén
voet in de troep. Een in Camden. Nu als lunch zalvige noedels
opzuigen en niet meer opletten of ik vogels hoor. Het wordt wel
eenzaam, dat naar binnen dringen tussen de meute. Alle specula-
tieve vriendschappen die ik, jaloers, observeer. Het is maar ruimte
maar ik heb zo'n afstand af te leggen en dit lijkt zo'n grillige wereld.

Glazig onder badwater ga ik zeven tot acht. Druipmomenten her-
scheppen paarsbruine fout van vannacht. Droom dat ik slank en
hoog als een boog ben geworden. Praatjes en grapjes, gereserveerd
en elegant en verre wenkbrauwen — niet hier wekend onder schuim.
Geen hospita die schreeuwt Je hebt al het warme water gebruikt!
En Hoe lang doe je erover om één lijf te wassen? Hangt ervan af,
schreeuw ik terug. Niks ‘hangt ervan af’. Je moet wel zo vuil als
een varken zijn geweest. En ik herinn Shift. spuug uit geslingerde
knieén naar vuil koesterende vinger haar speld grijpt en neerdend
spattelende klink door de vloer van de koeienstal kom

NIET TERUG.

HAAL terug.

Hier, uit die votiefloze kantlijnen van verleden.

Verwacht verwacht een slonziger jij en weet: haar dag komt aan.

Weken.

Gaat door tijd zo. Elke dag. Uren bezig wegen te openen die ik
in kan slaan. Dit zijn jullie oesters, jongens, meisjes. Hier zijn jullie
werelden van parels. Daar denk ik aan als ik in het stof zit. Maillot
aantrek. Op matten strek. Met warm drinken op stenen trappen
hang waar het gedrang gaten in verlegen prikt. Zij die een bank in
schuift Wil je een peuk? Dankbaar schik ik naast maar wou dat ik
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minder vlees en veel meer lucht was. Maar is dit niet de juiste plek
om te ontdekken: geen onderbroek maar altijd een string, zonder
platte buik is de wereld verpest en een zichzelf respecterende ac-
trice eet geen kaas. Echt? Echt, ik bedoel Jezus eeeeecht. Nee, wist
ik niet. Ik ruik tenminste steeds minder naar nieuw. Nu tover ik
s nachts, als ik mijn strekzere zelf ontrol, nieuwe toekomsten uit
de plafondbarsten — in stralend technicolor — die dit heerlijk heden
mist. Ik dwing het af, hoop het en droom het. Mooi gaat mijn leven
worden als het komt. Als ik af ben. Als ik mezelf heb gemaake. Als
ik heb. Als ik

De volgende ochtend zit ik weer in het zwart-witgeflakker van
de dag — met fluitende keel maar ik leer allereerst naar sigaretten te
grijpen. Als de aardgebonden vroegte me in die dromen vasthoudt
ben ik dan snel genoeg terug bij een moderner ik. Inhaleer. Blaas.
Lik aan barstjes in mijn lippen. Sta steelse blikken toe op plekken
waar mijn lichaam te wensen overlaat. Geef soms een beetje toe.
Bedenk ik ben hier en waar kan ik niet heen? Wat zou ik anders
kunnen zijn? Bovendien, op straat, terwijl het mottenleven zich een
weg naar bed baant, wacht er iemand op me. Zij is mijn vriendin
en het is zaterdag,.

Vochtig in mijn heimelijke huid gluur ik op straat naar voorbij-
gangers die door Kentish Town binnenglippen. Net als ik of au-
tochtoon? Kan ik nog niet zien. Door de uiterstheid van Londen is
iedereen buitenstaander — maar dringt vanmorgen vooral ongezien.

Mogge! Ze staat bij de kaartautomaat, gezicht gerafeld van ge-
lach, onze ogen roddelen al. Wat heb jij gisteravond uitgehaald?
Traag draait haar voet. Ik graaf mijn portemonnee op, pluk mun-
ten uit het pluis. En rinkel. Kaartje. Vertel op. Rollende ogen Er
isss iiiemaaand blijven slaaaapen. O God! Ik sterf van onschuld,
van haar spannende gebrek daaraan. Hoeveel kan ik vragen zonder.
Tik. Wie? Nee. Nee? Trein staat er al, vlug! Trappen af rennen. Erin
voordat de deuren dichtgaan. Hijgend neerploffen. Dus  vertel
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dan? Geen namen, maar  nou goed. Nijpend nieuwsgierig zeg ik
Toe dan. Nou hij had haar dus bij de Fiddler’s gezoend en hij ging
mee naar haar huis en toen en toen. Ieks. Details van geneuk. Het
struikelbed het omgeschopte glas en zij de hele tijd met haar voet
in de wijnvlek wrijven. En erger — génant — buren die op muren
bonkten. Haar gelach vol verwachting. Ze denkt dat ik weet. Ik lach
ook en zeg niets. Gespeeld normaal, gespeeld geschokt van Meen
je dat nou? door de stations schallen tot we bijna stikken. In haar
gegein verberg ik mijn fundamentele niet-weten. Zelfs haar En. En?
Jij? Nog niemand? Nee. Ik? Nee. Scherp zwenk ik terug naar haar
eerdere liefdesverdriet dat deze nieuwe jongen vast niet zal herhalen.
Nu ik langs mijn onschuld ben koers ik rechtdoor en knijp haar uit
voor details zoals Hij roept Christus! als hij Stop. We moeten eruit.
Uitstappen bij Barbican.

Zij voorop in de opspringende wind, vuisten die naar haren grij-
pen. Ik achter haar aan knipperend tegen de zandkorrels over de
brug. Stenen en torens. Wolken en verf. Dit lijkt in niets op welk
leven ook dat ik heb geleerd. Zelfs als het ondergaat, gaat het nog
door. Zij zegt dat het lelijk is en ik vind van niet. Ik vind dit Me-
tropolis.

Maar goed we zijn hier voor de Kunst. Zij heeft kaartjes en ik
heb de heimelijke hoop dat kunst zal branden. Maar haar zakelijke
schouderophalen legt me het zwijgen op en ik stippel mijn stappen
uit naar haar manier van lopen. Blasé bij de beelden. Buigend naar
het glas. Stilstaan voor schilderijen, altijd even lang. Zo doe ik het
dus ook en als het zo druk wordt dat de kunst er haast niet doorheen
komt jaag ik erachteraan. Moedig het zelf aan. Probeer te voelen
maar denk alleen en vraag me af of dat verkeerd is — ook als het om
musea gaat ben ik Gods onschuldige lammetje. Hakkentenend op haar hak-
kentenen langs de rijen. Maar pas als ze de hoek om is lijkt de kunst
bereid tot leven te komen. Eerst alleen kleine deeltjes — gebarsten
naadjes aan de zijkant — die ingangen maken in lichamen die niet
van mij zijn. Dan tollend wegzwiepen naar het anarchistisch su-
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blieme. Dan stollen tot een ander oog dat ik niet gebruiksklaar kan
focussen. Word scherp scherp scherp, sist het ik zal je leren kijken
en dan ben ik er altijd om je kasten leeg te maken en jou aan de
eenzaamheid te paren. NIET DOEN. Met mijn rug naar het schil-
derij. Te snel en ver om te zien. Het komt alleen doordat ik te lang
alleen in dit lijf lig, ik moet iemand vinden die bij me komt liggen.
Dat wil ik. Mijn wil. Er wordt iets aan gedaan. Wanneer? Doe me
een lol zeg één ding tegelijk. Ze pssst me terug, stoot me aan Dat is
precies zijn pik. Ik kreun inwendig en grinnik uitwendig. Kom kom
mee we gaan koffie halen ik snak naar een sigaret.

Rozig vluchten we terug naar Camden, lachend aan de lucht
en dan weer onderduiken waar Londen roostert. Aardser dan haar
Goths met hun plechtige ogen, levendiger dan haar New Age Tra-
vellers ook. Geen vriendschap als een blikseminslag maar genoeg
voor nu en ruim voldoende voor de World’s End.

Niet te vergelijken met mijn eerdere zaterdagen. Tochtjes naar
de Kwik Save en Help the Aged. Naar de marke als ik geld heb
— McDonald’s als ik stout ben. Snel tekst leren wordt peuken roken
of op bed Solzjenitsyn stuklezen. Om halfzes de prak kool van de
hospita voor de huurders. Naar haar tv kijken tot ze om negen
uur terugkomt. Anders boven de tijd mishandelen door hem over
zichzelf uit te rekken — kan maar een paar keer voordat je depressief
wordt. Dat is het randje, gevaarlijk. Schemer starend naar het ver-
glijden van de lichtjes. Als de batterijen leeg zijn en mijn walkman
niks meer doet. Wachten, achter de verstrooibare tijd, een beetje
pijn. Alleen drinken. Haast niets. Bijna mooie roze bloemblaadjes
sigarettenbrandplekjes op mijn huid. Boeketten, het rozigst bij het
scheenbeen, maar ook op mijn dij. Een trektouw dat ik over de plas
van mijn eenzame uren span en dat plakje voor plakje past bij alle
verzetjes die ik ken. Maar vanavond ben ik niet in die tuin, want
Moet je zien, ik ben uit met een vriendin.

Vijf kruipende uren en drankse botten later verzamelt ze hofma-
kende heren. Verblind door het klatergoud van haar tartend achter-
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overgeschudde manen rook ik me een poel waar ik alleen uit kom
om even in hun vlammen te duiken. Ja bedankt, of Ja hij is aan!
Samen gestudeerd, verklaart ze met het soort vloeibare nonchalance
waarmee ik graag mijn knieholtes zou deppen. Ze draaien om haar
loomheid heen. Ik draai er ook omheen en als ik hen was, zou ik
het niet moeilijk vinden te kiezen tussen haar grappigheid en mijn
vreemdheid ja dat is nogal logisch. Bovendien ziet mijn dronken oog
zichzelf weer eens maar dan niet door de kunst maar terug naar
kleiiger klachten: onplatte buik versus vuige verlangens. Kop op
schat, gebeurt vast nooit, treitert er een. En als het al gebeurd is?
God jij! zegt ze, dus ik hijs een lachje op. Verborgen diepten, trekt
ze zich in terug terwijl ik mijn gedachten oversteek om vlotter op de
omgeving te reageren. Succes stuit op Blik. Waar? Paar jongens van
school. O? O! en — waterdicht — wenkt ze hen om te. Knikken zij,
glas omhoog en banen zich een weg. Dames. Heren. Jezus, boven
mijn pet, alle gedachten gaan naar seks. Als ik er een moest kiezen
wie zou ik dan nemen? Weet ik niet maar een razende-maagdlus in
mijn lijf gaat maar van Kies nou dan gebeurt er tenminste iets. Kies
en word iemand die altijd iets te kiezen heeft. Goed dan, stuudje,
wijs de beste maar aan. Hij. Van mijn auditie. Foute keus. Meteen
al. Maar als je erkent waarom is het oké, zelfs interessant, om waar
te nemen want aan de overkant van de tafel zie ik haar en hem elkaar
behoedzaam ontwijken. Schuins verwijzen, nonchalant aangeboden
sigaretten. Zij verdiept in zijn vriend maar hij staart naar haar hals.
Tastbaar in de rookdikke lucht een weefsel dat geen van beiden kan
ontwijken. Dus hij was gisteravond en haar strakke mond maakt
alle eerdere gegein ongedaan. Ze vindt hem leuk en hij? Weet ik
niet. Zit in mijn blinde hoek samen met alle andere mannen waar-
schijnlijk. Wat heeft hij van haar lichaam genomen? Hoe zou hij
zonder kleren zijn? In het complot maar buiten in de kou, ik met
mijn lichaamsloze oog.

Hup vloekend overeind. Kut mijn been slaapt, ik wip van de ene
voet op de andere. Moet je pissen? Nee last van mijn been. Hou
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even op zeg zo meteen moet ik ook. Sorry. Kut ga van mijn teen af.
Je bent zelf een kut. Hé laat haar met rust. Maakt trouwens niet uit,
ik ga naar huis. Nee nog niet weggaan. Nee ik ben kapot. Dan ga
ik ook. Nee jij blijft hier. Wij gingen toch al met een paar mensen
een stukje lopen dus waarom gaan we niet allemaal?

Bezwalkt van het bier volg ik haar voorbeeld. Lief Doei! naar de
hovelingen die niet weggaan. Dan naar buiten door de mangelende
menigte op straat waar we onze kluit doorheen wringen. Vier of zes.
Ik laat me sturen. Voor mij is de avond voorbij maar voor haar niet.
Zediger in haar dronkenschap met hem erbij. Is dat zo? Waarom
zou dat zo zijn? Lijkt wel alsof ik zelfs bij paneeltjes zelfwegslopende
drank niet ontkom aan het eenpersoonspubliek dat ik ben, dus leg
ik me neer bij mijn geheime zicht op hun pret. Zij spelen het nog
steeds vriendschappelijk. Raken elkaar nog steeds niet aan. Waarom?
Als ik had. Als iemand. Hou je kop, je bent gewoon dronkener en
kunt er niet zo goed tegen als zij. Bij haar hek geef ik me over. Truste
en kusje. Wat een leuke dag, heb je het naar je zin gehad? Ja. Hij
komt alleen even boven om. Tuurlijk. Dan lopen ze de trap op naar
haar volwassen boudoir terwijl ik met de resterende ander koers zet
naar Kentish Town.

Zal ik je thuisbrengen? Nee bedankt gaat prima. Je hebt nogal
wat gedronken. Jij ook. En? En? Doe niet zo moeilijk kom op lopen.
Eerste van de herfst. Waar heb je het over? De kou, wat dacht je
dan? Volgens mij ben jij heel dronken. Wat ben je toch een heer.
Volgens mij bent u heel dronken, edele vrouwe. Dat lijkt er meer
op. Echt. Starnakel maar vriendschappelijk slaan we Anglers Lane
in. Etalageglas bij mijn gezicht maakt een klucht van mijn brein.
Een ladderzatte Alice loopt door spiegels terwijl hij theater babbel
babbelt. O! Wat een heerlijk iets om niet te zijn, gewoon samen, net
een verjaarsfeestje. Krukknieén, stokknieén. Deze kant en jij. Mijn
ogen buigen stroomopwaarts tot voorbij het lichaamsevenwicht.
Ver als sterren zie ik en laat de wereld slingeren. Ho pas op, stoot je
hoofd niet. Ai de nacht en kon je elke dag maar zo rondstrompelen.
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Is dit jouw straat? Ja. Hand om mijn middel. Hek knerpt. Handtas.
Sleutels in mijn deur. Goedbeschouwd is hij niet erger dan een an-
der en al mijn netten tikken aan. Verdelen de ruimte. Verdelen nog
een keer. Kom je nog even binnen? Deze keer niet, dank je. Ik sla
mijn oog weer naar de lucht. Dat komt me goed uit. Ander keertje
misschien? hij. Nee, zeg ik. Mijn hospita vermoordt me ik ben te
dronken om normaal te denken bedankt voor het thuisbrengen.
Graag gedaan. Truste. Intacta. Hij loopt de straat uit. Was en ben
nog steeds intacta. Niets aan de hand. Geen paniek. Intacta naar
bed. Komt wel goed. Dat zien jongens niet aan je.
Het is ook nog geen zondag en. Zondag is die prijs niet waard.

Maandag. Zijn alle ogen helderziend? Die van haar, zelfs als ze grap-
pen maakt? Iedereen nu op de hoogte van de randjes die ik niet
rond krijg? Ergste is dat hij zegt Gaat het weer? en Fuck wat was jij
dronken zaterdagavond. Ik lieg glashard Ja hoor prima, en Sorry ik
had niet gegeten. Niets aan de hand je was zo grappig, compleet van
de wereld, zegt hij. En ik wou dat hij dood was. En ik wou dat ik
dood was maar geen van die twee innige wensen gaat in vervulling
en ze waren ook niet echt.

Kies een scéne voor twee personen. Liefst twintigste-eeuws. Twee
scénes per klas dus hoogstens een kwartier. Maak een lijst op het
bord. We beginnen over twee weken dus jullie hebben geen excuus
om onvoorbereid op te komen dagen.

Ze knikt. Ik wel. Ideeén? Nee. Zal ik mijn Hem vragen? Je wie?
Je weet wel — stuiven we dan naar de toiletten voor de gilletjes die
vereist zijn bij een hals met zuigzoen. God hij is lekker en hij is
derdejaars dus hij weet van wanten en hij is pas vanmorgen naar
huis gegaan, stel je voor, ik kan haast niet meer staan! Lippenstift op
de tegels en de muur en Slet! Ja weet ik maar o ik ben verliefd en ik
denk echt dat hij de Ware is. Paarse linkse hoek recht in mijn borst.
Goed voor de roddel maar slecht voor de vriendschap. Nu gaat zij
in het weekend paardjerijden op haar bed terwijl ik. O fuck. Nou ja.
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Maar door de week.

Ik ruik de koffie, het bruine browwsel voor mij altijd. Zie het in het
grove witte kopje, stomp en snel teleurstellend, een genoegen uitsluitend
voor volwassenen waarschijnlijk? Ah. Wil iedereen zich alsjeblieft
even concentreren. De hitte verspreidt zich door mijn hand — tolereert
duim, intolerante handpalm — voel me te goed om demonstratief met
vingers te priemen en tsss tong tegen tanden te sissen zoals anderen om
me heen. Ik verdraag — zoals in het echte leven, in stilte misschien ook.
Goed je doet niet alsof je voelt het gewicht echt. Niet zo gespeeld
wegen. Nee. Zie mezelf bij haar op de vloer zitten, kopje in mijn hand,
hopend dat mijn Scheutje melk? niet fout was. Voel het branden intrek-
ken terwijl ik wacht — voorzichtig — denk om haar vioerkleed. Haar rug
die vanuit de keuken zegt Sorry die is op, en de hele gebrande inhoud
die ik door moet slikken. De geur in mijn gezicht. Stijve nek. Wat ik er
niet voor overheb om het mijn niewwe vriendin naar de zin te maken.
Breng het naar je mond. 7k ben flink en. Niet doen alsof je je verslike,
dat is z6 goedkoop. Inderdaad, want ik heb het echt doorgeslikt. Oké

jongens, genoeg voor vandaag.

En een paar weken.

Ik doe een loopspel langs Lady Margaret Road. Nog binnen, waar
de ogen zich scherpstellen. Hier tuinmuren. Hier kalere bomen.
Trouw aan mijn voetstappen maar gewend aan de bladeren en het
ritsel-ratsel en het huppelen dat ze suggereren. Vooruit en alleen
dat. Verder niets. Dij tot enkel maken stappen in de lichte nacht
of de vroege morgen, niet meer in mijn lichaam alleen om me te
verplaatsen. Ontglipt zijn, puur. Zo hoog komen. Getuige al die
ramen waarvoor ik me verstop in mijn rode jas. Op mijn zwarte
laarzen. Dit is het lopen door sirenes en regen waard. Ze martelen
me met troost in die weekends in mijn eentje; spugen glans op
de matheid van dit verlangde leven dat steeds meer alleen wordt
geleefd. Waarom ben ik. Waarom ben ik niet. Waar is zelfs de weg

26



naar zou kunnen? Ik ben niet verdwaald. Of niet heel erg. Eenzaam.
Dat is het en Ik weet niet wat ik moet doen.

Dus beweeg ik. Auto’s bewegen. En het is bijna leven. Stad heeft
zijn uitwerking op mijn geest. Hier moet je zijn, zelfs als het niet
helemaal goed is. Maar niet lang voordat de pret begint.

Ik scheur naar haar toe de middag dat we gaan repeteren. Haar za-
terdag ook, want we moeten onze rol leren maar. Hij is ook aan het
verhuizen dus. Kom binnen in de ordelijke vrede van haar kamer die
al snel ontaardt in lui op de grond liggen. Tekst en broodjes. Koffie
Thee. Stilletjes rijgt de zon zich gedwee door een schrale kersen-
boom naar binnen. Maar zij is onrustig. Is er iets? We hebben ruzie
gehad, hij is met slaande deuren weggegaan. Wat was er dan? Weet
ik veel. Van die jongensdingen. Ik vroeg alleen Kan ik je vanavond
verwachten? Heel redelijk toch. Zou je denken, ja, maar hij begint te
schreeuwen van Ik ben je eigendom niet en hij sloeg met de deur en.
Fuck him zeg ik shit. Even stil en toen zij op zijn Sally Bowles van
Heb ik gedaan! En ik proest. Scheel, voegt ze eraan toe, zelf scheel.
O Jezus wat ben jij erg. Nou dat zei hij niet! Dan vind ik mijn draai
en zij valt ook in. Wat een kutzooi. Wie? Jij? Allebei! Maak je geen
zorgen, die komt wel weer terug. Waarschijnlijk iets zieligs tussen
zijn benen, wat een lul. Anders niks mis met een lul. Precies! En
lachen tot buikpijn, vloer, strekken en rekken. Kersenboom be-
schaduwt het plafond, buigen en strekken. Ik wou dat ik wat meer
op jou leek, zegt ze Jij bent zo onafthankelijk, vooral wat jongens
betreft. Ik laat het lieve leugentje gaan, geniet ervan en vraag me
af waar ik het in kan passen. Of kan ik zeggen dat ik niet helemaal
goed functioneer zonder iets anders weg te geven? Maar ik zucht ik
weet niet, ik zou wel wat meer seks willen. Ze klapt in haar handen
Nou, dat valt te regelen! We stoffen even die Leeuw van Tsjechov af,
ik doe je make-up en dan gaan we naar de Palace, dansen, oké? Is hij
misschien afgeknapt op die lampenkap met kantjes? Hou je kop, dat
was mijn moeder, zullen we? Oké, maar eerst die tekst even? Ja. Vet!
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Tijd voor een borrel. Ze maakt me mooi. Krult mijn haar. Mascaraat
en stift me maar zegt wel Leuke jurk terwijl ik rook en doe alsof het
me niks kan schelen dat zij vindt dat ik wel wat hulp kan gebruiken.
Maar we zijn samen, het is spannend, we gaan de deur uit, naar
Camden Town en vallen al snel in het ritme. We zijn jong hier dus
dat kan. Fuck hem dat hij niet belt. En wie weet ik. Misschien. Maar
niet. Maar toch. Het is nog wat vroeg voor de Palace, laten we hier
iets gaan drinken.

Corpsbal zou ik zeggen en ontzettend Iers. Royal College Street.
Maar wel ruimte en ik heb het niet zo op dat gedein. Zij gaat naar
de bar. Ik zocek zitplaatsen. Marlboro Lights en bier en wij rodde-
len wat. Het meeste niet erg aardig. En na één biertje begint ze te
zenuwen of ze toch niet even moet bellen, want ja, misschien heeft
hij gebeld en. Haal het niet in je hoofd laat hem maar over de brug
komen. Ik haal nog een drankje en dan gaan we verder. Nououou,
schoorvoet ze Oké.

Dringen bij de bar en denk Ze moet niet bellen, ik wil van-
avond stappen. Trommel met mijn vingers. Hou er dan mee op
anders denkt de barvrouw dat ik haar bedoel. Schiet nou op. Maar
dat doet ze en ik bestel en zie dat de as bijna van die sigaret valt.
En ook nog op mijn hand — als de roker niet oplet — en precies
op dat moment, in die seconde, gebeurt dat. Au! Ik Au! Al doet
het niet echt pijn en de eigenaar gaat van Shit! Gaat het? Lange
vingers knippen het uiteenvallende klompje as op mijn jas terwijl
ik — door omstandigheden te dichtbij — bloos Ja hoor. Heb ik je
niet gebrand? Nee. Gelukkig ~sorry — gebaar naar boek — Ging er
iets te veel in op. Ah dat moet je echt niet doen, dat. Wat, lezen?
Nee zo ver opendoen, dan knakt het ruggetje. Dat was al geknake
toen ik het kocht, maar hij strijkt het recht en ik zeg Boze geesten?
Inderdaad, bijna uit. Die biecht? Ken je het? ‘Tk heb God gedood.’
Indrukwekkend. Hoezo? Zomaar, je leek me niet het type. O? Te
dikke tieten? Te blond? Jezus! zijn ogen wijdopen lachend Helemaal
niet, ik bedoelde alleen dat je er nogal jong uitziet. Wat bedoel je
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daarmee? mompel fuck over de uitglijer die ik heb gemaakt. Niets,
ik dacht alleen dat alle jongeren met lichtheid en het bestaan bezig
waren, excuses, niet beledigend bedoeld. Nou ik heb het dus ook
gelezen en. Sigaret? Nee ik moet dit naar mijn vriendin brengen
en. Ik lees dit laatste stukje nog uit, zegt hij Maar mag ik je dan bij
wijze van herstelbetaling een drankje aanbieden? Ik weet niet of we
hier dan nog wel zijn. Maar als je er nog bent? Dat zien we dan wel.
Dat zien we dan wel, glimlacht hij in zijn Dostojevski-Penguin en
ik zelfkastijd me terug naar haar.

Oh my fucking God! zij Oh my God wat was dat? Niet doen
niet je gelooft nooit wat ik zei O God ik wou dat ik dood was.
Zij schopt alleen naar me Vertel? En zo maak je nu eenmaal vrien-
den dus ik smeer het uit, gelardeerd met veel Niet kijken. Nou mij
zou hij best iets mogen aanbieden, grijnst ze als ik klaar ben Hij is
ook ouder en dat betekent goed in. Hou op, bovendien is hij het
waarschijnlijk al vergeten en zelfs als hij het nog weet maar goed
en die jongen van jou dan? Ze hapt en daar gaan we weer, ik ont-
wijk angstvallig zijn blik tot Hé Dostojevskimeisje? Nog een keer
hetzelfde? Ik ehhh ja. Hij wijst naar haar Jij ook? Ze schudt haar
hoofd, ik moet even bellen. Niet doen, ik Alsjeblieft. Smeekbede
genegeerd en stukgelezen Boze geesten in zijn zak. Zal nu wel niet
veel meer van over zijn.

Nu is er vast niets meer van over, zeg ik. Opleiding tot biblio-
thecaris? vraagt hij. Toneelschool. Welke? Maakt dat uit? Misschien.
Hoezo? Ik ben acteur. O. Hij steekt over de lange hoek een sigaret
op. Ben je altijd zo humeurig? En mijn wangen vol schaamte Dus
waar kan ik je in hebben gezien? Dat moet je nooit aan een acteur
vragen, zegt hij. Hoezo, voor het geval dat je voornamelijk ‘in ruste’
was? Precies. En jij? Nee, ik niet. Dus wat is het laatste wat je hebt
gedaan? De laatste maand werk ik aan een scenario. Dat is niet.
Sorry dat ik stoor, maar mag ik mijn jas even? Nee! Oog smeekt haar
terwijl hij naar voren schuift om haar te laten. Zij trekt haar jas naar
zich toe en terwijl ze hem dichtknoopt, vormt ze genadeloos met

29



haar lippen Het beste! en dan de aansporende blikken Kom morgen
langs oké? Oké. Ik blijf berooid achter, zie haar gaan gaan  weg.

Tergend traag draai ik me weer op. Maak je geen zorgen, zegt
hij. Komt wel goed, zegt hij en zijn hoektanden komen bloot in
zijn Engelse glimlach. Ogen een tikje vermoeid maar gezicht knap.
God, ad rem zijn niet nee weet ik, alles wat er over mijn lippen wil
komen. Hij tikt tegen de zijne, krijgt medelijden denk ik, lange
benen strekken zich uit vraagt Wanneer heb je het gelezen? Boze
geesten? Ja. Twee jaar geleden, drie. Vond je het mooi? Ja. Waarom?
Stavrogin. Die nihilistische kinderverkrachter? Eigenlijk is hij geen
nihilist. Gordijnen rook uit zijn mond ik zou zeggen dat die kin-
derverkrachting het zorgelijkste was. Hij ziet tenminste in wat hij
verkeerd heeft gedaan. Wat maakt dat uit als het onherstelbare al ge-
beurd is? Maar hij heeft berouw. Zelfs als dat waar is, wat maakt het
uit? Vergiffenis. Daar heeft hij geen recht op. Waarom niet? Omdat
dat kind nog steeds dood is. Hij heeft haar niet vermoord. Hij knikt
Maar er zijn nog meer manieren dan de letterlijke om iemand de
dood in te jagen. Moet er daarom nog maar een ander leven worden
verspild? Dat leven is al verspild. O ja? Niet dan? vraagt hij. Nou
hij heeft iets gedaan waar hij spijt van heeft en is de behoefte aan
vergiffenis niet iets wat we allemaal met elkaar gemeen hebben? Dat
is gewoon een kwestie van eerst leven en dan dood zijn. Doe niet
zo cynisch, zeg ik En de hoop dan? Of de liefde? En ben jij weleens
verliefd geweest? Nog niet maar dat komt wel. Vertrouwen, glim-
lacht hij. En jij? Ik pin hem vast. Of ik verliefd ben geweest? Nee,
waar geloof je in? De levenslange strijd om onverschillig te blijven.
Dat klinkt nogal triest. O vind je? Ik knik. Wacht maar tot je zo
oud bent als ik, zucht hij. Doe niet zo neerbuigend, zeg ik. Doe jij
dan niet neerbuigend tegen mij, antwoordt hij. Stilte wij. Ik bijt op
mijn lip. Hé man! Ergens tegen een barman, helemaal verhit. Dit
is verreweg mijn ergste en Weet je, zegt hij om zijn sigaret heen Jij
bent het enige meisje waar ik dat ooit tegen heb gezegd terwijl ik
haar toch wilde blijven versieren. Probeer je me dan te versieren? Ik
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dacht dat ik misschien  hoe gaat het tot dusver? Oké. Dus als ik
nog een glas voor ons ga halen ben je er dan nog als ik terugkom?

Draai draai het bloed in mijn wang. Ogen accumuleren zijn uni-
versum, wat hij ook is. Ik durf niet eens te raden wat hij te zien
krijgt — ongeschoren been en oude beha — hij is een halve kop groter
dan de andere mannen in de pub en. Waar denk je aan? vraagt hij
als hij weer zit. Niets en kijk hem niet vreemd aan kom je uit Londen?
Uit het noorden, hoor je dat niet? Ik ken de Engelse accenten niet
zo goed. Heb je veel gereisd? En ik sluip in haar, wat zou zij zijn?
Meer dan klei. Toe maar. Het is alleen voor vanavond, tuurlijk wanneer zie je
hem weer? Naar exotische plekken, vreemd genoeg, zeg ik. Napels,
met Interrail, al die boten in de baai. Toen ik acht was, met mijn
vader, de uitlopers van de Himalaya. Het huis van de ouders van
een vriendinnetje op Kreta. Thailand, stickem met een vriendje.
Opgepakt en straf maar. Was het het waard? Ja  vanwege die bran-
dende lucht ’s nachts. En de leugens liggen me, scheuren zich uit
me los, klinken bijna als feiten. En het zijn authenticke kopieén van
iemands waarheid, daar ben ik heel precies in. Maar hij luistert alsof
ik nooit zou liegen en lijkt het zo amusant te vinden dat ik mijn
verlegenheid afleg. Prijst een doortastendheid waarvan hij betwijfelt
of hij die zelf wel zou hebben opgebracht en charmeert dan naar
meer. En er komt een moment waarop ik weet dat ik het zou doen
als hij het vroeg. Wat? vraagt hij. Wat? vraag ik. Wat betekent die
blik? Niets, doe niet zo paranoide. Hij houdt zijn handen omhoog.
Ik word rood en zo gaan we door.

Naar flakkerend licht. Geroep van Hoogste tijd! Hoe ging dat
versieren uiteindelijk? Best goed, knap gedaan. Bedankt, hij glim-
lacht Goed genoeg om mee naar huis te mogen? Daar heb je het dus.
Daar ben ik. O God wat mij betreft wel maar ik heb een kamer in
Kentish Town en mijn hospita. O oké, geeft niet. Sorry het spijt me.
Geen zorgen, het geeft niet. Nee het is echt zo, niet dat ik het niet
zou willen en ik. Oké, ga je dan mee naar mijn huis? O, ik Woon
je in de buurt? Vraag, alsof het om de afstand gaat. Ja, vijf minuten
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verderop. Ik veins besluiteloosheid maar hij wacht zo ontspannen,
alsof hij het al weet. Goed, zeg ik. Oké, zegt hij Kom, pak je jas.

Door de metaalrammelende sprekende filmnacht lopen we. Vis
mijn hand in de buurt van de zijne maar hij rookt alleen. Misschien
is hij wel een moordenaar? Kom op zeg. Hij is neukmateriaal en zo te zien
heeft hij dit zo vaak gedaan. Maar o mijn lijf wil wel en niet. Lichaam
schraapt angst tegen het Ja van mijn brein. Schuur dus mijn vin-
gertoppen langs alle leuningen om hem bij te houden over Camden
Road.

Zie je wel vlakbij, zegt hij ritselend langs de heg Daar is het, num-
mer vijf, met dat kapotte hek. God! is dat jouw huis? hap ik naar
adem. Hoge witte verdiepingen. Niet van mij, lacht hij Ik huur hier
een kamer, op eenhoog. Woon je hier allang? Hij rammelt met zijn
sleutels. Jaar of tien ongeveer. Dus al sinds mijn zevende of achtste.
Jezus zeg niet dat je z6 jong bent? Hoezo? Hij schudt zijn hoofd
Nee niks, en pieke zijn peuk achterom over het wilde gebarsten pad.

Geen licht op de gang, sorry, volg mij maar. Ik volg hem de trap
op. Zilveren sleutel en Ik maak eerst even een lichtje, wacht hier
maar. Zo sta ik in een donkere oceaan van stoffige lucht waar het
verkeer buiten tot rust komt. Motor en vrachtwagen bevatten alles
wat ik over vanavond weet. Doen en dan zijn. Klik en gloed en Het
is een zooi maar kom toch maar binnen, zegt hij. Kies hem. Kies
dit, en nu.

Hoger maar kleiner dan Jezus wat een bende! Vandaar dat hij
eerst over mijn huis begon — hij bij de nep-openhaard met het gas
in de weer — ik had niet op bezoek gerekend. Wastafel in de hoek.
Erker met te groot bureau. Wankelende stapels boeken. Ik zie oude
brieven, schoteltjes met as, scripts, halfvolle mokken. Geef je jas
maar hier. Zijn eenpersoonsbed. Gooit hem over de leunstoel waar
ik hem zelf ook wel had maar. Beleefdheid is beleefd. Tk haal die bor-
den even weg. Dag uitgedroogd gehakt. Dat het zoenen maar beter mag
gaan door die Pinter eronder. Zou het? Sinaasappelschil op Valle-Incldn.
lets wat misschien een pleister is geweest op Howard Brenton hou
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op houop. Dus Let Love In? Wat? Hou je van Nick Cave? Weet ik
niet, zeg ik. Daar komen we dan zo wel achter. Dum. Boze geesten
neergegooid en zijn lange jas weggeslingerd. En dan zie ik het, stille
spanning in zijn mond, hoe nu verstrijkt naar tijd voor meer. Kom
hier. Maar de zenuwen maken dat ik niet weet hoe ik Geen gekke
kamer wat betaal je daar nou voor per maand? Ongeveer tweehon-
derd. Niet verkeerd maar  zoals je met je boeken omgaat. Laat die
boeken nou maar, zegt hij en hij raakt mijn gezicht aan. Dat is de
eerste keer dat we en ik schiet snel in spanninggenotangst. Maar die
vreselijke mond, steeds maar van Is dat niet irritant  altijd moeten
bukken om te zoenen  behalve als ze net zo lang is als jij en dat
ben ik duidelijk niet en. Hij is zo lang dat hij vast wel vaak moet
bukken. Maar hij bukt, zegt Nee en kust me dan.

Bang ik. Hij houdt vast. De vorm van zijn lip die zich tussen de
mijne draait, draait totdat ik terugzoen. Ik denk dat hij glimlacht
maar hij meent het wel. Kussen tot ademstootjes en aanraking van
zijn tong maake sneller, merkt hij dat? Zegt er niets van of maakt
hem niet uit. Amuseert alleen zijn mond en jaagt mijn bloed op.
Dus zo zoenen volwassen mannen en deze weet hoe het moet. Ik
weet dat het een goede zoen is maar zet me schrap voor wat daarna
komt terwijl diep in het gordijn een stervende vlieg begint te zingen.
Hoor hem tegen het raam botsen en. Zet je tas eens neer, zegt hij
en hij schuift hem van mijn schouder, gooit hem opzij, kust weer.
Geduld raakt op. Mond in mijn hals. Dan diep in de mijne. Open.
Ontdek nog iets anders onder zijn versleten overhemd is zijn hele
lijf. En zijn huid is zo levend en wordt graag aangeraakt — zelfs mijn
kleine stukje handpalm tegen zijn buik. Mijn huid transformeert
ook, hoewel niet helemaal aanwezig, schrikt van zijn zoektocht naar
de rits van mijn jurkje. Die is er niet, dat heeft hij snel door. Trekt
de jurk dus omhoog, over mijn dijen, boven mijn panty. Over mijn
rug. Armen omhoog, zegt hij, en hij trekt hem uit en ik ben ik
word. Ik word bloot. Beha. Mijn oude beha, de rode striemen die ik
daarvan krijg en. O God ik ben bloed klopt onder de hand op mijn
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borst. Hoop dat hij nu niet wil kijken. Maar knoopt zijn overhemd
los. Bedankt respijt. Schudt het af en gooit het al kussend weg.
Heerlijk. Maar zijn handen worden precies. De grijze schouder-
bandjes worden eenvoudig omlaaggetrokken. Dan waar hij er een
wegschuift zodat ik Jezus! ogen wijd open. Dit is geen spelletje. Dit
is al serieus bezig. En ik zou naar zijn lijf willen kijken maar dat
weet hij niet en ik ben veel te verlegen om het te vragen, want nu
wordt het zoenen bijtender. Dus nu is het Laat je borsten zien, en
de beha is uit Voila! Hij doet een stap naar achteren. Ik vouw me op.
Te laat voor preutsheid, hij lacht, rukt mijn pols weg. Maar ik kan
het niet. Ik klem vast. Hij probeert het weer. Ik klap dubbel. H¢, is
er iets? Ik geef geen antwoord. Ben je misselijk? Schud mijn hoofd.
Heb ik je pijn gedaan? Nee ik, ogen prikken nat. Zijn stem wordt
ongerust Wat is er gebeurd? Wat is er aan de hand? En ik weet ik
moet zo meteen NU zeggen sorry  het spijt me ik ben te verlegen.

Stilte op de binnenplaats. Stilte op straat. Zijn zachte lach. Niet
lachen. Voor mij hoef je toch niet verlegen te zijn! Maar dit is niet
het moment voor grapjes, niet met dat smadelijke voor ogen. Ik
lach je niet uit, sorry, hij wordt ernstig, verbergt me dan met zijn
lichaam. Raakt mijn haar aan. Fluistert Voor mij hoef je niet ver-
legen te zijn, trekt zijn dekbed op. Maar O God, ik van O God,
adem uit. Ah nu Ierland te veel schaamte. En hij bedekt zoveel van
me als ik toelaat. Weet je, het hoeft niet als je niet wilt, oké? Tk wil
het wel echt het is alleen....Goed zegt hij Even nadenken. Dus de
vlieg en Nick Cave krijgen hun zin terwijl hij over mijn toestand
nadenkt en ik me schaam.

OKké, hij staat op We doen het zo: ik kleed me uit terwijl jij kijke.
Eén blik op mijn magere witte lijf en al die verlegenheid is weg,
denk je niet? Mijn gezicht wordt warm als ik me voorstel wat ik te
zien zal krijgen en zijn ogen worden glimlach-smal Oké, ga maar
zitten. 1k ga overeind zitten, in dekbed gewikkeld. Kijk nu maar
op, zegt hij Meer hoef je niet te doen. Ik dwing mijn blik omhoog,
maar niet naar zijn ogen. Naar zijn slanke schouders. Zijn bleke
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borst. De boog van zijn arm en de touwtjes van aderen. Ribben die
je een beetje ziet. Het haar op zijn buik donkerder dan zijn hoofd.
Verder? Ik knik. Broek wordt over lange benen geschoven. Slank,
niet mager. Sorry heel oude broek, en hij trekt even aan zijn boxer
Ben je daar nog? Ja. Uitstekend, want nu komt het mooiste! En hij
schuift de tailleband stukje voor stukje naar zijn schaamhaar. Fuck
doet mijn buik treke samen. Hij bukt zich. Ik. O. En trekt een sok
uit. Ah ha! Betrapt! zegt hij. Dirty mind! Nee hoor ik. Dan trekt
hij hem gewoon uit en
Ik heb nog nooit een hele naakte man gezien.
Alleen stukjes, geisoleerd
maar
dat is toch iets anders en
Alsjeblieft, zegt hij en hij draait zich om en
de sensatie trekt helemaal langs mijn been.
Nu even serieus, zegt hij, en dan — stewardessend — Tijd voor de
rondleiding. Hoofd met eigen haar. Gezicht. Hals. Sleutelbeen, ooit
gebroken geweest. Schouder uit de kom geweest — pijnlijk. Borst.
Linkerarm gebroken. Rechter intact. Paar kapotte vingers. Ribben
gekneusd, drie. Buik. Benen. Linkervoet gebroken geweest. Jezus,
hoe kwam dat allemaal? Van het dak gevallen. Au! zeg ik. Ja, au maar
het is lang geleden. En dit — tussen duim en wijsvinger — is mijn
penis, nu halfstok maar ik beloof beterschap voor later, en besneden
ook nog, om jou te gerieven. Ben je Joods? Nee hij was te strak of zo
toen ik klein was. Hoezo om mij te gerieven? Daar houden vrouwen
van, zegt hij Dat heb ik tenminste gehoord. En ik weet niet of het
zo bedoeld is maar zijn gebabbel geeft me tijd om vertrouwd te
raken. Zo, al minder verlegen of meer overtuigd dat ik raar ben? en
hij hurkt voor me neer. Allebei! Tja sommige mensen zijn ook nooit
tevreden, dan buigt hij zich naar me toe en kust me weer. Zacht nu.
Als verleiden met zijn tong. Me overtuigen dat wat hij wil ik ook
wil. Me betrekken bij een eerste aanval op mijn borsten. Dan zijn
suggestie dat ik het dekbed opensla om ze ook met zijn mond te
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laten aanraken. En dat doe ik, net genoeg om hem toe te laten en
om te kijken, maar alleen ik, hij niet. Maar meer dan genoeg voor
mij om. Fuck. Hals klikt achterover bij het kleine beetje tanden en
ik moet rood knikken als hij vraagt Lekker? Dat is het. Mooi! En
dat onderbroekje en die panty? En mijn vingers laten de klip los.

Een — Dekbed tussen mijn knieén vandaan.

Twee — Halverwege kus zijn voorstel ik zou wel willen dat je me
aanraakte.

Drie — Mijn snelle O! Wat groot! Dat is goed nieuws, lacht hij
Maar niet meer dan gemiddeld, mag ik jou ook aanraken?

Vier — En als ik dat toelaat?

Vijf — Lekker?

Zes—Ja heel erg

Zeven — Dan weet je wat er nu komt. Nee! Ik haal dat dekbed
niet weg! Kom op, seks met een laken ertussen kan misschien, maar
een heel dekbed? Dat is anatomisch onmogelijk en bovendien krijg
ik het ijskoud.

Acht vinger — Godverdomme, daarvoor ben je hier toch.

Negen — Zijn duim strijkt langs mijn gezicht. Zeg, ik denk wel
dat ik het antwoord al weet maar is dit je eerste keer? O God! Ik kijk
weg. Geeft niks, zegt hij Dat maakt iedereen mee. Ga maar lekker
achteroverliggen.

Tien — Dan is het maar gebeurd.

Dus daar liggen we. Daar lig ik. Naakt in bed met een naakte
man. Onder zijn lichaam. Terugzoenend. Benen verstrengeld. Lip-
pen open en mezelf uitdagend tot het uiterste uiterste tot Wat doe
je? Beffen. Nee! Nee! Dat doe ik niet. Technisch gezien doe jij niets,
alleen ik. Nee. Kom op, je vindt het vast lekker. Nee! Probeer maar,
ze zeggen dat ik best goed ben. Nee dank je, zeg ik, ik hoef niet.
Het kan helpen, zegt hij. Hoezo? Met nat worden. O Jezus — ik zit
rechtop, doodongelukkig — Genoeg! Ik ga naar huis. Niet weggaan,
zegt hij en hij duwt me terug. Nee, dit is een ramp. Moet je niet
zeggen, ik heb het juist wonderlijk naar mijn zin. Echt? Echt en als
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je het niet wilt is het ook goed dan doe ik wel iets anders. Wat dan?
Ja dat zul je moeten afwachten.

Dus in verleiding gebracht en de schaamte voorbij laat ik hem
uitweiden waar hij mag. En hij krijgt me zo ver als iemand me maar
kan krijgen, dat ik bijna wil dat hij het doet. Als het om aanraken
gaat weet hij hoe het moet en waar hij kan vinden welk deel van
mij het begrijpt. Haal adem snel adem tegen zijn mond. Synchro-
ne timing heup tot ik zijn zij vastgrijp. God ik zou nu echt in je
kunnen, zullen we het proberen? En zijn vingers gaan en Ja, goed.
Zo mag ik het horen, ik pak even zo'n ding, zegt hij en hij tast met
zijn hand onder het bed. Zoekt. Scheurt open en rolt over zich af.
O God dit is het dan echt he? En hij is zover het is waar. Je weet
dat dit misschien even pijn doet? Ja. Zeg het maar als het te erg is.
Mijn ogen gaan open in de zijne. Van dichtbij zijn ze grijs geloof
ik. Gespikkeld van concentratie op de mijne terwijl hij het plekje
zoekt. Wat spuug aan zijn vingers — Voor het geval dat. Kussen en
me dan omhoogtrekken, zijn gewicht verplaatsen Klaar? Ja. En hij.
Jezus Christus! Nee niet wegtrekken. Het doet pijn. Weet ik maar ik
zit er nog niet goed in. Ik kan dit niet. Jawel, laat mij maar even zegt
hij Zoals nu wordt het nooit meer. Hoe weet jij dat nou? Ervaring.
Dan O fuck, hij gaat Ja nu. En hij is helemaal tegen me aan. En hij
zit in me. Probeert te kussen dwars door een pijn die wild van zijn
lijf diep in het mijne schiet. Ik bijt op mijn eigen lip en staar naar
boven. Plafond met sliertje daar. Barsten. Werelden buiten de pijn
die niet minder wordt. Nu. Of nu. Of nog. Had ik maar niet. Ik
heb nog nooit. Ik wou dat hij het niet wist. O God. H¢, kijk me
aan, zegt hij. Doe ik niet. Ik ben zo voorzichtig als ik kan, moet ik
stoppen? Nee. Hij probeert weer te kussen maar ik wil niet. Toe, ik
krijg haast het gevoel dat ik in mijn eentje bezig ben. Vernedering
immaculata krijgt een eigen tong. Kom nou maar klaar, dat wil je
toch? Doe niet zo, zegt hij Moet ik ophouden? Fuck hou je mond
nou maar en kom klaar dan is het maar gebeurd. Die blik in zijn
oog dan, wat betekent die? Best, zegt hij — stem helemaal omlaag
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gedraaid — Wat maakt het mij ook uit. En dan doet hij het. Jezus.
En weer. En weer. Tot ik huil maar nu vraagt hij niet hoe ik me
voel. Neukt gewoon zoals ik vroeg. Zijn adem wijst op werk en
voldoening, in en tegen mij maar alleen voor hemzelf. Ik weet niet
hoe lang voordat — zo diep — het schuren en neuken elk seksgeluid
wordt dat ik ooit heb gehoord, alles tegelijk in mijn oor, terwijl zijn
lijf alles afwerkt wat het wil. En het mijne op zijn beste moment in
stilte de puinhoop accepteert die het heeft aangericht.

Zo, zegt hij hijgend en sneller dan ik had verwacht treke hij zich
terug. Meteen van het bed af en condoom. Klets. In de vuilnisbak.
Daar zit wat bloed, zegt hij en hij laat een veeg op zijn handpalm
zien. Dan, helemaal slap onbewogen, pakt hij een oude badjas en
loopt de kamer uit.

Ik lig in de pijn. Beklim zijn steden van boeken. Hand tussen
mijn benen. Het natte, echte, bloed. Dus dat is gebeurd en iets
kapot, wat moet ik nu doen?

Waar is de we? vraag ik. Eind van de gang. Hier trek aan, en hij
trekt de badjas uit Je weet maar nooit wie je daar tegenkomt. Kijke
ook niet naar mij, zoekt alleen zijn onderbroek en als hij die niet
kan vinden treke hij zijn broek aan. En de wc-rol, neem die ook
maar mee.

Levensgevaarlijke overloop, tv-licht op de vloer. Naar binnen.
Boven pot hangen. Pis en bloed in het donker ik wou dat ik hem
nooit meer onder ogen hoefde te komen. Maar kleren. Tas en meisje
ben je nu niet een vrouw — een vrouw met pijn? Maar toch.

Ik klop aan. Kom maar gewoon binnen. Hij sigaret opgestoken.
Vult een ketel water. Ik kon het fonteintje niet vinden. Nee dat is
er niet, neem de wastafel maar, ik zal je niet voor de voeten lopen.
Waren vreemden en zijn dat weer. Hij is daar maar we zijn weer
in zijn wilde kamer en ik ben vervaagd gestraft. Mijn bloed op
zijn bed waar hij het dekbed overheen schopt voordat hij thee gaat
zetten. Was mijn gezicht. Ik zou wel meer willen wassen maar niet

zo dichtbij. Ik trek mijn onderbroek glad de panty zit erin gerold.
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