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 Proloog

Eind 2009 werden we in Europa wakker uit een zoete droom. Eén 
munt voor ons allen had ons acht jaar lang stabiliteit gebracht 
en in de zuidelijke landen voor een ongekende welvaart gezorgd. 
Maar de fi nanciële crisis sloeg grote gaten in de nationale begro-
tingen van vrijwel alle eurolanden. Aan de rand van Europa begon 
het bouwwerk zelfs stevig te kraken. In Griekenland kwam de 
economie piepend tot stilstand. 

De bodem van de Griekse schatkist kwam al snel in zicht en de 
regering moest toegeven dat ze jarenlang gesjoemeld had met de 
statistische cijfers over de eigen staatsfi nanciën. De staatsschuld 
bleek in werkelijkheid veel hoger dan gedacht. De fi nanciële mark-
ten werden onrustig. Banken en investeerders trokken zich terug 
en Griekenland kon met geen mogelijkheid nieuwe leningen af-
sluiten. Wat nu? Griekenland dreigde failliet te gaan en andere eu-
rolanden mee te sleuren in haar val. De eurocrisis was begonnen.

In januari 2010 maakten wij, economieverslaggever Eva Wies-
sing en radiocorrespondent Conny Keessen, onze eerste repor-
tages over de Griekse crisis voor het NOS Journaal. In de jaren 
die volgden zou Eva vele malen naar Athene reizen, waar Conny 
al twintig jaar woonde en werkte. Griekenland kreeg gigantische 
noodleningen van de overige eurolanden en van het Internationaal 
Monetair Fonds. In ruil daarvoor beloofde de Griekse overheid de 
eigen fi nanciën op orde te brengen. Maar de economische recessie 
werd dieper en dieper. Miljoenen Grieken zagen hun leven dra-
matisch veranderen. 
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Samen gingen we op zoek naar de verhalen achter de Griekse 
crisis. We bezochten de massademonstraties op het Syntagmaplein 
en interviewden talloze specialisten, politici en topambtenaren. 
Maar de ontmoetingen die de meeste indruk op ons maakten wa-
ren die met de gewone Grieken: een schoonmaakster die zich met 
hand en tand verzette tegen haar ontslag of een gepensioneerde 
arts die zijn armlastige patiënten niet alleen gratis behandelt, maar 
ook nog geld meegeeft voor de bus naar huis. We spraken met ra-
dicale activisten van links én rechts die bereid waren om letterlijk 
de wapens op te nemen en interviewden bevlogen Grieken die 
werkelijk het verschil wilden maken, maar stukliepen op de ge-
vestigde belangen. De kersverse directeur van het Griekse Bureau 
voor de Statistiek kreeg een proces aan zijn broek toen onder zijn 
leiding de Griekse staatsschuld naar boven werd bijgesteld. Het 
betekende dat Griekenland nóg meer moest bezuinigen. Hij dreigt 
nog altijd levenslang te krijgen wegens hoogverraad. ‘Dit is Grie-
kenland, hier kan alles gebeuren,’ zei Conny regelmatig als Eva 
zich weer eens verbaasde. Het kon inderdaad altijd nóg absurder. 

Vijf jaar na onze eerste reportages, in januari 2015, kwam de  
links-radicale partij Syriza aan de macht. Onder leiding van de 
jonge, charismatische premier Alexis Tsipras en de fl amboyan-
te minister van Financiën Yanis Varoufakis, stond Griekenland 
op tegen zijn schuldeisers. Veel mensen geloofden oprecht dat de 
ergste crisis voorbij zou zijn. Zo’n zinderende sfeer van hoop en 
verwachting hadden we in Griekenland nog niet eerder ervaren. 

Aangemoedigd door miljoenen zwaar gefrustreerde Griekse kie-
zers gingen Tsipras en Varoufakis voluit de confrontatie aan met 
Brussel. De eerste zeven maanden van 2015 zouden buitengewoon 
spannend worden. Zou Griekenland in de eurozone blijven en in 
de Europese Unie? En hoe moest dat met de enorme schuld waar-
onder het land gebukt ging? Dat was het moment dat we besloten 
om een boek te schrijven over de mensen achter de Griekse crisis 
en de fundamentele problemen van Griekenland.
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We gingen terug naar tientallen plaatsen waar we de afgelopen 
jaren gefi lmd hadden en radio hadden gemaakt. We zochten de 
mensen op die we eerder voor onze reportages ontmoetten om te 
horen hoe het hun verging. Eva schreef het boek, deels in Grieken-
land, deels in Nederland. Conny bleef vanuit haar post in Athene 
het dagelijkse nieuws verslaan. Samen deden we de research. 

Een van de mensen die wij de afgelopen jaren in het NOS Journaal 
portretteerden, is de bekende Griekse cartoonist Panos Maragos. 
Panos Maragos tekent al vijfendertig jaar lang dagelijks een poli-
tieke spotprent voor de voorpagina van het dagblad Ethnos. 

We interviewden hem in juni 2012, een dag nadat de conserva-
tieve partij Nieuwe Democratie aan de macht kwam. De nieuwe 
premier Samaras had zijn kiezers beloofd om Griekenland in de 
eurozone te houden en volledig mee te werken met Europa. Die 
ochtend maakte Maragos een cartoon van een man die zijn hoofd 
boven een stembus in een strop steekt. 

We hebben Maragos gevraagd om uit zijn archief van de afge-
lopen jaren acht cartoons te kiezen waarin hij indertijd zijn com-
mentaar gaf op de verschillende thema’s in ons boek. Een enkele 
tekening heeft hij iets aangepast omwille van de duidelijkheid 
voor de Nederlandse lezer. De cartoons van Maragos typeren de 
wanhoop en humor van het Griekse volk. 

De bijzondere verhalen van de gewone Grieken in dit boek geven 
een indringend beeld van de gebeurtenissen van de afgelopen jaren 
en de impact op het dagelijks leven in Griekenland voor nu en 
de toekomst. De economische crisis blijkt met de nieuwe aanpak 
van Alexis Tsipras allerminst overwonnen. Met de komst van hon-
derdduizenden vluchtelingen naar de Griekse eilanden, wordt de 
positie van Griekenland in Europa zelfs verder op de proef gesteld. 



Varoufakis balanceert tussen de Eurogroep en de demonstre-
rende Griekse bevolking.
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 1

 Grexit-blufpoker 

Vertel in Griekenland dat je uit Nederland komt en er verschijnt 
een grote grijns op het gezicht van je gesprekspartner. ‘Aha! Daisel-
bloum?’ En dan volgt er meestal een meewarig hoofdschudden 
dat wij, Nederlanders, zo’n hardvochtige minister van Financiën 
hebben. Want zo zijn de Grieken; ze nemen jou als gewone burger 
niets kwalijk, maar de politici des te meer. Zeker in die eerste zeven 
maanden van 2015 toen de toekomst van Griekenland binnen de 
eurozone aan een zijden draadje hing. De zenuwslopende onder-
handelingen met de Eurogroep, onder leiding van Dijsselbloem, 
dreigden voor Griekenland op een ramp uit te lopen. Grieken 
praten graag en gepassioneerd over politiek, maar in die maanden 
was de toon vaak ronduit agressief. 

In juni 2015, toen het heel spannend werd, stonden we met een 
portier van een chic hotel in de lift, en ook hij begon een tirade 
over ‘jullie’ politici in Noord Europa. Voor live-gesprekken in het 
Journaal kwamen we vaak in het hotel, vanwege het geweldige 
uitzicht vanaf het dakterras op het parlement. De portier kenden 
we alleen van gezicht; een keurige oudere heer in donkergroen 
uniform met gouden knopen, die altijd vriendelijk de deur voor 
gasten openhield. Maar toen hij met ons in de lift stond, viel hij 
even uit zijn rol. ‘Ze hebben geen respect voor ons,’ siste hij woe-
dend. Hij bukte en wees naar achteren: ‘Ze kunnen mijn rug op.’ 

Hoe anders was de sfeer een paar maanden eerder, toen we 
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in Athene waren om reportages te maken rond de verkiezingen. 
Overal in de stad hingen de rode posters van Syriza, een partij die 
nog geen tien jaar eerder was ontstaan uit een bonte groep van 
linkse splinterpartijen en al maanden vooropliep in de peilingen.1 
Na vijf jaar van diepe crisis vestigden de Grieken hun hoop op 
de jonge leider van de Syriza-partij, Alexis Tsipras. Een man met 
schone handen en grootse plannen. Hij zou Griekenland uit de 
crisis leiden. Hij zou de rest van Europa overtuigen een streep te 
zetten door de torenhoge staatsschuld van Griekenland waarna 
het land weer voorspoed zou kennen. Hij gaf de Grieken hoop 
op een moment dat ze zich machteloos voelden, vernederd en 
onbegrepen. 

Januari 2015

Het is 25 januari, de ochtend van de verkiezingen. Voor het Jour-
naal fi lmen we hoe Tsipras onder luid applaus het verkiezingslo-
kaal wordt binnengehaald. Als een ware popster moet hij zich 
door een haag van zeker vijftig cameraploegen en honderden toe-
schouwers wurmen. Mannen kloppen hem op de schouders, een 
vrouw pakt spontaan zijn hand. Tsipras lacht en lijkt met volle 
teugen te genieten. Er hangt een sfeer van revolutie in de lucht. 
We spreken een Griek die speciaal met zijn zus uit Engeland is 
overgevlogen om te stemmen. ‘Het vliegtuig zat helemaal vol,’ 
vertelt hij. ‘Allemaal jongeren die in Engeland werken.’ Ook hun 
tante uit Canada is mee. Ze heeft haar vakantie een paar weken 
naar voren verschoven om ook haar stem aan Tsipras te geven.’ 

Griekenland kleurt op 25 januari 2015 rood. Ruim één op de 
drie Grieken stemt op Syriza. Alexis Tsipras zal de volgende dag 
een regering vormen met de rechts-nationalistische anel, de On-
afhankelijke Grieken.

De avond van de verkiezingsuitslag staan we tussen een uit-
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zinnige menigte voor de universiteit van Athene, in het centrum 
van de stad. Alexis Tsipras staat met gespreide armen op een 
podium: ‘Griekenland draait een bladzijde om in de geschiede-
nis. Vijf jaar van vernedering en pijn zijn voorbij.’ Dit is wat de 
Grieken van hem willen horen. Vanaf morgen zal alles anders 
worden. ‘Tsipras, Tsipras!’ schreeuwen ze. We zien alleen maar 
lachende gezichten om ons heen en kijken onze ogen uit, want 
hier wordt geschiedenis geschreven. Tientallen jaren heeft Grie-
kenland alleen regeringen gehad met de sociaaldemocratische 
partij Pasok of de conservatieve partij Nieuwe Democratie. En 
nu, voor het eerst in het naoorlogse Griekenland, krijgt links het 
in dit land voor het zeggen. Syriza bestaat uit een bonte groep 
van vakbondsmensen, communisten, hoogleraren economie en 
beroepspolitici uit de linkervleugel van de Pasok. Tsipras zegt 
het luid en duidelijk: ‘Wij accepteren geen orders meer uit het 
buitenland.’ Gejoel.

Helemaal vooraan, bij het podium, staat een groepje van zo’n 
twintig vrouwen uit volle borst mee te zingen met de strijdliede-
ren die door de luidsprekers schallen. Ze hebben rode schoon-
maakhandschoenen aan en steken hun vuisten strijdvaardig in 
de lucht.

Despina Kostopoulou beleefde die avond als één grote roes. ‘We 
wisten wel dat Syriza zou winnen, maar toen het ook echt gebeur-
de gaf dat zo’n gelukzalig gevoel!’ Ze was met haar collega’s door 
de menigte naar voren geduwd tot vlak voor het podium. Tsipras 
had naar hen gelachen en daarop zijn rechtervuist hoog in de lucht 
gestoken. In zijn speech zei hij dat zijn overwinning niet mogelijk 
was geweest zonder de schoonmaaksters van het ministerie van 
Financiën. Despina vertelt het vol trots. ‘We hebben gefeest tot 
zes uur in de morgen. Toen zijn we met een paar mensen in ons 
tentje gaan slapen. Het was de eerste keer sinds het ontslag dat ik 
weer rustig kon slapen.’ 
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De schoonmaaksters van het ministerie van Financiën protes-
teren dan al meer dan een jaar tegen hun ontslag. De 53-jarige 
Despina Kostopoulou is een van hen. Ze is klein van stuk, stevig 
gebouwd en draagt haar licht geblondeerde haar in een staart. Ze 
werd ontslagen in september 2013, samen met nog 600 andere 
vrouwen die de belastingkantoren en gebouwen van het ministerie 
schoonmaakten. Het was een van de vele bezuinigingsmaatregelen 
die de vorige Griekse regering, onder leiding van Antonis Samaras, 
moest doorvoeren in ruil voor de leningen uit Europa. Maar deze 
vrouwen pikten hun ontslag niet. ‘Toen wij op straat kwamen te 
staan was ik heel kwaad. Hoe kon ik op mijn leeftijd nog ergens 
anders werk vinden? Ik had nog nooit actie gevoerd, nooit in 
een microfoon gesproken.’ Despina heeft met een paar andere 
vrouwen een protestkampje opgezet, vlak naast het ministerie van 
Financiën. ’s Nachts slapen ze met z’n tweeën of drieën om beurten 
in een paar tentjes. Overdag is het een komen en gaan van collega’s 
en sympathisanten. 

Despina praat rap en stopt alleen om even aan haar rietje te 
zuigen voor een slok frappé, ijskoffi  e. ‘Elke dag waren we bang 
dat de mobiele eenheid ons weg zou halen, we zaten er dag en 
nacht. In weer en wind. Het was heel moeilijk.’ Voorbijgangers be-
steedden weinig aandacht aan hen, vertelt ze. Tot december 2013. 
‘Het was 15 of 16 december, het regende. De Syriza-mensen zeiden 
tegen ons, verzamel zo veel mogelijk mensen bij het ministerie. 
En toen, om 12 uur, kwam Tsipras met een paar parlementsleden 
langs. “Meisjes,” zei hij, “als ik straks in de regering kom, zal ik 
alle onrechtvaardigheden rechtzetten. En het is onrechtvaardig dat 
jullie zijn ontslagen.”’

Door de verkiezingsoverwinning van Syriza is Despina ervan 
overtuigd dat die belofte snel zal worden nagekomen. De afgelo-
pen maanden heeft ze met haar collega’s, de ‘meisjes’ met de rode 
schoonmaakhandschoenen, vaak campagne gevoerd voor Syriza. 
‘Tsipras ziet ons als heldinnen, denk ik,’ zegt ze bijna verontschul-
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digend. ‘Als symbool voor een strijd. In elke speech heeft hij ons 
genoemd.’ Zijn minister van Financiën, Varoufakis, kent ze alleen 
van tv. ‘Hij is een goede econoom. En hij heeft een mooie lach en 
een strak lichaam. Een sexy man,’ zegt ze lachend. 

Februari 2015

Nog in de week van de verkiezingsuitslag reist Jeroen Dijssel-
bloem naar Athene. De Nederlandse minister is dan al twee jaar 
voorzitter van de Eurogroep, de verzameling ministers van Fi-
nanciën van de eurozone. Als de Grieken geld nodig hebben 
van Europa, moeten ze dus bij hem zijn. Maar het is nog te 
vroeg om met elkaar te onderhandelen. Dijsselbloem wil eerst 
kennismaken, horen we van mensen om hem heen. Het is goed 
om snel wat wederzijds vertrouwen te kweken. Maar veel tijd 
voor beleefdheden is er ook weer niet, want de Griekse staat is 
nagenoeg blut.

Op vrijdagmiddag 30 januari is een zaaltje op de zesde ver-
dieping van het Griekse ministerie van Financiën in Athene vol-
gepakt met journalisten. Samen met zijn nieuwe collega Yanis 
Varoufakis stapt Jeroen Dijsselbloem naar binnen. De Neder-
lander zoals altijd strak in het pak. Varoufakis heeft zijn blauwe 
overhemd over de broek hangen, hij draagt een zwart jasje maar 
geen stropdas. Ze hebben net twee uur achter gesloten deuren 
met elkaar gesproken. De twee gaan aan de kop van de verga-
dertafel zitten, Dijsselbloem links, Varoufakis rechts. Achter hen 
staat een scherm met een gigantische foto van een fi er wappe-
rende Europese vlag. De beide ministers kijken zelfverzekerd de 
zaal in.

De persconferentie begint formeel. Dijsselbloem vertelt dat 
hij naar Athene is gekomen om te luisteren naar wat de Grie-
ken willen en de wensen van de Europese partners op tafel te 
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leggen.  Minister Varoufakis beheerst het Engels voortreff elijk, 
maar spreekt de Griekse en internationale pers toe in het Grieks. 
Dijsselbloem luistert met een diepe frons van concentratie naar 
de vertaling op zijn koptelefoon. Volstrekt ontspannen, alsof hij 
een college studenten toespreekt, legt Varoufakis dan ineens een 
bom onder de onderhandelingen: de nieuwe Griekse regering zal 
niet samenwerken met ‘de trojka’. Er ontstaat meteen opwinding 
in de zaal, maar het duurt even tot de vertaling bij Dijsselbloem 
doorkomt. En zo is iedereen getuige van de verbijstering in de 
ogen van de Nederlandse minister als hij begrijpt wat zijn Griekse 
collega net heeft gezegd. De trojka, dat is het team experts van de 
Europese Commissie, de Europese Centrale Bank en het Inter-
nationaal Monetair Fonds. Dit team komt al vijf jaar regelmatig 
naar Griekenland om te controleren of de Grieken zich wel aan de 
afspraken houden. De drie instituties hebben Griekenland sinds 
2010 een slordige 240 miljard euro geleend en plotseling zouden 
ze niet meer mogen controleren wat er met dat geld gebeurt? Dijs-
selbloem doet zijn koptelefoon af, staat op en het duurt nét even 
te lang voordat hij de uitgestoken hand van Varoufakis aanneemt. 
Terwijl Varoufakis hem nonchalant, met zijn andere hand losjes in 
de zak, een handdruk geeft, draait Dijsselbloem weg van de zaal en 
zegt iets in zijn oor. Het is voor de journalisten nét niet te verstaan. 
‘You just killed the trojka,’ lijkt hij te zeggen. ‘Wow,’ antwoordt 
Varoufakis breed glimlachend. Dijsselbloem beent weg, duidelijk 
geïrriteerd. Het zal niet meer goed komen tussen de twee.

Varoufakis is er met gestrekt been ingegaan, en de Grieken vin-
den het prachtig. Na vijf jaar de les gelezen te zijn door Europa 
en het imf (Internationaal Monetair Fonds) is er eindelijk iemand 
die het op durft te nemen tegen de Europese machthebbers. In 
de weken die volgen vliegt de kersverse minister Varoufakis naar 
Parijs, Londen, Frankfurt en Berlijn om zijn collega’s in Europa 
ervan te doordringen dat er een nieuwe wind waait door Grieken-
land. Hij reist tweede klas, want deze linkse minister wil laten zien 
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dat hij namens het volk komt. Varoufakis wil een totaal andere 
aanpak van de crisis in zijn land: geen bezuinigingen meer, maar 
juist investeringen om de economie weer te laten groeien. Hij wil 
‘een adempauze’ voor Griekenland. Hoe het dan met de bestaande 
miljardenschuld moet is van latere zorg. 

Op Downing Street verschijnt Varoufakis in een zwarte spij-
kerbroek en een lange leren jas. De internationale pers schrijft 
vooral over hoe fl amboyant en charismatisch deze nieuwe Griek-
se minister is. Maar meer coulance voor Griekenland krijgt hij 
niet in Parijs en Londen. Het bezoek aan de Europese Centrale 
Bank (ecb) in Frankfurt is ook al geen succes. Varoufakis heeft 
z’n hielen nog niet gelicht of de ecb besluit de geldstromen naar 
Griekse banken af te knijpen. Nu de Griekse regering niet langer 
bereid is om de eigen fi nanciën op orde te krijgen, zijn Griekse 
staatsleningen waardeloos geworden, redeneert de ecb. Griekse 
banken mogen die staatsleningen daarom niet langer gebruiken 
als onderpand om geld te lenen. Vanaf nu mogen de banken alleen 
nog bij de ecb aankloppen als ze in nood zijn. Dat noodloket zal 
een paar maanden later heel belangrijk blijken. 

Het bezoek van Varoufakis aan Berlijn wordt al helemaal een dra-
ma. Als de Duitse minister van Financiën Schaüble in de pers-
conferentie na afl oop zegt dat ze het maar op één punt eens zijn, 
‘we agreed to disagree’, antwoordt Varoufakis dat hij het zelfs daar 
niet mee eens is. 

De nieuwe Griekse regering kiest voor de aanval. Premier Tsi-
pras zegt in Athene dat de Duitsers eerst maar eens hun schuld van 
de Tweede Wereldoorlog moeten afl ossen. Onderzoekers schatten 
de schade van de nazibezetting voor Griekenland tussen de 160 
en 330 miljard euro. De Griekse minister van Justitie dreigt des-
noods Duitse bezittingen in Griekenland te confi squeren. Premier 
Tsipras reist intussen naar Moskou voor een ontmoeting met de 
Russische president Poetin. 
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In Brussel vraagt men zich vertwijfeld af waar de Grieken heen 
willen. Zien ze iets over het hoofd? Is dit de briljante strategie van 
Varoufakis, die per slot van rekening niet alleen een bekende eco-
noom is maar ook gespecialiseerd is in de wiskundige speltheorie? 
Dijsselbloem probeert af te tasten of de Grieken überhaupt nog 
wel willen samenwerken, maar de irritatie groeit over en weer. In 
de onderhandelingen komen de partijen geen millimeter dichter 
bij elkaar.

In Athene neemt de populariteit van premier Tsipras en Varou-
fakis alleen maar toe. Overal op straat worden ze staande gehou-
den door fans. Als we in een restaurant zitten te overleggen over 
onze volgende Journaal-reportage, en de naam Varoufakis valt in 
ons gesprek, steekt een ouder Grieks echtpaar aan de tafel naast 
ons enthousiast de duimen omhoog. ‘Varoufakis, fantastic!’ roe-
pen ze.

De schoonmaaksters zitten intussen nog altijd buiten het minis-
terie van Financiën in hun protestkampje. Sinds de overwinning 
van Syriza staat de oproerpolitie niet meer om de hoek om in te 
grijpen voor het geval ze naar binnen willen. Onder de vorige re-
gering hebben de vrouwen een paar keer het ministerie bezet. Eén 
keer hebben ze zelfs de deur met kettingen afgesloten, zodat de 
vertegenwoordigers van de gehate trojka er niet meer uit konden. 
‘Ze zaten uren vast,’ vertelt Despina. ‘Op een gegeven moment 
probeerden veiligheidsmensen hen via de kelder het gebouw uit 
te krijgen. Er stond een auto te wachten in de overdekte passage 
naast het ministerie. Toen we dat in de gaten kregen, renden we 
erheen en omsingelden de auto.’ In de auto zaten het hoofd van de 
trojka, de Deense imf-econoom Poul Th omsen, en zijn chauff eur. 
Een aantal vrouwen ging om de auto staan en begon die heen en 
weer te schudden. Despina lacht als ze eraan terugdenkt. Ze legt 
haar handen om haar hoofd om te laten zien hoe Th omsen zichzelf 
probeerde te beschermen. ‘Hij was echt bang!’ 
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De sfeer is nu volledig anders. De Syriza-ministers komen zelfs 
regelmatig bij hun protestkamp langs om koffi  e te drinken en 
koekjes te eten. ‘Het zijn onze mensen, moet je begrijpen. We lie-
pen in demonstraties met hen mee, met Tsakalotos, Katrougalos. 
We spraken hen bij hun voornaam aan.’

Bij het ministerie kunnen de schoonmaaksters gewoon in en 
uit lopen wanneer ze maar willen. En toen ze laatst een gesprek 
aanvroegen met minister Varoufakis, mochten ze even later al 
met z’n zessen op zijn gang op hem wachten. ‘Toen hij aan kwam 
lopen deed hij een high fi ve met ons,’ vertelt Despina. ‘Hij feli-
citeerde ons met onze strijd en vroeg wat hij voor ons kon doen.’ 
Ze spraken een halfuur met de minister en toen ze weer naar 
buiten liepen hadden ze echt het gevoel dat ze hun baan snel 
terug zouden krijgen. ‘Hij wilde niks beloven, maar zei wel dat 
hij echt zijn best zou doen. Toen we uitlegden dat we allemaal 
een parttime baan hadden gehad, zei hij dat hij er fulltime banen 
van zou maken.’ 

Op de Griekse televisie zegt Varoufakis inderdaad dat de 
schoonmaaksters weer aan het werk kunnen. Toch besluiten de 
schoonmaaksters hun protestkamp nog even vol te houden. Bijna 
dagelijks belt Despina met parlementsvoorzitster Zoë Konstanto-
poulou om te vragen of de wet die de nieuwe ambtenarenbanen 
moet regelen al door het parlement is. Zelf kan ze nog redelijk 
rondkomen, dankzij het pensioen van haar vriend. Haar twee 
dochters zijn al volwassen. Maar er zijn ook schoonmaaksters die 
het echt moeilijk hebben. ‘Vooral de alleenstaande vrouwen met 
kinderen.’ De schoonmaaksters helpen elkaar waar ze kunnen. 
‘Toen we nog werk hadden, kenden we elkaar nauwelijks,’ zegt 
Despina. ‘Maar nu zijn we echte vriendinnen.’ Ze wijzen elkaar de 
weg naar de gaarkeukens in de stad en zamelen geld in voor vrou-
wen die hun elektriciteitsrekening niet kunnen betalen. Despina 
houdt de moed erin, maar de weken gaan voorbij en ze hebben 
nog steeds geen arbeidscontract. 
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De onderhandelingen met Brussel gaan intussen steeds stroe-
ver. Tsipras en Varoufakis zitten klem. Ze hebben niet alleen de 
schoonmaaksters, maar ook andere ambtenaren in de verkiezings-
strijd beloofd dat ze hun baan weer terug zouden krijgen, onder 
wie honderden journalisten van de vroegere staatsomroep ert en 
schoolconciërges. Maar als ze die verkiezingsbeloftes inlossen zijn 
de rapen gaar, want Griekenland mag volgens de staande afspraken 
met de trojka geen wetten aannemen die geld kosten. 

April 2015

Twee maanden later is de stemming in Athene volledig omgesla-
gen. Er is niets meer te merken van de hoop en de opgewonden 
sfeer die vlak na de verkiezingen in de lucht hingen. De deadline 
voor een akkoord met Europa komt angstig dichtbij. Op 30 april 
stopt het lopende Europese hulpprogramma voor Griekenland. 
Het land heeft eigenlijk nog recht op 7,2 miljard euro, geld dat 
al maanden wordt achtergehouden omdat Griekenland zich niet 
aan de afspraken houdt. Maar als de deadline voorbij is, krijgen 
ze dat geld niet meer. 

Voor ons liggen schema’s met alle data waarop Griekenland 
grote betalingen moet doen: eind april, over tien dagen, 2,6 mil-
jard aan pensioenen, op 1 mei 200 miljoen voor het afl ossen van 
leningen aan het imf, op 12 mei nog eens 780 miljoen. En op 15 
mei moet de Griekse staat 1,4 miljard afl ossen aan bankleningen. 
Dat is niet mis. In juni en juli worden de bedragen van betalingen 
nog hoger, zien we. We lezen een ander zorgwekkend feitje: de 
Griekse banken tappen steeds meer geld bij het noodloket van de 
Europese Centrale Bank. Begin februari hadden ze al een kleine 60 
miljard aan noodleningen opgenomen, half april gingen ze over de 
75 miljard heen. De Griekse bevolking vertrouwt de boel kennelijk 
niet meer en trekt in een steeds hoger tempo haar bankrekeningen 
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leeg. De Griekse banken hebben nauwelijks nog cash. Griekenland 
staat met z’n rug tegen de muur. 

Dimitrios Papadimoulis, Europarlementariër van Syriza, ver-
zekert ons in een interview dat er binnen een week een oplossing 
komt. Europa zal moeten inbinden, puur uit eigenbelang. ‘Anders 
zullen de kosten voor het Nederlandse volk en de Duitsers veel 
hoger zijn.’ Niemand in Europa wil verantwoordelijk zijn voor 
een Grexit, is zijn inschatting. Het vertrek van Griekenland uit 
de eurozone zou volgens hem namelijk onherroepelijk ook het 
einde betekenen van de euro in de rest van Europa. En zo denkt 
Varoufakis er ook over. De dagen tikken weg, maar de minister van 
Financiën blijft vol zelfvertrouwen op en neer reizen naar Brussel 
voor weer nieuwe onderhandelingen. 

De opiniepeilingen laten zien dat niet iedereen dit vertrouwen 
deelt. De Griekse bevolking is bang geworden, doodsbang. 70 
procent van de Grieken denkt dat het land de euro zal moeten 
opgeven. Mensen vertellen ons spontaan dat ze hun geld van hun 
rekening gehaald hebben. De situatie is heel anders dan in het 
crisisjaar 2012, toen er ook veel spaargeld werd opgenomen maar 
niemand dat voor de camera wilde toegeven. Toen was er nog een 
soort nationale trots, dat je het land niet verder in de problemen 
mocht brengen door de banken leeg te halen. Die trots is nu 
weg. ‘De situatie is moeilijk, echt moeilijk en onzeker. Er is geen 
licht aan het einde van de tunnel,’ zegt een man die wij op straat 
interviewen. De eigenaresse van het kleine hotel waar wij al jaren 
komen klampt Eva wanhopig aan. Of wij weten hoe deze situatie 
in godsnaam afl oopt? Wij zijn toch journalisten? Ze vertelt dat ze 
elke dag naar de kerk gaat om te bidden. ‘De kerken zitten weer 
vol.’ De economie is ingestort en de middenklasse gelooft er niet 
meer in. 

Ook voor schoonmaakster Despina is het moeilijk om de moed 
erin te houden. Ze zit nog steeds met haar vriendinnen bij het 
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protestkampje. Bij Varoufakis zijn ze niet meer langs geweest. 
‘Hij is druk, steeds aan het reizen.’ Er gaat wel veel tijd verloren, 
vindt ze. 

Varoufakis is elke dag in het nieuws, maar in Brussel krijgt hij 
niks voor elkaar. Van iemand die bij de onderhandelingen aanwe-
zig is horen wij dat Varoufakis tijdens de vergaderingen met zijn 
Europese collega-ministers van Financiën steeds opnieuw lange 
betogen houdt over de economie in Europa en wat er allemaal 
mis is in de andere eurolanden. ‘Varoufakis komt alleen naar de 
vergaderingen om college te geven,’ zegt onze bron. ‘Hij daagt de 
andere ministers uit en zei een keer dat hij de enige minister in 
de kamer was die in eigen land de gevestigde belangen durfde aan 
te pakken. Maar intussen doet hij niks.’ Varoufakis’ optreden is 
niet erg bevorderlijk voor de sfeer aan tafel. De verhouding met 
de voorzitter van de Eurogroep, Dijsselbloem, is ronduit slecht. 
Uit verschillende reconstructies en interviews zal later blijken dat 
het voor aanwezigen zelfs even leek dat de twee met elkaar op de 
vuist zouden gaan. Maar volgens beide heren zelf bleef het bij een 
harde, maar beschaafde confrontatie. ‘Hij werd heel boos en zei 
“leugenaar”,’ herinnert Dijsselbloem zich.2 ‘Er was een moment 
van spanning tussen Jeroen en mij,’ is de lezing van Varoufakis. 
‘Het duurde hooguit vijf seconden. Het was voorbij toen beide 
partijen zich terugtrokken.’3 Dat Griekenland en Europa nog met 
elkaar in gesprek zijn, is alleen dankzij de persoonlijke inmenging 
van premier Tsipras. 

Tussen de onderhandelingen door geeft Varoufakis talloze inter-
views waarin hij steeds opnieuw uitlegt dat Griekenland in 2010 
gewoon failliet had moeten gaan. Dan hadden de Europese ban-
ken hun miljardenleningen aan het land weliswaar nooit meer 
teruggezien, maar dan waren de Grieken in ieder geval niet in 
deze ‘humanitaire crisis’ beland. Varoufakis wil geen nieuwe le-
ningen van Europa. Hij vindt dat Europa de oude leningen moet 
kwijtschelden, zodat de Grieken weer met een schone lei verder 
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kunnen, binnen de eurozone. ‘Ik zal verdoemd zijn als ik akkoord 
ga met weer een hulppakket dat deze crisis alleen maar verlengt,’ 
zegt hij in een interview in Th e New York Times.4

De Grieken geven de indruk dat ze tijd willen rekken, tot de 
fi nanciële situatie in Griekenland zo nijpend wordt dat Europa 
niet anders kan dan met geld over de brug komen. Een Grieks 
vertrek uit de eurozone zal rampzaliger uitpakken voor Europa 
dan voor Griekenland, zegt Varoufakis steeds. Dijsselbloem blijft 
intussen maar herhalen dat de bal bij Griekenland ligt. Blufpo-
ker op het hoogste niveau, maar de tijd tikt door. En de Griekse 
staatskas raakt leeg.

We bellen voor een afspraak met gouverneur Kostas Bakoyannis, 
in Lamía, een stad in het midden van Griekenland op 200 ki-
lometer van Athene. Bakoyannis noemt zichzelf onafhankelijk, 
maar is een telg van de beroemde conservatieve politieke familie 
Mitsotakis. Zijn grootvader was premier en zijn moeder minister 
voor de conservatieve partij nd. Zijn vader, parlementsvoorzitter 
Pavlos Bakoyannis, werd in 1989 doodgeschoten door terroristen 
van de marxistische beweging 17 November. Kostas Bakoyannis 
was toen 11 jaar oud. 

We willen Bakoyannis spreken omdat hij in een interview met 
een Griekse krant fel heeft uitgehaald naar Syriza. Hij is woedend 
op de nieuwe regering, zegt hij alvast aan de telefoon. De regering 
voert zware druk uit op gemeenten en provincies om geld dat ze 
niet direct nodig hebben naar Athene te sturen. De provincie At-
tica, waar Athene onder valt, heeft al 80 miljoen overgemaakt aan 
de Griekse Centrale Bank. Maar ja, Attica heeft een gouverneur 
van Syriza, Rena Dourou. ‘Ik zal niet betalen,’ zegt Bakoyannis 
ferm. Hij vertelt dat hij de volgende ochtend de rijksambtenaar 
verwacht die over de Europese subsidies gaat. Bakoyannis is bang 
dat de regering ook de subsidies uit Europa voor landbouw, wegen 
en scholen zal confi squeren. 




