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 De landweg

 Deel een

Het was zomer, maar een jongere zomer dan nu, een zomer die 
nog evenveel jaren telde als ik. Toch was ik niet blij, niet echt 
blij, maar ik moest het zijn op de manier waarop iedereen het 
was. De zon zette me in brand. Hij laafde zich aan het groene 
heuveltje waarop ik zat, een heuveltje met een bijna heilige vorm, 
waarop ik het stof van de landweg was ontvlucht. Want ik was 
moe. Ik was moe omdat ik alleen was. Die lange landweg voor 
en achter me... De bochten die hij rond het heuveltje beschreef 
waren niet bij machte, de populieren waren niet bij machte, zelfs 
de hemel was niet bij machte hem van zijn troosteloosheid te 
ontdoen. Ik was bang omdat die weg me al na een klein eindje 
had meegetrokken in zijn ontreddering en misère. Het was een 
lugubere landweg. Een alwetende landweg. Een weg speciaal 
voor mensen die op de een of andere manier in de steek waren 
gelaten. 

Uit protest haalde ik mijn proviand uit mijn bescheiden reis-
bagage. Door de warmte was alles oneetbaar geworden. Ik moest 
het weggooien. Zelfs de vogels zouden het niet meer hebben ge-
lust. Door het gevoel niets te eten of te drinken te hebben kreeg 
ik ook nog eens honger en dorst. En er was nergens een bron te 
bekennen. Alleen het heuveltje zelf leek diep in zijn binnenste, 
onbereikbaar voor mij, het geheim van een bron te herbergen. En 
ook al had ik gehoopt dat er ergens in de buurt een bron zou zijn, 
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dan nog was ik er niet naar op zoek gegaan. Ik was moe en zonder 
tranen toch het huilen nabij.

Waar waren de afbeeldingen die me zo gezegend door mijn 
kinderjaren hadden geholpen? Ik vond ze op dit heuveltje lijken. 
Maar toch ook weer niet, want ik zat daar nu. En ik hoorde niet 
meer op zo’n afbeelding thuis. Ik toverde me een ander tafereel 
voor ogen, want door de waarheid, die ik mezelf niet bespaarde, 
had ik tegenover het leven de koppige houding van een bedelaar 
aangenomen. Ik wilde een ideaal hebben, een ideaal (als de oude 
me dan al waren afgepakt) dat bij mijn bestaan paste. En ik her-
innerde me een schilderij van de jonge Rafaël, dat de droom van 
een jongeling voorstelde. De zuiverheid van dat schilderij had me 
altijd verkwikt. Ook vandaag. Maar ik had die zuiverheid niet 
meer. Dat beeld uit mijn jeugd leek op het heuveltje te groeien en 
mij naar beneden te duwen, naar de stoffi  ge landweg. Maar ik was 
nog niet helemaal uitgeput. 

Boven op die heuvel welfde zich in mijn geest het reusachti-
ge bed van de heilige Anna. Een engel hield het baldakijn in de 
wolken. Eronder waren vrouwen, veel vrouwen, liefdevol in de 
weer. Ze baadden een pasgeboren kind, Maria. De een bracht 
een kruik, de ander hield doeken gereed. Alles op dat schilderij 
ademde liefde en vreugde, de zuiverste vreugde die er op aarde 
bestaat. Ik wendde mijn blik af. Werktuiglijk keek ik omlaag naar 
de landweg. Om mij heen was niets van dat alles. Ik was alleen op 
die heuvel, in zekere zin uitgewezen uit mezelf. Niemand weet hoe 
dat voelt, tenminste niet wanneer hij zich thuis voelt bij struiken 
en bomen en ze als bed, als kist, als schraag gebruikt, wanneer er 
in alle levensfasen een ruikertje voor hem klaarligt. Het is voor 
hem bestemd. Was het God, was het zijn vader, zijn jongere broer 
die het vanaf het begin al in zijn hand had?

Mijn schoenen zaten onder het stof en mijn voeten schrijnden. 
Mijn jurk was er een die bij niemand in de smaak hoefde te vallen. 
Misschien had hij in het begin wel die bedoeling gehad, maar die 
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was hij dan snel vergeten. Aan zoiets moet je herinnerd worden. 
Of het nu de vissen in het water zijn, of het lied van een vogel, of 
liefde zoals alleen de natuur die kent – iets moet ons eraan herin-
neren. Maar ik was mezelf al ontvallen.

Onder mij liepen vermoeide marktvrouwen. Even omringden 
ze me als een halvemaan, maar toen waren ze alweer voorbij. Er 
kwam een kudde aan, gehuld in een wolk van stof. Daarachter 
volgden een paar kinderen met lege mandjes in hun blauwe han-
den. Ze keken schuldbewust. Van bovenaf was te zien dat ze hun 
honger hadden gestild met de magere opbrengst van hun bos-
bessenoogst. Het was toch geld wat ze hadden opgesmikkeld. Ze 
kenden niet het geluk van die bergkinderen die thuiskwamen van 
het bessen plukken en bij het eten van hun pap uit de pan nog 
altijd blijdschap oplepelden... 

Ik stond even stil bij die herinnering, met mijn ogen nog op 
de weg. Er kwam een orgelman aan, oude man, landweggetje... 
Het orgel hing zwijgend op zijn rug. Er liep een hondje achter 
hem aan, zo dicht op zijn hielen dat het onder hem leek te lopen, 
zoals honden die verder niets hoeven te bewaken soms onder een 
huifkar lopen. 

Er liep ook een visser langs, want er was een kunstmatige vijver 
in de buurt.

Ten slotte kwam er zo’n afschuwelijke fi etser aan. Het was een 
heel gewone man. Alleen zag ik duidelijk zijn rode zakdoek uit 
een vestzak wapperen. O, wat maakte die vreemde fi etser me on-
gelukkig. Zelfs als ik even had nagedacht en me uit liefde voor de 
mensheid met hem had verzoend, zelfs dan was ik niet meer in 
staat geweest te glimlachen. En was die fi etser niet om te lachen? 
Was ik in het leven dan van lieverlee al mijn vrolijkheid, al mijn 
optimisme kwijtgeraakt? 

Ik had op de tast een takje lievevrouwebedstro geplukt. Het 
was dus mei. En niet bijvoorbeeld juli of augustus, of de heetste 
dag van het jaar? Ik had boven die landweg ieder besef van tijd 
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verloren. Ik hield de bloemetjes als een orakel in mijn hand. Toen 
legde ik het takje op mijn schoot. Ik blies een beetje. Het kan ook 
een zucht zijn geweest. 

Het landschap om me heen was niet mooi. Nee, het was het 
weemoedige landschap rond een zorgelijke landweg, die geen mo-
ment vergat dat hij zichzelf stof verschuldigd was, stof tot aan 
je enkels, fi jngewreven door de molenstenen van de zon en de 
opkomende vollemaan. 

Een duisternis verspreidende, niet-afgekoelde nacht en een dag 
als deze, als de glans van het mooiste malachiet, hadden het voor 
ons fi jngewreven, dat overal aanwezige stof. Het was alsof groot-
vader het voor ons had achtergelaten, zoals voor de slang in het 
paradijs, dat stof. Het lag als voortijdige ouderdomssneeuw over 
de bomen. 

‘O, God!’ Die schreeuw om hulp kwam telkens weer onbegre-
pen over mijn lippen. Ik had het al een hele tijd niet meer gehoord, 
dat woord. Eerlijk gezegd herinnerde ik het me niet meer.

En God moet je aan den lijve ondervonden hebben. 
Natuurlijk wist ik dat de naam van God in ieder dier was ge-

grift. Iedere grashalm droeg een fi jne inscriptie. Zelfs de bloemen 
hadden er een in hun rondingen. En wat was hun geur anders dan 
alweer een levend wezen uit de hand van de Schepper? Ik deed 
alsof ik geen God had. Maar ineens hield ik dat takje lievevrouwe-
bedstro weer in mijn handen. De goedheid die van die bloemetjes 
uitging, ontroerde me. Ik zweeg en keek. 

Beneden op de landweg stond een paard-en-wagen voor een 
barak. Het lage gebouw was me nauwelijks opgevallen. In gedach-
ten verzonken had ik over de paard-en-wagen heen gekeken. Hij 
stond onder een kastanjeboom te wachten. Het paard at van de 
bladeren en trok de kar achter zich aan. Een stem riep dat het halt 
moest houden. Dat was alles. Boven het gebouw hing een bord 
waarop waarschijnlijk ‘Herberg De Zon’ stond. Ik kon het niet 
lezen, maar op het bord stond een zonnetje getekend. Ik stond op. 
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De gedachte was bij me opgekomen dat die wagen me misschien 
een eindje mee kon nemen. Dan zou ik in elk geval ergens anders 
zijn, dat was alweer een stap vooruit. Ik liep naar beneden. Ik 
voelde me zo log alsof ik zware lasten droeg, onbekende, van over 
de hele wereld. Toch was het alleen mijn eigen bestaan dat me 
parten speelde. Mijn bestaan. Opeens begreep ik dat beduimelde 
woord. Het was ook van toepassing op de landweg. 

Ik raapte mijn spullen op. Ik liet mijn blik nog een keer over 
de wereld glijden. Die was toch mooi?

Ergens lag een kind klaaglijk te huilen, zoals de allerkleinsten 
doen, die nog geen ogen lijken te hebben. Daar ontbrak het de 
landweg nog net aan.

Ik stond beneden aan de kant van de weg te wachten. Het 
paardje kwam aanlopen in een circusdraf, alsof de wereld een ein-
deloos ronddraaiende carrousel was. 

De man op het voorbankje – een bok was het niet – sloeg wel-
willend met zijn zweep. Hij was nog jong. Hij deelde de plank met 
een paar magere vrouwen. Achter hen lag allerlei bagage. Ik keek 
ernaar. Ik keek de jongeman en de vrouwen aan. Ik hoefde niet 
lang te soebatten. Ze zagen wel dat ik niet meer kon. Medelijden 
is niet zo zeldzaam als veel mensen denken. Het maakt alleen geen 
indruk meer, tot we het van nabij ervaren. Hard geworden door 
het leven denken we dat degenen die het tonen met ons op één lijn 
zitten. Zo zijn we geworden in onze doff e ellende... De vrouwen 
staken een hand uit om me op de wagen te helpen. Ik mocht zelf 
weten waar ik ging zitten. 

Ik liep naar de stevigste kist op de wagen. ‘Ja,’ zeiden ze, ‘als u 
niet bang bent, kunt u ook daar gaan zitten, er ligt een slang in 
te slapen.’ 

Ze tilden zelfs bereidwillig het deksel op. Daar lag hij, onder 
doeken, zich niet van zichzelf bewust. Geel, groen, een beetje 
rood – ik vond het duivels zoals die slangenstrepen op het dier zich 
herhaalden, streep naast streep. Het lijf lag in bochten en kron-
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kels als symbool van zijn ongebaande wegen. Stof, woestijnstof, 
ontheemd, en toch leek het me koninklijk in vergelijking met het 
stof waaraan ik hier was blootgesteld. Want wat maakte het uit of 
ik wel of niet bang was voor de slang, hij was gekluisterd door zijn 
eigen aard, en de mensen waren er al in geslaagd die voor hem in 
een soort onzichtbare gevangenis om te zetten. Ik huiverde. Maar 
niet meer voor de slang. Ik bleef een hele tijd naar het dier staan 
kijken, totdat de kleuren voor mijn ogen vervaagden en de aanblik 
me verveelde.

De kist werd weer afgedekt en het deksel zorgvuldig dichtge-
daan. Ik ging erop zitten.

De wagen ratelde. Achter me dwarrelde het stof op. Het om-
hulde me. Ik ging op de kist liggen en gaf me volledig over aan 
het geschok, aan het stof en aan de slang. 

Ik viel al bijna in slaap, met mijn hoofd op mijn arm. Toen 
verscheen er weer een fi etser, die ons gebogen, in razende vaart, 
inhaalde. Alles stond stil: de landweg, de populieren, wij en de 
heuvel. Alleen die fi etser kwam vooruit. Hij verdween al in de 
oneindige verte, onder de hemel, nog altijd gebogen. Waar zou 
die duivel heen rijden? 
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 De landweg

 Deel twee

Als ik denk aan de verdrijving uit het paradijs, lijkt die me nog 
niet zo lang geleden. Het is een goed verhaal, troostrijk. Het wordt 
troostrijker verteld dan het in werkelijkheid is. Veel wordt erin 
verzwegen. Want het is nu niet langer een zaak van twee mensen, 
of van vele, of van een heel volk en van de stammen die uit dat 
volk zijn voortgekomen...

Zoals het nu elke dag begint, met elk nieuw mensenleven, is 
het de zaak van een individu. (Niet van de uitverkorene. Begrijp 
me niet verkeerd.) Het kan een vrouw zijn die ergens een ne-
rinkje drijft, het kan een poedel zijn, een boom. Wie of wat het 
ook is, het moet blijven vechten tot het die kinderlijke staat van 
‘alleen-zijn’ bereikt. Er moet een zekere deemoed worden geleerd, 
een zekere nederigheid, die eindigt in het niets. En het paradijs? 
Het paradijs is onzeker. We zijn ermee begonnen, we hebben het 
in elk geval meegebracht. En iedereen moet er zelf voor zorgen 
dat hij het niet helemaal opmaakt. Als hij sterft, moet hij nog blij 
kunnen zijn dat hij heeft geleefd. Met die gedachte moet hij zijn 
ogen sluiten. Dat is de triomf die nog in zijn aardse leven zichtbaar 
is, dat is zijn tot de hemelen gefl uisterde gloria. 

De wagen kwam tot stilstand. We stapten uit. Die mensen 
moesten naar het huis van de burgemeester. Ze moesten met hem 
onderhandelen, zodat ze toestemming kregen om hier hun beroep 
uit te oefenen, hier hun geld te verdienen. 
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En hij gaf die misschien niet graag, want er kwamen veel van 
zulke rondreizende fi guren. Ik kon mijn weg vervolgen. Ik liep 
tot ik bij een herberg kwam. Waar had ik anders heen gekund? 
Er stonden hier alleen huizen, elk met zijn eigen kleine lot. Voor 
iemand als ik was er hier langs de landweg alleen de herberg. 

De tuin was stoffi  g, hij was ook donker. Hoewel het een heel 
zonnige dag was, leek het er wel nacht. En leeg was het er ook. 
Ik zocht een plaatsje. Dat wil zeggen, ik vluchtte naar een van de 
tafels waaraan niemand zat. Zo ben ik nu eenmaal.

Nu had ik hier niets meer te doen. Er scheen een lange, niet 
nader in te vullen tijdspanne voor me te liggen. Toen keek ik op, 
verder de tuin in. Er liep namelijk een persoon – wat voor persoon 
ben ik totaal vergeten – met een maaltijd naar een van de plaatsen 
die in de schaduw lagen. Daar zat iemand. Ik had het niet gezien. 
Ook nu zag ik het niet meteen. Die persoon stond ervoor. Ik 
hoorde alleen gekuch, een soort verontschuldigende kennisgeving 
dat er een gast in de tuin zat.

Ondertussen had ik dorst en ook echt behoefte aan een maal-
tijd. Het stof had me toch niet helemaal verzadigd. Nu konden we 
elkaar zien, de gast en ik. Het was de dood. Ja, het was de dood! 
Er zat evenveel vel en vlees op zijn botten als bij een stervende. 
Zijn uren waren geteld. Misschien waren ze dat al maanden en 
jaren. Teringlijders sterven langzaam. Maar zoals hij in het donker 
zat, met een regenjas aan, was hij zacht gezegd de dood zelf. Het 
scheelde niet veel of ik had gehuild. Ik geloof dat ik een paar keer 
snikte. Ik schoof mijn eten weg. Die man had me zogezegd in 
mijn kern geraakt, of in wat toen mijn kern was. Want nu eens 
is de kern iemands hoofd of zelfs zijn statische, vuur voelende 
haar, dan weer zijn het (bij werkende mannen) de handen of de 
borstkas, of bij vrouwen, in een tijd dat nog niets ze benauwt, hun 
alomvattende armen. Maar daar zat mijn kern niet. Het was ook 
alleen een aanblik van de dood geweest, een waarschuwing. Ik had 
mezelf gewoon een genoegen willen doen en net als anderen op 
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de gebruikelijke manier een maaltijd willen nuttigen. Toen was 
de dood gekomen. Hij ging ook niet meer weg, zoals in legenden 
altijd wordt verteld. Hij bleef. Dat wil zeggen, iedere keer als die 
maaltijd er was, de enige maaltijd die ik echt graag gewild zou 
hebben, was hij er ook. Maar zo gaat het altijd. Het was toch 
al zo dat alles hier blijk gaf van dodelijke zekerheid. (In die tijd 
heb ik ook het woord daarvoor leren kennen.) Toen het leven me 
namelijk op die manier bij voorbaat van alle onbekommerde ge-
noegens beroofde, gaf het me in ruil daarvoor het belang van het 
verlies. Mettertijd leerde ik het verlies zo waarderen dat het me 
belangrijker leek dan de rijkdom van het leven, waarvoor ik van 
de natuur zoveel talent dacht te hebben meegekregen. 

Toch moeten jullie niet dwars door mijn leven heen naar me 
roepen, zoals die vogels waarvan je plotseling de woorden verstaat, 
dat die kennis van het lijden een vooruitbetaling was van mijn 
loon voor dit bestaan. Door de dagelijkse wederkeer heb ik alles 
immers terug moeten betalen. Het besef dat me de eerste dag nog 
sterkte, richtte me de volgende dagen te gronde. Ik hoorde en zag 
het in zekere zin niet meer, het was er gewoon. En als ik ‘het’ zeg, 
bedoel ik mezelf en de dood en nog veel meer dingen die om me 
heen bestonden, ook al waren ze gedoemd ten onder te gaan. Maar 
misschien waren ze dat ook niet, of slechts ten dele, want wij leven 
immers veel te kort om dat te kunnen beoordelen. 

Buiten werd er geschreeuwd, een stompzinnig tumult, dat hier 
aan de vooravond van een feestdag waarschijnlijk altijd al rond 
de middag begon. Het circuspaardje huppelde langs. Het droeg 
versierselen die je tot schreiens toe bewogen. 

Toen steeg er opeens een verschrikkelijk gekrijs op: varkens. 
Het was vast voedertijd. Aan de overkant stond namelijk een lage 
houten hoeve, gebouwd in een vierkant, waarin ze waarschijnlijk 
waren ondergebracht. En te midden daarvan klonk het klaaglijke 
geluid van dat kinderspeelgoed: die kleine varkensblaas, die tel-
kens weer sterft en door zijn vier verzwakte poten zakt. Het was 
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echt kermis. Alleen school er iets dreigends achter. Alleen lag er 
wat te veel stof op. En eigenlijk waren er geen mensen, geen toe-
schouwers, geen respectabele klanten voor het vermaak. Het was 
bedelaarsvolk, dat stof at. 

Walgend van het voedsel stond ik op. De gast was ik plotseling 
vergeten. Het gejammer van die kleine varkensblaas maakte me 
zo moe, en dan dat enorme, echte gekrijs erachter. En het mid-
daguur, dat me vloerde... Wat moest ik doen? Even gaan slapen 
misschien? Als er niets anders meer op zit, proberen we alles. Het 
was wel klaarlichte dag. En toen ik mijn kamertje in liep, zag ik 
pas hóé licht het was. De dag leek er voorgoed naar binnen te 
zijn geklommen. Terwijl buiten alles wat overdag nodeloos luid 
zijn eigen naam had geroepen rond de schemering misschien zou 
verstommen, en er wellicht boven de daken en heuvels ook weer 
eens een maan opkwam die met de populieren speelde als met 
fonteinen, zou hier boven in mijn kamer alles onverstoorbaar het-
zelfde blijven. Dat kon niet anders. Het bed, de tafel, de overbo-
dige kandelaar en ook de muren hadden allemaal zoveel nuchtere 
werkelijkheid opgeslagen dat ze zich door niets uit het veld lieten 
slaan. Die werkelijkheid was op deze plaats heer en meester. Daar-
om gaf ik ook geen kik. Ik zette zelfs het raam nog open. 

Moe als ik was, bleef ik bij het raam staan wachten. Misschien 
toch op de nacht, misschien op de nacht van de slaap? Ik wist 
het niet. Ik keek naar beneden. Eindelijk begreep ik het: het was 
het erf met de varkens dat me zo interesseerde. En tegelijk dacht 
ik aan nog veel meer, zoals we altijd doen wanneer we ons ellen-
dig voelen. Ik dacht aan de spottende blik van de waard toen ik 
binnenkwam, en ik dacht aan het geklets van de bedienden dat 
ik vanuit de verte had gehoord, een gesprek met de dood, dat als 
vanzelf op gedempte toon werd gevoerd. O, zo’n gesprek en zo’n 
blik vergeet je nooit meer, ook al lijk je ze met dromende oren en 
dromende ogen te hebben waargenomen. O, ik had veel van zulke 
dingen die ik nooit zou vergeten. Ik was er echt rijk aan. Toch 
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klaagde ik eigenlijk niet over dat geschenk van mijn geheugen. 
Tenslotte kende ik een man die altijd, elke dag opnieuw, onder 

zo’n spottende blik moest leven, zonder dat iemand kon zeggen 
waarom. Ja, uitgerekend hier had ik zo’n man gevonden: een var-
kenshoeder. 

Terwijl ik met steeds grotere ogen van de honger omlaagkeek, 
liep die grijze knecht vele malen over het erf.

Zijn vlijt wekte de indruk dat hij moeiteloos, bijna soepel liep, 
zoals ik me kan voorstellen dat iemand in het hiernamaals loopt. 
Maar hij liep krom, ‘zo krom als een hoepel’, zoals het in de volks-
mond heet, en de dingen die hij pakte, leken met hem op één 
hoogte, maar bevonden zich in werkelijkheid vaak hoger, doordat 
hij zo oud en krom was.

Ik zag het die middag en het staat voor altijd in mijn geheugen 
gegrift: de liefde waarmee hij de dieren verzorgde, een liefde die 
hem onder het werk bijna een glimlach ontlokte. Een glimlach 
die natuurlijk gepaard ging met gezucht en gekuch, zoals bij oude 
mensen gebruikelijk is. Een glimlach die een beetje deed denken 
aan iemand die aan het eind van zijn leven is gekomen, en ook 
aan de dieren zelf. Niet dat hij voortkwam uit dierlijke gevoelens, 
eerder uit medeleven, uit liefde. O, je kon het ook heel goed onno-
zelheid noemen als je wilde, verregaande onnozelheid. En ik weet 
zeker dat hij vaak geen beter voedsel kreeg dan de varkens zelf. 
Want dat harde brood moest in zijn tandeloze mond aanvoelen als 
steen. De dieren knorden als ze hem ermee zagen lopen, dat zag ik 
die eerste keer en nog vele keren erna. En behalve de dieren wist 
ook de hele omgeving dat hij hard brood te eten kreeg. En net als 
die varkens wist ook geen mens waarom. 

De waard, mijn waard en tevens de baas van de varkenshoeder, 
was de zoon van de man die hij eigenlijk gediend had. Zijn ei-
genlijke meester, die hij als knecht had overleefd, maar in zekere 
zin nog steeds diende, ook al was die meester dood, was een goed, 
rechtschapen man geweest. Maar de zoon was, zoals zo vaak zon-
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der uitleg of waarschuwing gebeurt, kwaadaardig en ongemeen 
hardvochtig. Het was iemand die plezier had in wat ons afgrijzen 
inboezemt. Hij was het die zijn knecht iedere dag zelf dat brood 
gaf. Roekeloos waagde hij zich iedere dag tot aan de rand van die 
onschuld. Hij wist dat die rand sterk was, dat hij niet in de diepte 
zou storten. Want ook al beschikte de knecht vanbinnen misschien 
over een wijsheid die dat allemaal zag en voelde, het was niet de 
wijsheid van een gewoon mens.

Daar was hij te oud voor, hij was vijfennegentig. En vroeger, 
ja, lachen jullie maar, vroeger was hij er misschien te jong voor. 
Als niemand je vertelt dat je kinderjaren voorbij zijn, weet je het 
misschien ook niet. 

In elk geval klaagde hij hoogstens, zo las ik op zijn gezicht, 
over de plotselinge achteruitgang van het bedrijf, zodat alleen zijn 
varkenshoeve nog geen gevaar liep en zijn waarde had behouden. 
Misschien was dat ook zijn hoogsteigen manier om te klagen over 
het ruwe optreden van de waard. Want de herberg was altijd leeg. 
Er kwamen alleen rondtrekkende reizigers, verder die dode man 
en dan nog een arme vrouw, aan wie geen eer te behalen viel. En 
als die ook weg waren (ik volgde zijn gedachten, want ik kon bijna 
dwars door hem heen kijken), wie kwam er dan? 

Straks stond zijn wrede meester op straat en werd het varkens-
kot nog zijn toevlucht. En dan zou hij met zijn vijfennegentig 
jaar worden weggejaagd. Want met een mens die in het geheim al 
een tijd kampt met armoede en gebrek, kan het snel bergaf gaan. 

Maar juist dat maakte hem niet ongerust, las ik vanuit mijn 
raam op zijn gezicht.

Juist dat was het geheim. 
Het staat geschreven in het grote boek, in iedere passage. Hij 

was zelf een woord uit dat boek. Hij was een woord dat in een 
speciale passage was geplaatst. Hij stond geschreven in de verloren 
zoon. 

Ik dacht er een hele tijd over na. Want terwijl het lawaai daar 



21

beneden steeds meer aanzwol, ontstond er in mijn binnenste door 
die simpele waarneming een gelukzalige stilte. 

En ik haalde me het verhaal voor de geest, op drie manieren 
verteld: op de manier van de hardvochtige waard, op de manier 
van de simpele knecht en op de manier van mijn eigen leven. Ieder 
van ons was een verhaal van de verloren zoon. Alleen wanneer ze 
eindelijk rijp werden en als zoete vruchten in het paradijs zouden 
afvallen, dat wist niemand. Met die gedachte ging ik ingetogen 
slapen. Het was weliswaar nog niet eens avond. Maar voor mij was 
het nacht. Ik hoorde het nog waaien en ruisen en voelde dat er 
een wervelwind door de straat trok. Toen zette iemand een ladder 
tegen mijn muur en sloeg er met een zware hamer een keilbout in. 
Maar op dat moment was ik al ver weg, ver van mezelf. En toen 
riep iemand, die waarschijnlijk spijkers tussen zijn lippen had, iets 
naar degene die het koord bevestigde, voor de koorddanser die 
eroverheen moest lopen... 


