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WOORD VOORAF

DE LUL VAN HANS VAN HELDEN

Hans van Helden is de mooiste schaatser aller tijden. Dat is wat
anders dan de beste. Hij had ook de beste ooit kunnen zijn, maar
dan had er een andere kop op moeten zitten. Hans van Helden
was namelijk de mooiste schaatser met het moeilijkste karakter.

Toen ik met dit project begon kreeg ik voortdurend opmerkin-
gen als:‘Hans van Helden? Dat is toch die gekke schaatser?’; Die
kwam toch voor Frankrijk uit?’; ‘Hij schold je al verrot als je
een foto van hem probeerde te maken’; ‘Die wil niemand meer
spreken, hij heeft weleens een journalist bij de deur wegge-
schopt’; ‘Hij woonde toch in een caravan?’; “Waarom wil je in
godsnaam aandacht besteden aan zo’n rare gast?’

Ik merkte dat ik het steeds wilde opnemen voor Van Helden.
Altijd voor de outsider. Veel sporters zijn tegenwoordig volle-
dig ingekapseld door mediatraining, sponsorbelangen en andere
oninteressante zaken. Sportlieden durven daardoor vaak niet
meer te zeggen wat ze echt denken. Of ze hebben tiberhaupt
geen afwijkende gedachten. Sommige topsporters denken he-
lemaal niet meer.

Hans van Helden werd nooit geremd door dat soort dingen.
Toen mijn moeder vroeg waarom ik een boek over hem wilde
schrijven, lepelde ik een van de talloze anekdotes over Van Hel-
den op. Door haar reactie wist ik het zeker: prima onderwerp.



Midden jaren zeventig was Hans van Helden de beste schaatser
van de wereld. Hij stond op de eerste plaats van de zogenaamde
Adelskalender, een allroundranglijst van de beste schaatsers aller
tijden. Door de toegenomen specialisatie stelt die lijst tegen-
woordig niet meer zoveel voor, maar toen betekende de eerste
plek nog echt iets: dat je gewoonweg de beste schaatser was die
ooit geleetd had. Hans van Helden stond ruim een jaar boven-
aan. Pas begin jaren negentig lukte het een volgende Nederlan-
der om die plaats te bereiken: Falko Zandstra.

Op het hoogtepunt van zijn macht besloot Van Helden mee
te doen aan het Wk sprint. Zeer ongebruikelijk in die tijd voor
een allrounder, maar ook wel weer passend bij de altijd verras-
sende Van Helden.

Het wk sprint van 1976 werd georganiseerd in West-Berlijn.
Om daar te komen moest je toen dwars door de Qost-Duitse
heilstaat, de Duitse Democratische Republiek. Het is de tijd
van de Muur en de Vopo’s bij de grens. In een verhaal over een
bijzondere sporter zou je nu verwachten dat de hoofdpersoon
op weg gaat en na een moeilijke tocht tegen alle verwachtingen
in de titel pakt. Maar dat is te gewoon voor het leven van Hans
van Helden.

Van Helden gaat ook op weg, samen met zijn begeleider Jo-
han van den Heuvel. Deze Eindhovenaar, een schaatsstatisticus,
dronk bier als water en was de J. Kessels-achtige metgezel van
de schaatser. Ze komen bij de Oost-Duitse grens en Van Hel-
den laat zijn paspoort zien. De grenswachten constateren dat
zijn pasfoto hopeloos gedateerd is en niet langer lijkt op de man
die voor hen staat. De schaatser wordt gesommeerd ter plekke
een nieuwe foto te maken. Boos verdwijnt hij in een fotohok-
je. Hij gaat op het stalen krukje staan en keert terug met een
foto van zijn lul. Keurig ingeplakt. De grenswacht in kwestie is



woedend. De reactie van Van Helden is laconiek: ‘Ja, wie weet
hoeveel mensen zo iemand wel niet heeft neergeschoten.” Ie-
mand die zoiets doet verdient een boek. En dat hij niet wordt
vergeten.

Uiteindelijk wordt Van Helden trouwens kort vastgezet en mag
daarna zijn weg vervolgen. Het wk sprint bestaat uit tweemaal
een $00 meter en tweemaal een 1000 meter. De allrounder
Hans van Helden wordt vierde in het algemeen klassement en
wint beide keren de 1000 meter. En dat is ook best bijzonder.






PROLOOG

EEN GEESTVERSCHIJNING IN THIALF

Op 29 december van het jaar onzes Heeren 2014 heb ik Hans
van Helden ontdekt. Die dag loop ik met mijn collega Frank
Evenblij door schaatsstadion Thialf. We zijn op dat moment
zestien dagen onafgebroken aan het werk geweest voor ons
prachtprogramma Bureau Sport. Voor de opnames zijn we in
Zweden, Noorwegen, Oostenrijk en Zwitserland geweest, we
hebben op skischansen gestaan, zijn van zwarte pistes af ge-
lopen en zijn voortgetrokken door sleehonden. En ik ben er
eerlijk gezegd wel klaar mee. Ik wil naar huis.

De laatste opname maken we op de parkeerplaats van de ijs-
tempel: een interview met de kleurrijke schaatstrainer Jillert
Anema. Het interview heeft de vorm van een verhoor en we
voelen Anema in een originele arrestatiewagen aan de tand. Na
het interview nemen we zoals altijd een intro op waarin we als
‘rechercheurs’ met een compositietekening van de ‘verdachte’
voorbijgangers en omwonenden vragen of ze ‘deze man wel-
licht herkennen’. Leuke vorm, maar ik ben nu gewoon moe en
wil alles snel op de band slingeren. Met de tekening van Anema
in mijn hand vraag ik de vriendelijke dame van de kantine of
deze man ‘weleens over de erwtensoep klaagt’.

Verderop zit een groepje oudere mannen aan de koftie. Oude
schaatsers van enig niveau. Dat zie ik meteen aan de mutsen en
kleding die ze bij zich hebben. Met verschoten sponsornamen
van bedrijven die al lang niet meer bestaan. Spullen die je in
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een hippe winkel vintage zou noemen maar die deze mannen
gewoon al dertig jaar dragen. Met een luid ‘Bureau Sport, ken-
nen jullie deze man?” onderbreek ik hun gesprek. Onbeleefd,
jazeker, maar we maken televisie, mensen.

‘Anema, ik heb hem jaren getraind. Is een pupil van mijj
geweest, antwoordt een rijzige zestiger met een spierwitte
haardos. Moot type, denk ik nog.

‘Maar weet je ook wie dit hier naast mij is, meneer Bureau
Sport?’

Hij wijst op een even oude man die een beetje ineengedoken
onder een geelrode muts zit. Eind zestig. Vaal trainingspak.
Grote neus. Grijs haar, strak samengebonden in een staartje.
Atypisch voor een Nederlander, zo’n staartje, eerder Frans. Hij
draait zijn rug nu een beetje naar de camera. Kijkt niet op of
om. Zijn buurman neemt het woord weer.

‘Kijk eens even goed, dit is een legendarische figuur, jaren-
lang de beste schaatser ter wereld geweest.

Er is een reden waarom ik graag spelletjes speel. Omdat 1k
goed ben ik het oplepelen van feiten en antwoorden. (Ooit
werd ik tweede in het tv-programma De Slimste Mens. Ik miste
de overwinning door een kolossale blunder, iets waar ik nog
lang zwetend van wakker ben geworden.) In mijn hootd kan in
hoog tempo iets worden opgezocht en vaak komt er dan een
antwoord uit.

Ik denk na en zoek, en kijk de man nog eens aan. Schaatser.
Flinke neus. Smalle oogjes. Schuw. Er komt een antwoord.

‘Bent u Hans van Helden?’

Hans van Helden zegt niets maar ik weet dat ik het goed heb.
Daar heb ik de enthousiaste reacties van zijn tafelgenoten niet
eens voor nodig.

‘Hoe is het met u, meneer Van Helden?’

Hans van Helden baalt dat ik hem herken. En hij houdt zich
een beetje van de domme. Een truc die hij, zo leer ik later, veel-
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vuldig toepast in zijn leven. ‘Mag ik u een hand geven, meneer
Van Helden?’

‘Tk eh, ik weet niet precies wat de bedoeling is, acteert hij tot
hilariteit van zijn tafelgenoten.

‘Het laatste wat ik van u hoorde was dat u in Frankrijk woon-
de, zeg ik.

‘Ja, maar er zijn treinen, er zijn auto’s en er zijn fietsen. Ik ben
met de fiets vanuit Frankrijk gekomen, tijdje geleden al weer’
Weer gelach. Het liefst wil ik ter plekke een gesprek opnemen.
Daar voelt hij niet veel voor.

‘Bent u voor langere tijd terug in Nederland?’

‘Ik ben op vakantie. Dat zijn we allemaal.” Mijn vragen smo-
ren in een homerisch gelach en ik voel dat ik een beetje voor
lul wordt gezet door een cultfiguur uit een andere tijd.

Omdat Van Helden verder niks wil zeggen bedenk ik een
oplossing: ‘Denkt u er even rustig over na, dan komen we over
vijf minuten weer terug, zeg ik zo beheerst mogelijk.

Buiten de kantine schreeuw ik het uit. Frank heeft ook door
dat er wat bijzonders gebeurt en tovert Van Heldens Wikipe-
diapagina op zijn telefoon tevoorschijn.

‘Stilistisch onovertroffen! Enfant terrible! Geneutraliseerd tot
Fransman, kwam tot zijn veertigste nog op internationale toer-
nooien uit! Hij trainde met een parachute achter zich aan! Leeft
al jaren een teruggetrokken bestaan!’

Na drie minuten houd ik het niet langer en roep ik dat we
terug moeten. Weer in de kantine: Hans van Helden weg. Pa-
niek. ‘Daar buiten loopt-ie!” roept Frank en nu zitten we echt in
een B-film. Ik ren naar buiten en haal Van Helden in.

‘Mag ik u nog wat vragen? Ik vind het zo bijzonder dat ik u
weer eens zie hier, ik dacht dat u in Frankrijk woonde. Opge-
wonden praat ik door maar hij zegt helemaal niks meer. En hij
stopt ook niet met lopen. Ik roep nog wat onzinnige vragen en
besef dat het allemaal niks uithaalt. Hans van Helden heeft geen
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zin in mij. Ik stop en kijk hem na. Hjj stapt aan het einde van de
parkeerplaats in een onduidelijke auto en rijdt weg.

Als ik terugkom bij het groepje schuif ik teleurgesteld aan.
Ik bied de mannen koffie aan ‘namens de Publieke Omroep’
en blijf zeker twee uur hangen. De zilvergrijze haardos die mij
aansprak blijkt Marten Hoekstra te heten en was een van de
eerste sprinters van Nederland. En jarenlang goed bevriend met
Van Helden. En Jappie van Dijk zit erbij. Ook een voorma-
lige topper en ook nog een blauwe maandag trainer van Van
Helden geweest. Ze hebben hem allemaal in geen jaren gezien.
Eigenlijk zijn ze net zo verbaasd als ik. Zij dachten ook dat
Hans van Helden diep in Frankrijk woonde en niks meer met
Nederland te maken wilde hebben. Ze vertellen eindeloos over
hem, de kleurrijkste schaatser die Nederland ooit gekend heeft.
Over zijn grillige karakter en de volmaakte techniek. (‘Hans
stond net een handvol ronden op het ijs en hij kan het nog
steeds, hoor. Heel bijzonder om te zien.”) De talloze ruzies. Be-
wonderd en gehaat.

Ik hoor zelf bij de bewonderaars. De belachelijk lange carrie-
re van Hans van Helden heeft me altijd gefascineerd. Eind jaren
zestig schaatste hij op natuurijs tegen Elfstedentochtwinnaar
Jeen van den Berg, aan het eind van zijn loopbaan stond hij in
dezeltde schaatshal als Yvonne van Gennip. Op oude beelden
kun je die mooie schaatstechniek van hem heel goed zien. Dat
een schaatser zijn stijl bijna nog belangrijker vindt dan zijn tij-
den vind ik prachtig. Maar waarom leeft hij teruggetrokken in
Frankrijk? De hele figuur Hans van Helden is met een waas van
mystick omgeven. Het is heerlijjk om nu van een stel oudere
collega’s nog meer details te horen.

Ze vertellen hoe hij voor het eerst in Thialf kwam trainen.
‘Hij droeg nog klompen en had een overall aan. Hij kwam zo
van de boerderij!” En dat Hans van Helden daarna jarenlang in
een caravan woonde. (‘Die wagen stond hier vlakbij, pal naast
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Thialf”) Dat hij eigenlijk veel meer EK’s, WK’s en olympische
medailles had moeten winnen omdat hij zo ongelofelijk goed
was. Hoe hij later voor Frankrijk uitkwam, het land van zijn
tweede vrouw, en toen op zijn zesendertigste nog bijna een
medaille won op de Spelen in Sarajevo.

Dat hij geen rekeningen heeft, geen bankpassen, alleen con-
tant geld gebruikt. Dat hij zowel in Heerenveen als in Frankrijk
nieuwsgierige journalisten wegjaagt en nergens meer aan mee
wil werken. Dat hij een zwervend bestaan zou leiden. En dat ze
vinden dat hij er nu een tikkeltje verlopen uitzag.

Dat ze hem allemaal kennen en dat niemand hem echt be-
grijpt. Maar over één ding raken ze niet uitgepraat: Hans van
Helden is terug in Nederland.

En ik ga hem opzoeken.

IS






DE BRABANTSE BOERENZOON UIT ALMKERK

Op een heel koude dag ergens begin maart rijd ik vanuit Am-
sterdam naar Almkerk. Een piepklein dorpje in Brabant. Altijd
als ik in Brabant kom moet ik denken aan de woorden van mijn
vader: ‘Brabant, dat is strontlucht en populieren. De populieren
staan hier inderdaad eindeloos langs de weg, jammer genoeg
ruikt het hier niet naar stront — mijn vader leeft niet meer en
daarom vind ik het altijd fijn als hij postuum ergens gelijk in
krijgt.

Je hoeft trouwens niet zo diep in Brabant te verdwijnen om
Almkerk te bereiken. Het ligt bovenin, aan de rand van de Bies-

bosch.

Hier is Hans van Helden dus op 27 april 1948 geboren. Hij is
de zoon van Kuin van Helden en Corrie van Herwijnen. Een
gezin van zes kinderen, drie jongens en drie meiden. Hans is de
op een na oudste. Ze wonen op de boerderij Op 't Hoog, een
bekende boerenhoeve in deze contreien. Het is een uiterst reli-
gieus gezin. Toen Hans van Helden begin jaren zeventig door-
brak als schaatser gaf hij nog wel interviews. Vrij vaak zelfs, de
media waren dol op de ‘ongecompliceerde Brabantse boeren-
zoon die geen blad voor de mond neemt’.

In enkele van die artikelen vertelt hij wat meer over zijn ach-
tergrond. Elke dag als hij met zijn broers en zusjes naar school
loopt, komen ze langs twee kerken. Een protestantse en een
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katholieke. Naar de ene gaat de familie Van Helden. Bij het zien
van de andere denkt Hans altijd: god, wat erg voor die kinderen.
Die gaan straks allemaal naar de hel.

Zelt gaat hij niet graag naar school. Hij helpt mee op de
boerderij van zijn ouders. Pakt zijn fiets en gaat eropuit. De
natuur in.

Ik ga vandaag op bezoek bij Hans’ broer Kuin. Die is vernoemd
naar zijn vader en woont volgens mij nog steeds op de ouderlij-
ke boerderij. Ik vind het zo’n mooie naam dat ik hem gewoon
nog een keer noteer: Kuin. Op goed geluk belde ik hem op en
kreeg hem vrijwel direct aan de lijn. Prachtig Brabants accent.
O Heer, wat er ook gebeurt, laat de accenten en dialecten nooit
uit Nederland verdwijnen.

Jazeker, hij is Kuin van Helden, zei hij, de broer van de be-
kende schaatser Hans van Helden. En hij woont inderdaad nog
steeds op de boerderij. Niet alleen, samen met zijn moeder
Corrie, eenennegentig jaar.

‘Die heeft haar hele leven op één plek gewoond, waar vind je
dat nog in Nederland?’

Nergens, denk ik, en in gedachten zit ik al op de koffie. Maar
Kuin heeft geen zin in bezoek en houdt aanvankelijk de boot
een beetje af.

‘De laatste keer dat ik over Hans sprak was met mensen van
Andere Tijden Sport. 1k zou Hans namens hen vragen of hij mee
wilde doen aan een uitzending over hem en daar is Hans toen
vreselijk boos over geweest. Waar bemoeti jij je verdorie mee?
schreeuwde hij door de telefoon’

Het mysterie groeit en ik dring een beetje aan. Ik laat mer-
ken dat ik zijn broer een bijzondere man vind. Dat ik hem
onlangs tegen ben gekomen in Thialf en dat ik me in hem wil
verdiepen. Dat ik het echte verhaal wil schrijven over de bij-
zonderste schaatser die Nederland ooit heeft gekend. En dat ik
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heel benieuwd ben naar de ouderlijke boerderij. Ondertussen
kijk ik mijn vriendin aan, die haar hoofd afwendt.‘Nee’ bestaat
niet voor televisiemensen. Rotvolk eigenlijk. Toch heb ik suc-
ces. Goddank mag ik langskomen bij Kuin van Helden. Niet te
lang en na de middag. Dan is het grootste deel van het boeren-
werk gedaan.

Almkerk — ik heb natuurlijk een beetje onderzoek gedaan om
geen pleefiguur te slaan bij de familie — is een protestants dorpje
in Brabant. Daar zijn er niet veel van, het grootste deel 1s katho-
liek. Omdat ik veel te vroeg ben besluit ik eerst een beetje rond
te kijken in het dorp zelf. Dat valt nogal tegen. Het grootste
deel van Almkerk lijkt op een jarenzeventignieuwbouwwijk.
‘Veel jarenzeventigbouw; noteer ik in een schriftje dat ik speci-
aal voor deze exercitie heb aangeschaft. Daar ben ik verdomme
helemaal voor naar Brabant gereden, om in een dorp rond te
kijken dat sprekend lijkt op het Twentse dorp waar ik zelf ben
opgegroeid. Gelukkig is er nog een oud deel. De Kerkstraat. De
Kruisstraat. Caté de Alm. Het is ook een snackbar en ik eet er
een uitstekende patat speciaal. Ik voel me een tikkeltje onthand.
Televisiemaker zonder camera. In mijn schriftje noteer ik: ‘Patat
speciaal met de saus eroverheen.

Om deze onderneming een beetje nut te geven vraag ik naar
Van Helden en de boerderij. De dame achter de balie licht he-
lemaal op bij de naam Hans van Helden en begint enthousi-
ast te praten over haar oudere broers en zussen, die hem beter
kenden. De beroemde schaatser Hans van Helden, dat was wat
in Almkerk. Ik ben zo blij dat het zin heeft dat ik hier ben dat
ik een forse fooi geef. Ik ga op zoek naar de boerderij die net
buiten het dorp ligt.

Na wat zoeken vind ik haar. Een prachtige oude groen ge-
schilderde boerderij. OP *T HOOG staat in verweerde witte let-
ters op het stalgedeelte. Aanbellen levert niks op en bij een
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boerderij gaat men beter achterom. Ik vind Kuin in de keuken.
Een gezette vijftiger met een vriendelijk gezicht. Om het ijs
een beetje te breken heb ik een flinke boterkoek gekocht bij de
lokale bakker. Tk dacht: dan hebben we wat bij de koftie, zeg ik
er zo gezellig mogelijk bij. We praten over de boerderyj en hoe
het daarmee gaat.

‘Tetsje beter de laatste tijd, maar het is niet makkelijk’

Op internet zag ik dat dit ook nog een kaasmakerij is. Kuin
zegt dat zijn toenmalige vrouw dat gedeelte runde. ‘Maar die is
nu op tournee met een andere man’

Hij maakt koftie en zet mij vervolgens de helft van de boter-
koek voor.

“We waren thuis met zes kinderen. Drie jongens en drie meis-
jes. Hans is de op een na oudste, ik ben de op een na jongste.
Kuin junior. Tussen mij en Hans zit acht jaar, maar ik ging heel
veel met hem om vroeger. Mijn ouders waren heel fanatiek met
schaatsen, vooral mijn moeder kon heel goed kunstschaatsen.
Hans kon als kind meteen ook al goed schaatsen. Ik ging wel-
eens mee hier op de Alm en dan moest ik zijn hand vasthouden
en erachteraan om die slag te krijgen. Ik kon het niet zo goed.
Hans had de hele Alm nodig met van die brede slagen van kant
naar kant. Die techniek, dat had-ie als kind al’

Kuin vertelt in de kleine en gezellige keuken heel gemakke-
lijk over zijn broer.

‘Hij heeft ook nog eens een keer zijn been gebroken toen hij
op de fiets was aangereden door een auto. Hij was toen denk
ik een jaar of vijftien, zestien. Schaatsen kun je wel vergeten,
zei de dokter. Toen is-ie vanuit het ziekenhuis in Gorkum zo
naar huis gefietst. Hij ging gewoon weg zonder wat te zeggen.
Met één been in het gips, hij kon alleen trappen met dat andere
been. En uiteindelijk heeft-ie dat andere been weer goed weten
te krijgen. Keihard trainen. Wilskracht jonguh. En op een ge-
geven moment was Hans weg. Twee dagen niet thuis geweest.
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s Avonds om tien uur kwam hij thuis. Zo, de Elfstedentocht
heb ik in mijn benen, zegt-ie. Was-ie heen en weer naar Parijs
gefietst. Daar blijven slapen. Duurtraining. Altijd van die bij-
zondere dingen. Wij keken er niet meer zo van op, we wisten
dat hij apart was. En altijd vroeg naar bed.

‘Later ging hij aan het werk in de fietsenwinkel van Anton
Verhoeven. Dat was een oude Elfstedenschaatser. Daar heeft hij
dat hele Elfstedenvirus in de kop gekregen. Ik weet het nog
goed, die barre Elfstedentocht van 1963. Toen was het ver-
schrikkelijjk koud en moeder zei: we gaan er om vijf uur met
z’'n allen uit, ik zorg dat de kachel aanblijft en is opgestookt.
Het was zo koud dat we met z’'n allen in de kamer sliepen.
Boven vroren de gordijnen vast tegen de ramen, we hadden de
matrassen in de kamer gelegd. s Morgens om vijf uur werden
we wakker en van minuut tot minuut volgden we de Elfsteden-
tocht. Op de radio. Het was echt een heel bijzondere dag. Rei-
nier Paping won. En toen dacht Hans: dit moet ik ook doen. De
volgende dag was-ie weer aan het schaatsen op de Wijde Alm’

De Alm is het riviertje waar Almkerk zijn naam aan dankt. Ik
vraag waar die rivier precies is en Kuin neemt me mee de boer-
derij door. Woongedeelte uit, schoenen wisselen voor klompen,
en dan door de stal de boerderij uit. Tientallen koeien. Stront-
lucht. Aan de achterkant van de boerderij is een grote modderi-
ge vlakte met hier en daar een boom. Populieren. De achtertuin
wordt begrensd door het water van de Alm. Een meanderend
riviertje door grassig land. ‘Hier stap je zo vanuit de boerderij
het 1js op, zegt Kuin en kijkt voor zich uit.

Een eindje verderop is de rivier opeens over een heel stuk
dik 40 meter breed. Dat deel staat al sinds jaar en dag bekend als
de Wijde Alm. Het is een prachtig gezicht: die verwijding in de
rivier, de overhangende bomen, zo’n mooie Ruysdaellucht er-
boven. En er is niet veel fantasie voor nodig om te zien wat dit
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wordt als het water bevroren is: een perfecte natuurlijke ijsbaan.
Eigenlijk zou er een bordje moeten staan: Hier heeft Hans van
Helden leren schaatsen.

Kuin kijkt over het water en vertelt over die keer dat Hans
onverwacht thuiskwam. Van Helden was toen al in de twintig
en behoorde al lang tot de beste schaatsers ter wereld. Het heeft
dan een paar nachten gevroren en er ligt ijs op de Wijde Alm.
Maar het is heel dun en er zit een enorm wak in. Van Helden
wil er meteen op. Zijn jongere broer wordt bang. Ze zijn alleen
en Kuin denkt dat Hans onder het ijs zal eindigen.

Van Helden zegt dat hij zich moet voorbereiden op een
eventuele Elfstedentocht en trekt zijn schaatsen aan. ‘Joh, als ge
heel hard gaat dan lukt het wel, roept hij en stapt het ijs op.
Ademloos kijkt Kuin toe hoe zijn beroemde broer vervolgens
een enorme snelheid ontwikkelt. Het ijs kraakt en schept water
maar Van Helden gaat zo ongelofelijk hard dat hij er niet door-
heen zakt. Hij vliegt. Het is een levensgevaarlijke show voor één
toeschouwer. ‘Hij ging z6 hard, met zulke grote slagen, dat het
ijs wel 10 centimeter water schepte en achter hem kwam het
weer omhoog. Zulke dingen deed-ie gewoon. Een ander durf-
de dat niet’

Kuin is voor altijd de jongere broer die een beetje opkijkt tegen
zijn bijzondere oudere broer. Terwijl we teruglopen naar de
boerderij hoop ik opeens vurig dat Kuins boerderij weer zal
opbloeien.

Terug in de keuken komt moeder Corrie binnen. Eenenne-
gentig jaar, 160 centimeter. Plaatje van een vrouw. Ik kan haar
amper een hand geven, ze begint vrijwel meteen te vertellen.
Over dat ze haar hele leven al op deze boerderij woont. Dat ze
de boerderij in 1935 heeft zien afbranden toen ze nog een kind
was.

‘We hadden alleen onze pyjamaatjes nog, noteer ik in mijn
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schriftje. “Verder hillemoal niks. Ik liep met mijn zusjes op straat
en toen ik omkeek zag ik een enorme vuurbal zo van het dak af
rollen. Er was niks meer van over’

Een paar maanden later was de boerderij weer opgebouwd.
‘Ze gingen de volgende ochtend bij mekaar zitten redeneren en
mijn vader zei: morgen is het zondag, dan doen we niks, maan-
dag gaan we direct puinruimen. En dan beginnen we weer!’

Ik probeer het gesprek een beetje naar Hans van Helden te
duwen maar Corrie vertelt al over de oorlog: ‘Mijn vader werd
opgepakt omdat de Duitsers dachten dat we onderduikers had-
den. Die hadden we ook maar die konden ze niet vinden. Hij
moest toch mee. Werd op 't laatst vrijgelaten. De rest van die
gevangenen is afgevoerd en geéxecuteerd.

Of Hans een lieve jongen was, frummel ik ertussendoor.
Zonder een tel te missen gaat Corrie naadloos over op dit on-
derwerp.

‘Hij was altijd in de stal bezig en was vooral blij als de veearts
moest komen. Dan kroop-ie bijkans in de koe als-ie de kans
kreeg. Zo dicht zat-ie erop. Dat-ie in de stront lag, daar gaf-ie
niks om. Hij had daar best wel voor door willen leren maar
dat kon niet. Daar hadden we niet genoeg mensen voor op
de boerderij. En na een hete zomer kwam een vreselijk koude
winter, net zoals in het jaar dat de boerderij atbrandde, en toen
is-ie met dat schaatsen begonnen’

Omdat Hans altijd zo geinteresseerd was in het werk van de
veearts hadden zijn ouders de hoop dat hij de boerderij voort
zou zetten. Zijn oudere broer Gerard had daar iiberhaupt wei-
nig zin in. Maar toen ontmoette Hans van Helden de Brabantse
marathonschaatser en wielrenner Anton Verhoeven. Verhoeven
ziet dat Hans talent heeft en neemt hem onder zijn hoede. En
hij bewerkt vader en moeder Van Helden.*O man, die moet niet
in de boerderij, zei die Verhoeven tegen ons, die mot schaatsen
leren! Die kan zo alle prijzen inpakken, dat weet ik zeker. Ja, dat
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ging er bij Hans hillemoal in. En als er hier schaatswedstrijden
in de buurt waren, die won Hans altijd’

Corrie van Helden vertelt graag over haar beroemde schaat-
sende zoon. Over die keer dat zij en haar man door Anton
Verhoeven worden meegesleept naar de ijsbaan in Deventer.
Hans, toen nog een tiener, mag tijdens een grote wedstrijd in
de pauze een demonstratie geven van zijn kunnen. De lokaal
bekende Anton Verhoeven komt op de boerderij en maakt het
echtpaar Van Helden duidelijk dat ze mee modéten. Maar die
willen de boerderij niet in de steek laten. Nog geen dag. Ver-
hoeven dringt aan: ‘Jullie moeten ’t moar zo regelen dat jullie
meekunnen. Jullie moeten erbij zijn want het is Hans’ eerste
keer” Uiteindelijk wordt een vervanger gevonden en reist de
hele familie mee. Ze zijn getuige van een bijzonder moment.
In die jaren bestaan er nog geen overdekte ijsbanen en de wind
heeft vaak vrij spel. Vrijwel alle schaatsers vallen op hetzelfde
punt, waar het ijs heel slecht is en de wind vol op de kop staat.
Dan komt de jonge Hans van Helden, en zijn moeder houdt
haar hart vast.‘Nou ligt-ie dadelijk, hoor’

Maar tot verbijstering van publiek en familie vliegt Van Hel-
den over het ijs en gaat als enige op volle snelheid over het
kritieke punt. De familie is om en vanaf dat moment steunen ze
hun zoon.

Die zoon groeit in de jaren zeventig uit tot de beste schaatser
van de wereld. Toch blijft hij een buitenbeentje. Wanneer hij
verhuist naar Heerenveen om te kunnen trainen op kunstijs
woont hij enkele jaren in een caravan. Kuin is er vaak op be-
zoek geweest, een stacaravan op een lapje grond van de oude
melkfabriek. Ik zeg dat ik dat een fantastisch gegeven vind: een
grote schaatskampioen in een stacaravan pal naast de schaats-
baan. In een oude krant heb ik gelezen dat Van Helden daar
woonde met zijn eerste vrouw, de Duitse Andrea Helldorfer.
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Dochter van een Duitse chirurg uit het piepkleine plaatsje Selb,
vlak by de Tsjechische grens. Volgens Kuin ging het na een
tijdje niet meer en had Andrea een ‘andere man waarmee ze
sport uitoefende’.

Ik probeer er een kritische vraag in te gooien. Zo’n heel laffe
journalistenvraag waarmee je je kunt verschuilen achter ande-
ren. ‘Maar je hoort mensen ook weleens zeggen dat Hans van
Helden ook wel een heel moeilijke man is’

Corrie en Kuin vallen stil. Voor het eerst valt me de klok op
die staat te tikken. Ik neem nog een hap van het enorme brok
boterkoek. ‘Dat is gekomen op het wk in Heerenveen, zegt
Kuin. Hjj doelt op het beroemde wk allround 1976 in Heeren-
veen. ‘Daar is het misgegaan.

Schaatsen is in die jaren samen met voetbal de grootste sport in
Nederland. Vooral de allroundtoernooien zijn populair. Tegen-
woordig draait alles om het specialiseren op de afzonderlijke af-
standen, maar in die tijd staat het allrounden op nummer één. Je
bent pas echt de koning als je de beste bent over vier afstanden.
Miljoenen mensen zitten met pen en papier klaar om schema’s
in te vullen die in de kranten zijn voorgedrukt. Ard Schenk en
Kees Verkerk hebben in de voorgaande jaren voor daverende
successen gezorgd en nu is het de beurt aan de volgende ge-
neratie. Mannen als Piet Kleine en Hans van Helden zorgen
ervoor dat het stil is op straat als er een EK of een WK is.

In die tijd wordt het Wk nog in twee dagen verreden en na de
eerste dag van het Wk 1976 gaat Hans van Helden ruimschoots
op kop.Door een goede 500 en een geweldige sooo meter twij-
felt niemand er eigenlijk nog aan: Hans van Helden zal zondag
wereldkampioen worden. Maar op die beslissende zondag zakt
hij finaal door het ijs. Na een matige 1500 en een heel slechte
10.000 meter eindigt hij pas op de derde plaats. Piet Kleine
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wordt in zijn plaats wereldkampioen. Het publiek is uitzinnig
en er is weinig aandacht voor de verliezer van de dag. Een psy-
chische kwestie, wordt het genoemd.

Toch is het falen van Van Helden op die dag altijd een mys-
terie geweest. Leo Verheul wijdt er een paar pagina’s aan in
zijn cultroman De kunst van het mislukken. In een wonderlijke
mengeling van feit en fictie beschrijft Verheul hoe hij tijdens
dat bewuste Wk een amoureus avontuur met de echtgenote van
Hans van Helden beleeft en daarbij door de schaatser wordt be-
trapt. Die is vervolgens zo van slag dat hij de tweede dag van het
wk volledig verknalt. Een heel smerig verhaal, volgens Kuin,
en volkomen onwaar. Ik moest er vreselijk om lachen, denk ik,
maar dat durf ik niet te zeggen.

Corrie en Kuin waren erbij op dat wk en maakten de in-
eenstorting van Hans van nabij mee. Voor de beslissende race
moeten Hans van Helden en Piet Kleine gemasseerd worden.
Coach Leen Pfrommer beslist dat Kleine uitgebreid onder han-
den genomen moet worden en niet Van Helden omdat die ‘al
soepel genoeg 1s’. Het beetje tijd dat na de massage van Kleine
nog overschiet is voor Van Helden. Het zijn de jaren zeventig
en de sportwereld is veel amateuristischer dan nu. Er is slechts
één masseur voor de hele Nederlandse ploeg. Maar een massage
is wel essentieel om de spieren te laten herstellen na een zware
inspanning. Kuin is er na al die jaren nog boos over. Zijn broer
had 66k een massage nodig voor die zware tweede dag. En hij
stond toen nota bene dik bovenaan.

‘Dat is heul zwaar gevallen bij Hans. Die kreeg daar een
enorme klap van. Bondscoach Leen Pfrommer had dat zo be-
sloten. Hij was zeker wereldkampioen geworden als dat niet
gebeurd was. Piet Kleine werd wel gemasseerd en hij niet. En
Piet Kleine werd wereldkampioen. Niemand snapte dat, maar
wij hadden gezien in die kleedkamer hoe erg hij van slag was.
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Toen is het misgegaan. En als je zo’n klap krijgt, blijft dat lang
doordreunen.

Moeder Corrie was er ook bij: ‘Het was niet eerlijk. Hij was
er vreselijk boos over’

De familie zoekt de gebroken schaatser op in de kleedka-
mers. Onderweg krijgen ze van iemand te horen dat ze er niet
veel aan zullen hebben omdat Van Helden met niemand wil
praten. In de kleedkamer zit Hans van Helden op een bankje
en kijkt strak voor zich uit. Zijn familie mag blijven, maar de
schaatser wil niet praten. Moeder Corrie zegt ook niks meer
en gaat naast haar zoon zitten. Zo zitten ze een hele tijd naast
elkaar, zonder wat te zeggen.

‘En dat 1s zijn val geweest. Psychisch dan, he. Die mannen
hebben hem ondersteboven gehaald.

Ik leg uit dat ik een boek wil schrijven over Hans van Helden.
Over de mens en over de mythe. Het echte verhaal. Kuin is
even stil. Moeder Corrie kijkt hem met begripvolle ogen aan
en ik neem nog een stukje van die enorme boterkoek. Kuin
schraapt zijn keel: ‘Bij die vorige Olympische Spelen hebben
dertig, vijfendertig journalisten mij gebeld over Hans. Maar hij
doet nergens meer aan mee, nergens. Hij is altijd tegengewerkt.
Door iedereen. Vroeger kon hij heel goed schaatsen, hij was de
beste van de wereld. Maar hij is er niet gelukkiger op gewor-
den’

De kans dat Hans van Helden mee wil werken aan dit boek
is volgens broer Kuin absoluut o procent. Lekker dan. Goed om
dat meteen in het eerste hoofdstuk te horen: je hoofdpersoon
wil niet meedoen. Onverwacht komt er nog een klein ope-
ningetje: Kuin zegt dat hij de zaak zou willen omkeren. Van de
positieve kant bekijken. ‘Ik zeg weleens tegen Hans: je moet
het omdraaien; misschien kun je er wat aan overhouden. Doe
het niet voor niks. Als ze nou wat willen betalen dan hou je er
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nog wat aan over. En hij heeft hillemoal geen geld, dus des te
aantrekkeljjker is het.

Ik stamel een onbegrijpelijke zin en nu ik de band terugluis-
ter versta ik mezelf nog niet echt. Ook niet na zes keer.

“Tja, niet gebruikelijk, betalen, maar misschien wel een beet-
je, ik werk alleen” De hoeren van de televisie, daar hoor ik bij.
Nooit willen ze betalen. Kuin zegt dat een beetje artiest die
ze in Almkerk willen boeken voor de streekdagen al 20.000 a
30.000 euro vangt. De toppers dan, he. Daar waren de Almker-
ker landbouwers klaar mee en daarom zingen er nu mindere
goden. ‘Net zo’n groot feest, voor veul minder geld’

Opeens zit ik in die boerenkeuken in Brabant over geld te on-
derhandelen. Tk zou wel zwart wat kunnen betalen. Maar geen
duizenden euro’s. 1000 euro misschien?” Alsof ik een tweede-
hands brommer koop. Volgens Kuin gaat Hans er toch niet op in.

Hans van Helden is volgens zijn broer al jaren aan het rond-
zwerven. Hij komt en hij gaat. En je weet nooit wanneer. Een
paar zomers geleden was hij een tijdje op de ouderlijke boer-
derij omdat moeder Corrie slecht lag. Maar ze knapte op en
Hans was snel weer verdwenen. Hijj is nog steeds getrouwd met
zijn Franse vrouw. Ze hebben twee kinderen: Marie-Astrid en
Hans-Arend. Ook woont hij dus een deel van de tijd nog steeds
in Frankrijk. Ik vraag het adres. ‘Dat krijg je niet, zegt Kuin
meteen. ‘Dat heb ik Hans beloofd, niemand mag zijn adres of
zijn telefoonnummer.’ Ik vraag aan hun moeder of ze er wel-
eens geweest is, daar in Frankrijk. Joa, we zijn doar geweest. We
hebben ontzettend moeten zoek daar. In Listrac. De plek was
prachtig. Tussen de bergen en de wijngaarden. Het was ont-
zettend gezellig” Ik vraag nogmaals, heel slinks, om het adres.
Het antwoord is weer nee. Maar het is dus in Listrac, een klein
plaatsje boven Bordeaux.
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Het Bioformpak waarin
hij de Elfstedentocht rijdt.

(ELLEN SNOEI])

WK 1986 in Inzell.

(NOL TERWINDT)



EK 1988 in Den Haag.

(NOL TERWINDT)

Op de Spelen van Calgary
in 1988 rijdt Van Helden als
negenendertigjarige vier
persoonlijk records dankzij
een ‘geheim trainings-
apparaat’.

Tot op de dag van vandaag
mag niemand deze ma-
chine zien.

(ELLEN SNOEI]J)
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Bijna veertig en nog
steeds de mooiste
schaatser.

(LEO VOGELZANG)

Het Bioformpak past
nog steeds in 2014.

Op de foto met de vader
van Gertjan Veenstra.
(GERTJAN VEENSTRA,
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Op weg naar het huis
van Hans van Helden.

(KARLAN ASTREGO)

‘Een boerenspulletje’

noemde Jeen van den

Berg het huis van Van
Helden in Frankrijk.

(KARLAN ASTREGO)




Eindeljjk in gesprek.

(KARLAN ASTREGO)

Hans van Helden in 2015.

(KARLAN ASTREGO)






