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1

De dag nadat Meg overleed, ontving ik dit mailtje:

Helaas moet ik jullie laten weten dat ik een eind aan mijn  
leven moest maken. Het zat er al een hele tijd aan te komen, 
en het is helemaal mijn eigen beslissing. Ik vind het erg dat ik 
jullie verdriet moet doen, maar probeer alsjeblieft te begrijpen 
dat ik zo niet verder kon leven. Dit heeft niets met jullie te 
maken, het ligt allemaal aan mij en aan mijn eigen pijn. Het is 
niet jullie schuld.
Meg

Dit bericht mailde ze naar haar ouders, naar mij en de poli-
tie van Tacoma, met een begeleidend briefje waarin stond 
in welk motel ze was, het nummer van haar kamer, wat voor 
vergif ze had ingenomen, en hoe ze op een voor hen veilige 
manier met haar lichaam moesten omgaan. Op het hoofd-
kussen in de motelkamer lag nog een briefje voor het kamer-
meisje, met de instructie de politie te bellen en haar niet aan 
te raken – plus een fooi van vijftig dollar.
 Ze stuurde de mailtjes met een time delay, om ervoor te 
zorgen dat ze al dood was als we het bericht ontvingen.
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 Natuurlijk kwam ik dit allemaal pas naderhand te weten. 
Dus op het moment dat ik Megs mailtje las op een com-
puter in de plaatselijke bibliotheek, dacht ik dat het een of 
andere grap was. Of dat ik voor de gek werd gehouden. Ik 
belde Meg, en toen ze niet opnam, belde ik haar ouders.
 ‘Hebben jullie ook een mailtje van Meg gekregen?’ vroeg 
ik.
 ‘Wat voor mailtje?’
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2

Je hebt uitvaartdiensten en herdenkingsbijeenkomsten, en 
dan heb je ook nog eens gebedskringen. Het valt niet mee 
om ze uit elkaar te houden. Bij een  herdenkingsbijeenkomst 
heb je een kaars in je hand, maar dat is bij een gebedskring 
soms ook zo. Tijdens uitvaartdiensten wordt er meestal 
wat gezegd, maar wat valt er eigenlijk te zeggen?
 Het was al erg genoeg dat ze dood was. Door eigen toe-
doen. Maar toch kon ik haar wel vermoorden dat ze me 
met al deze dingen had opgezadeld.
 ‘Cody, ben je zover?’ roept Tricia.
 Het is donderdag, aan het eind van de middag, en we 
gaan al naar de vijfde herdenkingsbijeenkomst van deze 
maand. Dit is een bijeenkomst met kaarsen. Denk ik ten-
minste.
 Ik kom mijn slaapkamer uit. Mijn moeder doet net de rits 
dicht van het zwarte cocktailjurkje dat ze bij de kringloop-
winkel op de kop heeft getikt nadat Meg was over leden. Ze 
heeft het tot begrafeniskleding gebombardeerd, maar als 
dit allemaal achter de rug is, trekt ze die jurk vast ook aan 
als ze uitgaat, zeker weten. Ze ziet er echt sexy in uit. Rouw 
staat haar goed, net als zoveel mensen in ons stadje.
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 ‘Waarom heb jij niet iets fatsoenlijks aangetrokken?’ vraagt 
ze.
 ‘Al mijn mooie kleren zijn vies.’
 ‘Welke mooie kleren?’
 ‘Oké dan, al mijn zogenaamde begrafeniskleren zijn vies.’
 ‘Alsof je het ooit erg hebt gevonden om in vieze kleren te 
lopen.’
 We kijken elkaar kwaad aan. Toen ik acht was zei Tricia 
tegen me dat ik nu wel oud genoeg was om mijn eigen kle-
ren te wassen. Ik haat kleren wassen. En je kunt wel mer-
ken waar dat toe leidt.
 ‘Ik snap niet waarom ik nu weer naar een dienst moet,’ 
zeg ik.
 ‘Omdat de mensen het allemaal moeten verwerken.’
 ‘En kan dat alleen op deze manier? Laten ze zich op 
een ander drama storten als ze zo’n behoefte aan afleiding 
hebben.’
 In ons stadje wonen vijftienhonderd vierenzeventig men-
sen. Dat staat tenminste op het verbleekte bord langs de 
snelweg. ‘Vijftienhonderd drieënzeventig,’ zei Meg toen ze 
afgelopen herfst met een volledige beurs in Tacoma ging 
studeren. ‘En dat zijn er straks vijftienhonderd tweeënzeven-
tig wanneer jij naar Seattle komt en we samen een apparte-
ment nemen,’ had ze eraan toegevoegd.
 Maar nu blijft het aantal inwoners steken op vijftien-
honderd drieënzeventig. En dat zal denk ik niet verande-
ren tot er weer iemand wordt geboren of doodgaat. De 
meeste mensen gaan niet weg. Zelfs toen Tammy Hent-
hoff en Matt Parner er met elkaar vandoor gingen en hun 
respectievelijke echtgenoot en echtgenote in de steek lieten 
– dit was dus het gesprek van de dag voordat Meg stierf – 

Hier was ik 1-320.indd   10 16-09-15   14:28



11

kwamen ze niet verder dan het caravanpark aan de rand 
van het stadje.
 ‘Moet ik er echt heen?’ Eerlijk gezegd snap ik niet waar-
om ik dit vraag. Tricia is mijn moeder, maar ze heeft niet 
veel op met ouderlijk gezag. Ik weet dat ik ernaartoe moet, 
en ook waarom. Voor Joe en Sue.
 Dat zijn Megs ouders. Of dat waren ze. Ik kom maar 
steeds in de knoei met de werkwoordstijden. Ben je geen 
ouder meer van iemand als die dood is? Omdat diegene er 
zelf een eind aan heeft gemaakt?
 Joe en Sue zijn helemaal kapot van verdriet. Ze hebben 
zulke diepe kringen onder hun ogen dat ik me afvraag of 
die ooit nog weg zullen gaan. Dus voor hen zoek ik een 
jurk uit die nog het minst stinkt en bereid me voor op de 
zoveelste samenzang.
 ‘“Amazing Grace”…’ Ik kan het niet meer horen. 
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Ik heb wel een stuk of tien herdenkingstoespraken over Meg 
bedacht, met allemaal dingen die ik over haar wilde vertel-
len. Zoals toen we elkaar leerden kennen in de eerste week 
op de kleuterschool. Ze had toen een tekening gemaakt van 
ons tweeën, met onze namen eronder en een paar woorden 
die ik niet begreep, want Meg kon al wel lezen en schrijven 
en ik nog niet. ‘Er staat “beste vriendinnen”,’ zei ze. En 
net zoals alles wat Meg wilde of voorspelde, kwam dit ook 
uit. Ik zou kunnen vertellen dat ik die tekening nog steeds 
heb en dat ik haar bewaar in een ijzeren gereedschapskistje 
waarin al mijn belangrijke dingen zitten. De tekening is in-
middels een beetje verfomfaaid van ouderdom en al die 
keren dat ik haar heb bekeken.
 Ik zou ook kunnen vertellen dat Meg dingen over mensen 
wist waarvan ze zichzelf niet eens bewust waren. Zo wist ze 
bijvoorbeeld hoeveel keer iemand gemiddeld achter elkaar 
nieste, daar zat een vast patroon in. Ik deed het drie keer, 
Scottie en Sue vier keer, Joe twee keer en Meg zelf deed het 
vijf keer. Meg wist ook nog precies wat voor kleren je aan-
had op de dag dat de jaarlijkse schoolfoto was genomen, 
of met Halloween. Ze was echt een soort archief van mijn 
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leven. En ook wel de bedenker van een heleboel dingen, 
want bijna elke Halloween die we samen vierden, droeg ik 
een kostuum dat zij had verzonnen.
 Ik zou het kunnen hebben over Megs obsessie voor liedjes 
over vuurvliegjes. Het begon op haar veertiende toen ze 
een vinyl singletje had gekocht van de groep Heavens to 
Betsy. Ze sleepte me mee naar haar kamer en speelde het 
bekraste plaatje af op een oude pick-up die ze ooit voor 
één dollar op een rommelmarkt had gekocht en zelf had op-
geknapt met behulp van een instructiefilmpje op YouTube. 
And you will never know how it feels to light up the sky. 
You will never know how it feels to be a firefly. Dat zong 
Corin Tucker met een stem die zo krachtig maar tegelijker-
tijd ook zo kwetsbaar klonk dat het bijna niet meer men-
selijk was.
 Na de ontdekking van Heavens to Betsy ging Meg op 
zoek naar alle firefly-songs die er waren geschreven. En zoals 
het altijd met Meg ging, had ze binnen een paar weken een 
enorme lijst aangelegd. ‘Heb je eigenlijk weleens vuurvlieg-
jes gezien?’ vroeg ik toen ze met haar playlist bezig was.
 Ik wist dat ze die nog nooit had gezien. Net als ik was Meg 
nog nooit ten oosten van de Rocky Mountains geweest. 
‘Nog tijd genoeg,’ zei ze toen. En ze spreidde haar armen 
om aan te geven hoelang het leven dat haar te wachten 
stond nog zou duren.

✕  ✕  ✕

Joe en Sue hadden me gevraagd om iets te zeggen tijdens de 
eerste en ook belangrijkste herdenkingsdienst, die zou wor-
den gehouden in de katholieke kerk waar de familie Garcia 
al jaren naartoe ging. Maar die dienst ging niet door, want 
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pater Grady was weliswaar een vriend van de familie, maar 
ook streng in de leer. Hij zei tegen Megs ouders dat Meg 
een hoofdzonde had begaan en daardoor zou haar ziel niet 
in de hemel komen en mocht ze ook niet op een katholiek 
kerkhof worden begraven.
 Dat begraven was trouwens nog niet aan de orde. Het 
duurde best wel een tijdje voordat de politie haar lichaam 
vrijgaf. Het vergif dat ze had gebruikt, bleek namelijk 
nogal zeldzaam te zijn. Iedereen die Meg kende, zou daar 
niet verbaasd over zijn geweest. Zo droeg ze bijvoorbeeld 
nooit kleren van winkelketens, en ze luisterde altijd naar 
bands van wie niemand nog had gehoord. Vanzelfspre-
kend had ze een onbekend soort gif gevonden om in te 
nemen.
 De kist waar iedereen boven stond te grienen tijdens 
de eerste grote dienst, was dus leeg en er was ook hele-
maal geen begrafenis. Ik hoorde toevallig dat Megs oom 
Xavier tegen zijn vriendin zei dat het misschien maar beter 
was als ze niet werd begraven. Niemand wist bijvoorbeeld 
wat er dan op de grafsteen moest komen te staan. ‘Wat je 
er ook op zet, het is en blijft een schande,’ zei hij.
 Ik heb geprobeerd een toespraak te schrijven voor die 
dienst. Ter inspiratie draaide ik het cd’tje met firefly-songs 
dat Meg voor me had gebrand. Het derde nummer was van 
het album ‘Fireflies’ van Bishop Allen. Ik kan me niet her-
inneren dat ik daarvoor ooit serieus naar de tekst had ge-
luisterd, want toen ik dat deed leek het alsof ik vanuit het 
graf nog een dreun kreeg. It says you can still forgive her. 
And she will forgive you back.
 Maar ik weet niet of ik dat wel kan. En ik weet ook niet 
of ze mij wel heeft vergeven.

Hier was ik 1-320.indd   14 16-09-15   14:28



15

 Ik zei tegen Joe en Sue dat ik geen toespraak kon houden 
omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.
 Het was de eerste keer dat ik tegen ze heb gelogen.

✕  ✕  ✕

De dienst van vandaag wordt gehouden in de Rotary Club, 
het is dus geen religieuze bijeenkomst, al ziet de spreker er 
wel uit als een soort geestelijke. Ik heb geen idee waar al 
die sprekers, die Meg eigenlijk nauwelijks hebben gekend, 
maar vandaan blijven komen. Na afloop word ik uitge-
nodigd voor de receptie bij Sue en Joe thuis.
 Ik ben zo vaak bij Meg thuis geweest dat ik al wist in wat 
voor humeur Sue was wanneer ik de deur binnenkwam. Dat 
kon je namelijk ruiken. Boter betekende bakken, en dat wilde 
zeggen dat ze een dipje had en een beetje opgevrolijkt moest 
worden. Een pittige geur duidde op Mexicaans eten. Dan 
was ze blij. Eigenlijk kookte ze het voor Joe, want zelf kreeg 
ze er last van haar maag van. Popcorn wilde zeggen dat ze 
met de gordijnen dicht in bed lag, geen eten had gekookt 
en dat Meg en Scottie het zelf maar moesten uitzoeken. Dat 
kwam dan neer op een assortiment magnetronsnacks. Op 
dat soort dagen grapte Joe vaak dat we maar boften dat we 
ons zo lekker konden volproppen, waarna hij naar boven 
liep om te kijken hoe het met Sue was. We speelden het 
spelletje allemaal mee, maar na de tweede of derde hotdog 
uit de magnetron werd je toch wel een beetje misselijk.
 Op de zaterdagochtend dat ik Megs ouders belde nadat 
ik haar mailtje had ontvangen, wist ik gewoon dat Sue nog 
in bed zou liggen, al was het inmiddels elf uur. Daar kende 
ik de Garcia’s goed genoeg voor. Ik wist ook dat Sue wel 
wakker was, want volgens haar lukte het toch niet meer 
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om uit te slapen, ook al werden haar kinderen al heel lang 
niet meer vroeg wakker. Joe had natuurlijk al koffiegezet 
en zat achter de krant aan de keukentafel. Scottie keek naar 
tekenfilms. Ik vond het fijn dat alles bij Meg thuis zo’n 
vast patroon had. Heel anders dan bij mij thuis. Tricia 
werd op zijn vroegst om twaalf uur ’s middags wakker en 
soms trof ik haar aan terwijl ze een kom met muesli zat te 
eten en soms trof ik haar helemaal niet aan.
 Maar inmiddels heerst er een ander patroon in het huis 
van de familie Garcia. En dat is lang niet zo uitnodigend. 
Maar als Sue aan me vraagt of ik wil komen, zeg ik ja. 
Ook al was ik liever niet gegaan.

✕  ✕  ✕

Er staan nu veel minder auto’s voor de deur dan tijdens 
de eerste dagen toen het hele stadje op condoleancebezoek 
kwam en iedereen wel een ovenschaal met eten meebracht. 
Het was best moeilijk om al die schalen en condoleances 
in ontvangst te nemen, want op andere plekken in het 
stadje werd er volop geroddeld. ‘Het verbaast me niks. Die 
meid was altijd al een rare,’ hoorde ik ze fluisteren in de 
Circle K. Meg en ik wisten allebei dat er dergelijke dingen 
over haar werden gezegd – in ons stadje was ze een soort 
bloeiende roos in de woestijn en sommige mensen wisten 
niet zo goed wat ze met haar aan moesten – maar nu ze 
dood is geeft me dat niet langer een gevoel van trots.
 En er werd niet alleen over Meg geroddeld. In Tricia’s 
bar hoorde ik toevallig dat een paar mensen Sue aan het 
afzeiken waren. ‘Als moeder zou ik het toch echt wel weten 
als mijn dochter zelfmoordneigingen had.’ En dat zei dus de 
moeder van Carrie Tarkington, een meid die met de halve 
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school naar bed was geweest. Ik had bijna aan mevrouw 
Tarkington gevraagd of ze daarvan op de hoogte was, als 
ze blijkbaar alles wist. En toen zei haar vriendin: ‘Heb je het 
over Sue? Laat me niet lachen. Die weet van voren niet dat 
ze van achteren leeft.’ Ik werd er echt helemaal beroerd van 
dat ze zo wreed waren. ‘Hoe zouden jullie je voelen als je 
net je kind had verloren, stomme trutten?’ flapte ik eruit. 
Tricia moest me naar huis brengen.
 Na de dienst van vandaag gaat Tricia naar haar werk, 
maar eerst zet ze me af bij de Garcia’s. Ik loop naar binnen. 
Joe en Sue omarmen me en houden me net iets te lang vast. 
Ik weet dat het ze een beetje troost geeft dat ik hier ben, maar 
ik zie gewoon de vragen door Sues hoofd gaan als ze me 
aankijkt, en ook dat al die vragen zich tot één vraag samen-
ballen: Wist jij het?
 Ik weet niet wat erger zou zijn: dat ik het had geweten en 
niets tegen ze had gezegd, of zoals het is, dat ik werkelijk 
geen flauw idee heb. Hoewel Meg toch echt mijn beste vrien-
din was en ik haar alles over mezelf heb verteld en ervan 
uitging dat zij dat ook deed, wist ik helemaal van niets.
 Het zat er al een hele tijd aan te komen, schreef ze. Een 
hele tijd? Hoelang dan? Weken? Maanden? Jaren? Ik ken 
Meg al vanaf de kleuterschool. Zo lang zijn we al vriendin-
nen, bijna zusjes. Hoelang was ze hier al mee bezig zonder 
het me te vertellen? En nog belangrijker: waaróm heeft ze 
het me niet verteld?

✕  ✕  ✕

Nadat ik een minuut of tien treurig en beleefd heb zitten 
zwijgen, komt Scottie, Megs broertje van tien, naar me toe. 
Hij heeft Samson, hun hond, of eigenlijk nu zijn hond, aan 
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de riem bij zich. ‘Uit?’ zegt hij zowel tegen mij als tegen 
Samson.
 Ik knik en sta op. Scottie is eigenlijk de enige die nog een 
beetje normaal doet. Misschien komt dat omdat hij nog zo 
jong is. Nou ja, zo jong is hij nou ook weer niet en Meg en 
hij waren heel close. Als Sue weer eens een van haar buien 
had en Joe zich alleen maar met haar bemoeide, moederde 
Meg altijd over Scottie.
 Het is eind april, maar daar heeft blijkbaar niemand het 
weer van op de hoogte gebracht. Er staat een harde, gure 
wind. We lopen naar het kale terreintje waar iedereen zijn 
hond laat poepen. Scottie laat Samson los en die springt en 
draaft vrolijk weg, zoals honden doen omdat ze nergens 
vanaf weten.
 ‘Hoe gaat-ie, Runtmeyer?’ Ik vind het een beetje nep van 
mezelf om die grappige bijnaam van hem te gebruiken, 
bovendien weet ik wel hoe het met hem gaat. Maar nu 
Meg geen moedertje meer speelt en Sue en Joe kapot zijn 
van verdriet, moet toch iemand dat aan hem vragen.
 ‘Ik ben al bij level 6 van Fiend Finder.’ Hij haalt zijn 
schouders op. ‘Ik mag nu net zo lang spelen als ik wil.’
 ‘Dat is dan weer een voordeeltje.’ Ik sla mijn hand voor 
mijn mond. Mijn galgenhumor is eigenlijk niet bedoeld voor 
andermans oren.
 Maar Scottie lacht een beetje cynisch, veel te ouwelijk voor 
zijn leeftijd. ‘Ja, zeg dat wel.’ Hij blijft staan en kijkt naar 
Samson, die aan het achterste van een collie snuffelt.
 Op weg naar huis trekt Samson aan zijn riem, want hij 
weet dat hij zo eten krijgt. Dan zegt Scottie: ‘Weet je wat 
ik niet snap?’
 Omdat ik denk dat we het nog steeds over videospelletjes 
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hebben, ben ik totaal niet voorbereid op wat hij daarna zegt.
 ‘Ik snap niet dat ze mij geen briefje heeft gestuurd.’
 ‘Heb je dan een e-mailadres?’ vraag ik. Alsof het ontbreken 
daarvan voor haar een reden geweest zou zijn om hem niets 
te sturen.
 Hij rolt met zijn ogen. ‘Ik ben tien hoor, geen twee. Ik had 
al een e-mailadres toen ik in groep 5 zat. Meg mailde me 
altijd van alles.’
 ‘O ja, natuurlijk. Ik denk dat ze je misschien wilde sparen.’
 Heel even staan zijn ogen net zo hol als die van zijn ouders. 
‘Vast wel, ze wilde me sparen.’

✕  ✕  ✕

Als we weer terug zijn in huis, is het bezoek vertrokken. 
Ik betrap Sue erop dat ze een schaal met tonijn in de vuil-
nisbak kiepert. Ze kijkt me schuldbewust aan. Als ik haar 
een knuffel geef en weg wil gaan, houdt ze me tegen. ‘Kun 
je niet nog even blijven?’ vraagt ze met een klein stemmetje, 
zo heel anders dan die opgewekte stem van Meg. Meg kon 
met haar stem van iedereen alles gedaan krijgen.
 ‘Ja hoor.’
 Sue gebaart naar de huiskamer. Daar zit Joe op de bank 
voor zich uit te staren. Hij heeft totaal geen oog voor Sam-
son, die aan zijn voeten ligt en smachtend omhoogkijkt 
omdat hij eten wil hebben. Het wordt al schemerig en ik 
kijk naar Joe. Meg leek op hem, met zijn donkere Mexi-
caanse trekken. Het lijkt of hij de afgelopen maand duizend 
jaar ouder is geworden.
 ‘Cody,’ zegt hij. Het is maar één woord, maar ik begin 
meteen te huilen.
 ‘Hoi, Joe.’
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 ‘Sue wil met je praten. Dat willen we allebei.’
 Mijn hart klopt in mijn keel, want ik ben bang dat ze me 
eindelijk gaan vragen of ik soms iets wist. Ik heb al een paar 
vragen van de politie moeten beantwoorden, maar die had-
den meer te maken met de vraag hoe Meg aan dat vergif 
was gekomen. Ik had geen flauw idee, ik wist alleen dat als 
Meg iets wilde hebben, het haar meestal wel lukte om dat 
te pakken te krijgen.
 Na Megs dood heb ik op internet opgezocht welke tekenen 
op zelfdoding kunnen wijzen. Meg heeft me geen enkel dier-
baar aandenken gegeven. Ze had het ook nooit over zelfdo-
ding. Ze zei wel dingen als: ‘Als mevrouw Dobson nu weer 
met een popquiz aankomt, hang ik mezelf op.’ Maar of dat 
telt?
 Sue gaat naast Joe op de versleten bank zitten. Ze kijken 
elkaar even aan, maar zelfs dat lijkt al te veel pijn te doen. 
Ze draaien zich naar mij toe. Alsof ze alle hoop op mij heb-
ben gevestigd.
 ‘Volgende maand is het einde van het semester op Cas-
cades,’ zegt Joe.
 Ik knik. Cascades is de prestigieuze particuliere univer-
siteit waarvoor Meg een beurs heeft gekregen. We had-
den bedacht dat we na ons eindexamen naar Seattle zou-
den verhuizen. Daar hadden we het in de tweede klas van 
de middelbare school al over. We zouden alle twee naar 
de universiteit van Washington gaan, de eerste twee jaar 
samen op een kamer in een studentenhuis en daarna de 
rest van onze studietijd in een huis buiten de campus. 
Maar toen kreeg Meg die fantastische aanbieding voor 
Cascades, tien keer beter dan wat de universiteit van Wa-
shington te bieden had. Ik was toegelaten op de uw, maar 
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zonder een beurs of iets dergelijks. Tricia had me heel 
duidelijk gemaakt dat ze me niet kon helpen. ‘Ik ben ein-
delijk zelf uit de schulden.’ Dus draaide het erop uit dat 
ik de uw afzegde en thuisbleef. Het was mijn bedoeling om 
hier twee jaar colleges te volgen aan de hogeschool en daar-
na naar Seattle te verhuizen om weer bij Meg te zijn.
 Joe en Sue zitten daar stilletjes. Sue peutert aan haar nagels, 
haar nagelriemen zien er niet uit. Ze kijkt op. ‘De universi-
teit heeft aangeboden om haar kamer uit te ruimen en alles 
naar ons op te sturen. Maar ik moet er niet aan denken 
dat vreemde mensen aan haar spullen zitten.’
 ‘En haar huisgenoten?’ Cascades is een kleine universiteit 
en heeft bijna geen studentenkamers. Meg woont – woon-
de – buiten de campus in een huis dat ze met meerdere 
studenten deelde.
 ‘Blijkbaar hebben ze haar kamer gelaten zoals die was 
en de deur op slot gedaan. De huur is tot aan het eind van 
het semester betaald, maar we moeten alles weghalen en 
alles moet…’ Haar stem breekt.
 ‘Hierheen.’ Joe maakt haar zin af.
 Het duurt een poosje voordat ik snap wat ze van me 
willen. Even ben ik opgelucht omdat ik nu niet hoef op te 
biechten dat ik geen idee had wat Meg van plan was. Dat 
ik het de enige keer in haar leven dat ze me nodig had heb 
laten afweten. Maar dan dringt het tot me door hoe zwaar 
het is wat ze van me vragen en krijg ik een knoop in mijn 
maag. Dat wil niet zeggen dat ik het niet zal doen. Natuur-
lijk doe ik het.
 ‘Willen jullie dat ik haar spullen ophaal?’ vraag ik.
 Ze knikken. Ik knik ook. Het is wel het minste wat ik 
voor ze kan doen.
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 ‘Nadat je klaar bent met school, natuurlijk,’ zegt Sue.
 Officieel heb ik eind volgende maand geen les meer. Maar 
eigenlijk ga ik al niet meer naar school vanaf de dag dat ik 
Megs mailtje kreeg. Ik heb heel lage cijfers. Of helemaal 
geen cijfers. Dat maakt eigenlijk geen verschil.
 ‘En als je tenminste vrij van je werk kunt krijgen,’ zegt 
Joe.
 Hij zegt het alsof het een belangrijke baan is. Ik maak 
huizen schoon. De mensen bij wie ik werk weten net als 
iedereen hier wat er met Meg is gebeurd, en ze zijn alle-
maal erg aardig voor me geweest. Ze zeggen ook dat ik 
maar moet kijken wanneer ik weer aan de slag ga. Maar 
het laatste wat ik wil is een heleboel vrije tijd om aan Meg 
te denken.
 ‘Ik kan gaan wanneer ik wil,’ zeg ik. ‘Morgen al, als jullie 
dat willen.’
 ‘Ze had niet veel spullen. Je kunt de auto nemen,’ zegt Joe.
 Joe en Sue hebben één auto, en het lijkt wel een nasa-
onderneming zoals ze hun dag moeten indelen. Eerst zet 
Sue Joe af bij zijn werk, dan brengt ze Scottie naar school 
en dan gaat ze zelf naar haar werk. En dan moet ze hen 
aan het eind van de dag ook weer allebei ophalen. In de 
weekends is het zo’n beetje hetzelfde liedje, zoals bood-
schappen doen en dingen regelen waar doordeweeks geen 
tijd voor is. Ik heb geen auto, maar soms, heel soms, mag 
ik die van Tricia gebruiken.
 ‘Ik kan ook de bus nemen. Zoveel heeft ze niet. Ik be-
doel, had ze niet.’
 Joe en Sue kijken opgelucht. ‘Wij betalen de busreis. En 
als je iets niet mee kunt nemen, stuur je het maar via ups,’ 
zegt Joe.
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 ‘Je hoeft trouwens niet alles mee te nemen,’ fluistert Sue. 
‘Alleen de belangrijke dingen.’
 Ik knik. Ze kijken zo dankbaar dat ik mijn blik moet af-
wenden. Het is een klusje van niks. Drie dagen. Eén dag om 
er te komen, één dag om te pakken en één dag voor de terug-
reis. Het is iets wat Meg zelf spontaan zou hebben aange-
boden om te doen, zonder dat iemand het haar had hoeven 
vragen.
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4

Om de haverklap lees ik wel ergens een artikel waarin hoop-
vol wordt opgemerkt dat Tacoma zo trendy aan het worden 
is dat het kan wedijveren met Seattle. Maar als de bus het 
verlaten centrum binnenrijdt, maakt het op mij toch een 
beetje een zielige indruk. Alsof alles echt heel hard zijn best 
doet, maar het toch niet wil lukken. Net zoals bij sommige 
vriendinnen uit Tricia’s bar. Vrouwen van vijftig, zwaar op-
gemaakt en met minirokjes en plateauzolen. Maar niemand 
trapt erin. Schapen vermomd als lammetjes, zoals de jon-
gens het hier zeggen.
 Toen Meg naar Seattle vertrok, sprak ik met haar af dat 
ik haar elke maand op zou komen zoeken, maar uiteinde-
lijk ben ik maar één keer bij haar geweest, afgelopen okto-
ber. Ik had een kaartje gekocht naar Tacoma, maar toen 
de bus stopte in Seattle stond Meg me op het busstation 
op te wachten. Het leek haar leuk om over Capitol Hill te 
wandelen, en dan iets te gaan eten in een of ander tentje in 
Chinatown. Daarna zouden we naar een optreden gaan van 
een band in Belltown. Allemaal dingen die we zouden gaan 
doen als we hiernaartoe zouden verhuizen. Ze was zo super-
enthousiast over dit uitje dat ik er niet achter kon komen of 
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ze nou een verkooppraatje hield of dat het een soort troost-
prijs was.
 Het was hoe dan ook een enorme tegenvaller. Het regen-
de en het was koud, terwijl het thuis zonnig en koud was 
geweest. Nog een reden om niet naar Seattle te verkassen. 
En bovendien waren alle plekken die we bezochten – de 
tweedehandskledingwinkeltjes, de winkels met stripboeken 
en koffietentjes – lang niet zo cool als ik me had voorgesteld. 
Dat zei ik tenminste tegen Meg.
 ‘Sorry,’ zei ze. Niet sarcastisch of zo, maar gemeend, alsof 
de minpuntjes van Seattle haar schuld waren.
 Maar ik had gelogen. Seattle was fantastisch. Zelfs met dat 
rotweer. Ik had daar dolgraag willen wonen. Maar ik had net 
zo goed dolgraag willen wonen in New York of op Tahiti of 
een miljoen andere plekken waar ik nooit zou komen.
 We zouden die avond naar het optreden van een band 
gaan, kennissen van Meg, maar ik zei dat ik te moe was. 
We gingen terug naar haar huis in Tacoma. De bedoeling 
was dat ik nog de hele volgende dag zou blijven, maar met 
de smoes dat ik een zere keel had, nam ik de vroege bus 
naar huis.
 Meg vroeg nog een keer of ik wilde komen, maar ik had 
altijd wel een excuus waarom ik niet kon: ik had het druk, 
het buskaartje was duur. Dat was allebei waar, maar het 
was niet de waarheid.

✕  ✕  ✕

Vanaf het centrum moet je één keer overstappen met de bus 
om bij de lommerrijke, aan het water gelegen campus van 
Cascades te komen. Joe had gezegd dat ik naar het admi-
nistratiegebouw moest gaan om een aantal formulieren en de 
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sleutel op te halen. Meg woonde weliswaar niet op de cam-
pus, maar de universiteit ging wel over de huisvesting van 
de studenten. Als ik vertel wie ik ben, weten ze onmiddellijk 
waarvoor ik kom, dat zie ik aan hun blik. Ik haat die blik, 
die ken ik inmiddels heel goed: bestudeerd medeleven.
 ‘Gecondoleerd,’ zegt de mevrouw. Ze is moddervet en heeft 
zo’n soort tent aan waardoor ze alleen nog maar dikker 
lijkt. ‘We hebben een wekelijks praatgroepje georga niseerd 
voor de mensen die getroffen zijn door Megans overlijden. 
Als je zin hebt om mee te doen, binnenkort is er weer een.’
 Megan? Alleen haar grootouders noemden haar zo.
 De vrouw geeft me een kleurenkopie van een foto van een 
lachende Meg. Ik herken haar bijna niet. Erboven staat Life
line met hartjes in plaats van puntjes op de i. ‘Op maandag-
middag.’
 ‘Dan ben ik alweer weg,’ zeg ik.
 ‘O, wat jammer.’ Ze fronst. ‘Het was heel ingrijpend voor 
de campusgemeenschap. Iedereen is geschokt.’
 Geschokt is niet het juiste woord. Ik was geschokt toen 
Tricia me eindelijk vertelde wie mijn vader was, waarna ik 
erachter kwam dat hij tot mijn negende nog geen dertig kilo-
meter van ons vandaan had gewoond. Wat er met Meg is 
gebeurd, is iets totaal anders. Dat is net als op een ochtend 
wakker worden en ontdekken dat je op Mars zit.
 ‘Ik blijf hier maar één of twee nachtjes,’ zeg ik.
 ‘O, jammer,’ zegt ze weer.
 ‘Ja, jammer.’
 Ze geeft me een bosje sleutels en vertelt me hoe ik bij het 
huis moet komen. Ze drukt me op het hart dat ik haar moet 
bellen als ik iets nodig heb. Ik ben de deur al uit voordat ze 
me een kaartje kan geven. Of nog erger: een knuffel.
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 In Megs voormalige huis krijg ik geen gehoor als ik aan-
klop, dus doe ik zelf maar open. Binnen ruikt het naar bier, 
pizza en wiet. En nog iets anders: de ammoniaklucht van 
een vieze kattenbak. Er klinkt muziek van Phish of Wide-
spread Panic, het soort hippe muziek waardoor Meg zin zou 
hebben om zich op te hangen. En dan besef ik opeens dat 
ze dat ook echt heeft gedaan. Eigenlijk heeft ze zich op-
gehangen.
 ‘Wie ben jij?’ Een lang en idioot knap meisje staat ineens 
voor mijn neus. Ze draagt een geknoopverfd t-shirt met een 
vredesteken erop en ze grijnst.
 ‘Ik ben Cody Reynolds. Ik kom voor Megs spullen.’
 Ze verstijft. Alsof het noemen van Megs naam, Megs be-
staan, alle zachtheid uit haar verdrijft. Ik heb nu al een pest-
hekel aan dit meisje. Wanneer ze zegt dat ze Tree heet, wens 
ik dat Meg hier was, want dan hadden we elkaar aange-
keken met die speciale blik die we in de loop der jaren had-
den ontwikkeld, om aan te geven dat we haar een trut von-
den. Tree?
 ‘Ben jij een van haar huisgenoten?’ vraag ik. Toen Meg 
hier pas woonde, mailde ze me uitgebreid over haar colle-
ges, haar docenten, haar studentenbaantje en soms stuurde 
ze me hilarische karakterschetsen van haar huisgenoten, in-
clusief gescande houtskoolschetsen. Normaal gesproken ge-
noot ik altijd van haar arrogantie, want zo was het altijd 
geweest. Meg en Ik Tegen de Wereld. Thuis werden we ‘het 
Stel’ genoemd. Maar toen ik haar e-mails las had ik het idee 
dat ze haar huisgenoten expres belachelijk maakte om mij 
een goed gevoel te geven, en daardoor bereikte ze juist het 
tegenovergestelde. In ieder geval kon ik me geen Tree her-
inneren.
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 ‘Ik ben een vriendin van Rich,’ zegt de krengerige, hippe 
Tree tegen me. Aha. Stonede Richard, zoals Meg hem 
noemde. Die heb ik ontmoet toen ik hier de vorige keer was.
 ‘Ik ga maar eens aan de slag,’ zeg ik.
 ‘Je doet je best maar,’ zegt Tree. Deze openlijke vijandig-
heid komt echt als een schok, zeker nadat iedereen me een 
maand lang heel voorzichtig heeft behandeld.
 Eigenlijk verwacht ik min of meer dat er bij Megs deur 
een soort herdenkingsaltaartje staat, zoals er de afgelopen 
maand overal in ons stadje zijn verschenen. Telkens als ik 
er een zie heb ik zin om de bloemen van hun steel te ruk-
ken en de kaarsen weg te smijten.
 Maar hier is geen altaartje. Op de deur is de hoes van 
een platenalbum geplakt. Feed the Darkness van Poison 
Idea. De cover is een foto van een gast die de loop van een 
pistool tegen zijn hoofd houdt. Vinden haar huisgenoten 
dit soms de aangewezen manier om haar te herdenken?
 Ik haal even diep adem, doe de deur van het slot en draai 
de knop om. Binnen is het ook niet wat ik had verwacht. 
Meg was een echte sloddervos, haar slaapkamer thuis was 
altijd vol met stapels boeken en cd’s, tekeningen, half af-
gemaakte doe-het-zelfklusjes, een lamp waar ze een nieuw 
snoer aan probeerde te zetten, een super 8-film die ze wilde 
bewerken. Sue had gezegd dat de huisgenoten de deur had-
den dichtgedaan en alles hadden gelaten zoals het was, 
maar zo te zien is er toch iemand geweest. Het bed is op-
gemaakt en er zijn al veel kleren netjes opgevouwen. Onder 
het bed staan een paar dozen.
 Dit gaat op zijn hoogst een uurtje of twee in beslag nemen. 
Als ik dit had geweten dan was ik met de auto van de Gar-
cia’s gegaan en op één dag heen en weer gereden.
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 Sue en Joe wilden me geld geven voor een motel, maar 
dat vond ik niet nodig. Ik weet dat ze niet veel geld heb-
ben, en dat elke cent naar Megs opleiding ging, want zelfs 
met een volledige beurs bracht die nog allerlei kosten met 
zich mee. En haar dood heeft voor nog weer andere on-
kosten gezorgd. Ik heb gezegd dat ik hier zou blijven sla-
pen, maar nu ik in haar kamer ben, moet ik denken aan 
de laatste keer – de enige keer – dat ik hier heb gelogeerd.
 Meg en ik hebben vanaf dat we klein waren zonder pro-
bleem bij elkaar geslapen in bedden, op stretchers en in 
slaapzakken. Maar toen ik hier was lag ik klaarwakker 
naast Meg, die diep in slaap was. Ze snurkte een beetje en 
ik gaf haar af en toe een trap alsof haar gesnurk de reden 
was dat ik niet kon slapen. Toen we zondagochtend op-
stonden, had ik iets heel gemeens en hards gevoeld in mijn 
buik, en ik had ontzettende zin om ruzie te maken. Maar 
ruziemaken met Meg was wel het allerlaatste wat ik wilde. 
Ze had niks verkeerds gedaan. Ze was mijn beste vriendin. 
Dus was ik vroeg weggegaan. En niet vanwege een zere 
keel.
 Ik loop de trap af. In plaats van Phish staat er nu iets op 
wat iets meer rockt. Volgens mij The Black Keys. Dit is in 
ieder geval beter maar wel een vreemde overgang. Er zit 
een groepje mensen op een paarse velours bank, ze eten 
pizza en drinken bier uit een twelvepack. Tree is er ook 
bij, dus loop ik straal langs ze heen en probeer niet te let-
ten op de geur van de pizza. Mijn maag knort, want ik heb 
nog niets gegeten, alleen een klein cakeje in de bus.
 Buiten is het mistig. Ik loop een eindje tot ik bij een paar 
eettentjes kom. Ik ga ergens naar binnen en bestel koffie. 
Als de serveerster me vuil aankijkt, bestel ik ook nog het 
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doorlopende ontbijt voor 2,99 dollar. Volgens mij heb ik 
nu het recht om hier de rest van de avond te blijven zitten.
 Een paar uur en vier of vijf koppen koffie later laat de 
serveerster me met rust. Ik pak mijn boek uit mijn tas en 
wenste dat ik een spannende thriller had meegenomen. Maar 
mevrouw Banks, de bibliothecaresse in ons stadje, vindt dat 
ik meer literatuur uit Oost-Europa moet lezen. Ze neemt 
allerlei periodes met me door. Dat doet ze al sinds mijn 
twaalfde, toen ze zag dat ik een romannetje van Jackie Collins 
las in Tricia’s bar omdat ik soms nergens anders heen kon 
als Tricia moest werken. Mevrouw Banks vroeg me toen 
wat ik nog meer leuk vond om te lezen, en ik noemde een 
paar titels van pockets die Tricia mee naar huis had genomen 
uit de ruimte waar het personeel de lunch gebruikt. ‘Je bent 
echt een lezertje,’ zei mevrouw Banks en ze vroeg of ik de 
volgende week naar de bibliotheek wilde komen. Dat deed 
ik en toen kreeg ik een kaart en mocht ik boeken lenen als 
Jane Eyre en Pride and Prejudice. ‘Als je ze uit hebt, moet 
je me vertellen of je ze leuk vond en dan krijg je weer iets 
anders van me.’
 Ik had de boeken in drie dagen uit. Ik vond Jane Eyre het 
leukst, ook al had ik een bloedhekel aan Mr. Rochester en 
wenste ik dat hij bij de brand was omgekomen. Mevrouw 
Banks moest hierom lachen en gaf me toen Persuasion en 
Wuthering Heights. Die had ik ook in een paar dagen uit. 
Vanaf dat moment ging ik minstens één keer per week naar 
de bibliotheek om te kijken wat voor boeken ze voor me 
had. Het was echt een soort wonder dat onze plaatselijke 
bibliotheek zo’n eindeloze rij boeken had. Pas jaren later 
kwam ik erachter dat mevrouw Banks via de uitleendienst 
boeken bestelde waarvan ik wat zou opsteken.
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 Maar nu vind ik deze diepzinnige roman van Milan Kun-
dera slaapverwekkend. Elke keer dat mijn ogen bijna dicht-
vallen komt de serveerster naar me toe alsof ze over een radar 
beschikt, om koffie bij te schenken, ook al is mijn kopje nog 
niet leeg.
 Ik houd het vol tot vijf uur in de ochtend en dan reken 
ik af en geef een dikke fooi omdat ik niet helemaal zeker 
weet of de serveerster onaardig was en me niet wilde laten 
slapen, of dat ze juist aardig was en wilde voorkomen dat 
ik eruit werd gezet. Ik maak een wandelingetje rond de 
campus tot om zeven uur de bibliotheek opengaat. Ik trek 
me terug in een stil hoekje en slaap een paar uurtjes.
 Als ik terugga naar Megs huis, zitten een jongen en een 
meisje koffie te drinken op de veranda.
 ‘Hoi,’ zegt de jongen. ‘Jij bent toch Cody?’
 ‘Ja.’
 ‘Ik ben Richard,’ zegt hij.
 ‘We hebben elkaar weleens gezien,’ zeg ik. Hij herinnert 
zich dat blijkbaar niet. Waarschijnlijk was hij te stoned.
 ‘Ik ben Alice,’ zegt het meisje. Ik weet nog dat Meg het 
over een nieuwe huisgenote had die tijdens het winter-
semester de plaats innam van een meisje dat na één semester 
was geswitcht.
 ‘Waar ben je naartoe gegaan?’ vraagt hij.
 ‘Naar een motel,’ lieg ik.
 ‘Toch niet het Starline!’ zegt Alice geschrokken.
 ‘Wat bedoel je?’ Dan pas dringt het tot me door dat Star-
line het motel van Meg is. ‘Nee, een of andere ranzige plek.’
 ‘Wil je koffie?’ vraagt Alice.
 De sloot koffie die ik de afgelopen nacht heb gedronken, 
is helemaal zuur geworden in mijn maag, en ook al ben ik 
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nog zo wazig en geradbraakt, ik moet er niet aan denken 
om nog meer koffie te drinken. Ik schud mijn hoofd.
 ‘Heb je zin in een blowtje?’ vraagt Richard.
 ‘Richard,’ zegt Alice bestraffend. ‘Ze moet al die spullen 
nog inpakken. Ik denk niet dat ze dan stoned wil zijn.’
 ‘Volgens mij wil je dan juist stoned zijn,’ zegt Richard.
 ‘Ik hoef niets,’ zeg ik. Maar dan komt de zon tevoorschijn 
vanachter een dunne wolkenlaag en schittert alles zo fel dat 
ik duizelig word.
 ‘Ga even zitten. Eet iets,’ zegt Alice. ‘Brood bakken is een 
hobby van me en er is er net eentje klaar.’
 ‘Iets minder bakstenerig dan de vorige,’ zegt Richard.
 ‘Het is lekker.’ Alice fronst haar wenkbrauwen. ‘Je moet 
er gewoon heel veel boter en honing op doen.’
 Ik wil helemaal geen brood. Ik wilde deze mensen hele-
maal niet leren kennen, en nu wil ik dat al helemaal niet 
meer. Maar Alice is al weg en komt voordat ik het weet 
terug met het brood. Het is een beetje compact en taai, 
maar ze heeft gelijk, met honing en boter is het best te 
doen.
 Als ik klaar ben met eten, veeg ik de kruimels van mijn 
schoot. ‘Nou, ik moet maar eens aan de slag.’ Ik loop naar 
de deur. ‘Iemand heeft zo te zien al het zware werk al ge-
daan. Weten jullie wie haar spullen heeft ingepakt?’
 Richard en Alice kijken elkaar aan. ‘Zo heeft ze de kamer 
achtergelaten,’ zegt Alice. ‘Dat heeft ze zelf gedaan. Ze heeft 
zelf alles ingepakt.’
 ‘Die meid had tot het bittere eind alles perfect voor elkaar,’ 
voegt Richard eraan toe. Hij kijkt me aan en trekt een ge-
zicht. ‘Sorry.’
 ‘Geeft niet. Het bespaart me in ieder geval een hoop werk,’ 
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zeg ik. Ik hoor hoe nonchalant dit klinkt, alsof het echt een 
pak van mijn hart is.

✕  ✕  ✕

Na ongeveer drie uur ben ik klaar met het inpakken van 
de rest van Megs spullen. Ondergoed en t-shirts met gaten 
erin leg ik apart, wie heeft daar nou nog wat aan? Ik gooi 
ook al die stapels muziektijdschriften weg die ergens in 
een hoek staan. Ik weet niet goed wat ik met haar lakens 
moet doen, want die ruiken nog steeds naar haar en ik heb 
geen idee of haar geur hetzelfde effect heeft op Sue als op 
mij. Bij mij komen hierdoor allemaal heftige herinnerin-
gen naar boven – logeerpartijtjes, dansfeesten en al die 
gesprekken die we hadden tot drie uur ’s nachts waardoor 
we de volgende ochtend geradbraakt waren omdat we zo 
weinig hadden geslapen, maar ons toch geweldig voelden 
omdat die gesprekken een soort bloedtransfusies waren, 
momenten van hoop en echtheid, kleine lichtpuntjes in het 
duister van het leven in een klein stadje.
 Ik heb zin om de geur van die lakens op te snuiven. Als 
ik dat doe, wordt misschien alles wel uitgewist. Maar je 
kunt natuurlijk niet eeuwig je adem in blijven houden. Op 
een gegeven moment zal ik haar weer moeten uitademen, 
en dan is het net als al die ochtenden wanneer ik wakker 
word: even was ik alles vergeten en dan komt het weer 
terug.

✕  ✕  ✕

ups zit in het centrum. Ik moet daar met een taxi naar-
toe, de spullen afleveren, versturen, weer teruggaan om 
de tassen op te halen en ervoor zorgen dat ik de laatste bus 

Hier was ik 1-320.indd   33 16-09-15   14:28



34

van zeven uur haal. Beneden zitten Alice en Stonede Ri-
chard nog steeds op dezelfde plek. Het is me niet hele-
maal duidelijk of de studenten van deze universiteit, die 
erom bekendstaat goed toezicht te houden, überhaupt wel 
studeren.
 ‘Ik ben wel zo’n beetje klaar,’ zeg ik tegen ze. ‘Ik hoef 
alleen nog maar de dozen dicht te maken en dan ga ik 
weg.’
 ‘Zullen we de katten even voor je halen?’ biedt Stonede 
Richard aan.
 ‘De katten?’
 ‘Meg had twee jonge poesjes,’ zegt Alice. Ze houdt haar 
hoofd schuin en kijkt me aan. ‘Heeft ze je dat niet verteld?’
 Ik wil niet laten merken dat ik hoogst verbaasd ben. Of 
me gekwetst voel. ‘Ik weet niks van die katten,’ zeg ik.
 ‘Een paar maanden geleden heeft ze twee zwerfkatjes 
gevonden en mee naar huis genomen. Ze waren helemaal 
uitgemergeld en ziek.’
 ‘Er kwam allemaal goor spul uit hun ogen,’ voegt Stonede 
Richard eraan toe.
 ‘Klopt. Ze hadden een soort ooginfectie. En nog een hele 
rits andere ziektes. Meg heeft klauwen met geld uitgege-
ven aan de dierenarts, en het is helemaal goed met ze 
 gekomen. Ze was dol op die katjes.’ Alice schudt haar 
hoofd. ‘Dat verbaasde me nog het meest. Dat ze al die 
moeite voor die poesjes heeft gedaan en toen, nou ja, je 
weet wel…’
 ‘Ja, Meg was een raadsel,’ zeg ik. Ik zeg het zo verbitterd 
dat ze het bijna moeten kunnen voelen. ‘En die katten zijn 
mijn zaak niet.’
 ‘Maar iemand moet toch voor ze zorgen?’ zegt Alice. ‘We 
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hebben allemaal voor ze gezorgd hier in huis, maar we mogen 
eigenlijk geen huisdieren hebben. Nu is het bijna zomer-
vakantie en niemand kan ze meenemen.’
 Ik haal mijn schouders op. ‘Jullie bedenken vast nog wel 
iets.’
 ‘Heb je die katjes gezien?’ Alice loopt naar de zijkant 
van het huis en maakt allemaal lieve geluidjes. Even later 
komen er twee haarbolletjes aanstuiteren. ‘Dit is Herrie,’ 
zegt ze en ze wijst naar een vrijwel geheel grijs katje met 
een zwarte vlek op zijn neus. ‘En de andere heet Herhaal.’
 Herrie en Herhaal die zaten in een bootje, Herrie viel 
eruit, wie bleef er toen nog over? Dit mopje vertelde Megs 
oom Xavier altijd en we plaagden elkaar er tot vervelens 
toe mee. Herhaal. Herhaal. Herhaal.
 Alice geeft een poesje aan mij en dat begint meteen met 
zijn pootjes te bewegen zoals katten doen wanneer ze melk 
willen drinken. Maar daar houdt het even later mee op en 
valt in slaap tegen mijn borst. Er kriebelt iets binnen in 
me, een soort echo uit een tijd toen ik vanbinnen nog niet 
helemaal van steen was.
 Het katje begint te spinnen en ik voel me genaaid. ‘Is 
hier een dierenasiel in de buurt?’
 ‘Jawel, maar daar zitten al ik weet niet hoeveel katten en 
ze houden ze maar drie dagen. Daarna is het einde verhaal.’ 
Alice maakte een gebaar alsof ze met een mes haar keel 
doorsnijdt.
 Herrie, of is het Herhaal, ligt nog steeds in mijn armen 
te spinnen. Ik kan ze niet mee naar huis nemen. Tricia zou 
een rolberoerte krijgen. Ze mogen van haar vast niet bin-
nenkomen en buiten worden ze opgevreten door coyotes 
of gaan ze binnen de kortste keren dood van de kou. Ik 

Hier was ik 1-320.indd   35 16-09-15   14:28



36

zou kunnen vragen of Sue en Joe ze willen hebben, maar 
ik weet dat Samson katten achternazit.
 ‘In Seattle zijn er een paar waar ze ze niet afmaken,’ zegt 
Stonede Richard. ‘Ik zag daar iets over van het Dieren-
bevrijdingsfront.’
 Ik zucht. ‘Oké dan. Ik ga wel langs Seattle op de terug-
reis en geef ze daar af.’
 Stonede Richard schiet in de lach. ‘Het is geen stomerij 
of zo. Je kunt ze niet zomaar als een jas afgeven. Je moet 
een afspraak maken voor een gesprek of zoiets.’
 ‘Wanneer heb jij ooit iets laten stomen?’ vraagt Alice 
aan hem.
 Herrie/Herhaal miauwt in mijn armen. Alice kijkt me 
aan. ‘Hoelang duurt je terugreis?’
 ‘Zeven uur, en ik moet ook nog die dozen versturen.’
 Ze kijkt Stonede Richard aan en dan mij weer. ‘Het is 
nu drie uur. Als je nou eens naar Seattle gaat om die katjes 
naar het asiel te brengen, dan kun je morgenochtend vroeg 
weer naar huis.’
 ‘Kun jij ze zelf niet naar het asiel brengen?’ zeg ik tegen 
haar. ‘Zo te horen heb je erover nagedacht.’
 ‘Ik ben bezig met een essay voor mijn college Vrouwen-
studies en dat moet af.’
 ‘Je kunt het toch doen als je daarmee klaar bent?’
 Ze aarzelt even. ‘Nee. Dit waren Megs katten. Het lukt 
me gewoon niet om ze naar een asiel te brengen, dat voelt 
niet goed.’
 ‘O, dus nu mag ik het vuile werk opknappen?’ val ik uit. 
Ik weet heus wel dat Alice niet degene is die me opzadelt 
met het vuile werk, maar als ik zie dat ze van me schrikt, 
doet me dat toch goed.
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 ‘Dude, ik rij je wel naar Seattle,’ zegt Stonede Richard. 
‘We regelen dat met die katten en dan kom je hier terug en 
ga je morgenochtend zo vroeg mogelijk weg.’ Ik heb het 
idee dat hij net zo graag van mij af wil als ik van hem. In 
ieder geval is dat gevoel wederzijds.
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