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I
VERWONDERING






De allereerste keer dat ik het voelde — de roes — was ik bijna dertien. Ik ging
niet over mijn nek en raakte niet buiten westen, ik maakte mezelf niet eens
belachelijk. Ik vond het gewoon lekker. Dat knisperige van champagne, die
hete dennennaalden in mijn keel. Het was feest omdat mijn broer voor zijn
eindexamen was geslaagd en ik droeg een lange jurk van mousseline waar-
in ik me een kind voelde, totdat ik me ineens ingewijd voelde, gloeiend.
ledereen was schuldig: fullie hebben nooir gezegd dat het zo lekker was.

Tk was vijftien toen ik voor het eerst stickem dronk. Mijn moeder was de
stad uit. Mijn vrienden en ik hadden een deken uitgespreid op het parket
in de woonkamer en dronken wat we maar in de ijskast konden vinden.
Een fles chardonnay, ingeklemd tussen de jus d’orange en de mayonaise.
We waren opgewonden, we hadden het gevoel dat we iets verbodens deden.

De eerste keer dat ik ooit stoned werd was bij een onbekende op de
bank, met vingers die dropen van het zwembadwater, zodat de joint nat
werd. Een vriend-van-een-vriend had me uitgenodigd voor een zwem-
feestje. Mijn haar rook naar chloor en ik rilde in mijn vochtige bikini.
Vreemde beestjes bloeiden op uit mijn ellebogen en schouders waar de
lichaamsdelen bogen en zich met elkaar verbonden. Wat is dit? dacht ik.
En hoe kan het dat het maar doorgaat? Bij een goed gevoel was het altijd:
Meer. Nog een keer. Voor altijd.

De cerste keer dat een jongen met zijn handen onder mijn topje mocht,
op de houten veranda van een strandwachtpost. Donkere golven spoel-
den ruisend over het zand onder onze bungelende voeten. Mijn eerste
vriendje werd graag stoned. Hij vond het leuk om zijn kat stoned te voeren.
We blowden altijd in het minibusje van zijn moeder. Hij kwam een keer
helemaal opgefokt van de speed bij mij thuis eten. “Wat een prater!” zei
mijn grootmoeder, diep onder de indruk. In Disneyland trok hij een zakje
verlepte paddenstoelenkopjes open en begon in de rij voor Big Thunder
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Mountain Railroad snel en oppervlakkig te ademen, door zijn shirt heen
te zweten en naar de oranje rotsen van de frontier te klauwen.

Als ik zou moeten zeggen wanneer het echte drinken begon, met welke
eerste keer het begon, zou ik zeggen dat het begon met mijn eerste black-
out, de eerste keer dat ik niets liever wilde dan weg zijn uit mijn eigen
leven. Misschien begon het de eerste keer dat ik moest overgeven van het
drinken, de eerste keer dat ik droomde over drinken, de eerste keer dat
ik loog over mijn drinken, de eerste keer dat ik droomde over dat ik loog
over mijn drinken, toen de hunkering zo diep was geworden dat nog maar
weinig in mij niet bezig was met eraan toegeven of zich ertegen verzetten.

Misschien begon mijn drinken eerder met patronen dan met momenten,
in de tijd dat ik dagelijks ging drinken. Dat was in Iowa City, waar het
drinken eerder alomtegenwoordig en onvermijdelijk leek dan dramatisch
en uitgesproken. Er waren zo veel manieren en plekken om dronken te
worden: de fiction bar in een rokerig mobile home met een opgezette vossen-
kop en een stel kapotte klokken; of het dichterscafé verderop met zijn luste-
loze cheeseburgers en zijn gloedvolle Schlitz-bierreclame, zijn bewegende
elekerische landschap: het klaterende beekje, de grazige neongroene oevers,
de flakkerende waterval. Ik drukte de limoen in mijn wodka-tonic fijn en
zag even — in dat zoete moment tussen het tweede drankje en het derde,
dan tussen het derde en het vierde, dan tussen het vierde en het vijfde —
mijn leven als iets wat van binnenuit werd verlicht.

Er waren feestjes in een tent die Farm House heette, in de maisvelden,
na de vrijdagse visbarbecue bij het American Legion. Het waren feestjes
waar dichters worstelden in een kinderbadje vol Jell-O; hun silhouetten
staken prachtig af tegen het onrustige licht van het kampvuur van ma-
trassen. De winters waren letterlijk stervenskoud. Er was een eindeloze
reeks feestjes waar oude schrijvers suddervlees en jonge schrijvers plastic
bakken met hummus meebrachten, en iedereen whisky en wijn bijdroeg.
De winter zette door; wij dronken door. Toen werd het lente. Ook toen
dronken we door.

Zittend op een klapstoel in de kelder van een kerk word je geconfronteerd
met de vraag hoe je moet beginnen. ‘Spreken op een aA-meeting is voor
mij altijd een risico geweest,” vertelde ene Charlie op een aa-meeting in
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Cleveland in 1959, ‘want ik wist dat ik het beter kon dan anderen. Ik had
echt een verhaal te vertellen. Tk was welbespraakter. Ik kon het drama-
tiseren. Ze gingen werkelijk helemaal plat.” Hij verklaarde het risico als
volgt: hij werd geprezen. Hij werd trots. Hij werd dronken. Nu legde
hij een grote menigte uit hoe gevaarlijk het voor hem was om een grote
menigte toe te spreken. Hij beschreef de gevaren van een meeting van de
Anonieme Alcoholisten tijdens een meeting van Anonieme Alcoholisten.
Hij was welsprekend over zijn welsprekendheid. Hij dramatiseerde wat de
kunst van het dramatiseren met hem had gedaan. Hij zei: ‘Tk denk dat ik
geen zin meer had om mijn eigen held te zijn.” Vijftien jaar eerder had hij
een bestseller over alcoholisme geschreven terwijl hij droogstond. Maar vijf
jaar nadat het een bestseller werd, kreeg hij een terugval. Tk heb een boek
geschreven dat hét portret van de alcoholist werd genoemd,’ zei hij tegen
de groep, ‘en dat heeft me geen goed gedaan.”

Pas na vijf minuten praten bedacht Charlie eindelijk dat hij moest
beginnen zoals alle anderen. ‘Mijn naam is Charles Jackson en ik ben
alcoholist.” Door terug te komen bij het gebruikelijke refrein bracht hij
zichzelf in herinnering dat gemeenschappelijkheid weleens al het andere
goed zou kunnen maken. ‘Mijn verhaal is niet veel anders dan dat van ieder
ander, zei hij. ‘Het is het verhaal van een man die door alcohol voor gek
is gezet, steeds weer opnieuw, jaar in jaar uit, totdat uiteindelijk de dag
aanbrak waarop ik erachter kwam dat ik dit niet in mijn eentje aankon.’

De eerste keer dat ik het verhaal van mijn drinken vertelde, zat ik tus-
sen andere drinkers die niet meer dronken. Het was het bekende tafereel:
plastic klapstoeltjes, lauw geworden koffie in piepschuimen bekertjes,
telefoonnummers die worden uitgewisseld. Ik had me vooraf een voor-
stelling gemaakt wat er na afloop zou kunnen gebeuren: mensen zouden
me complimenteren met mijn verhaal, de manier waarop ik het vertelde,
en ik zou dan tegenwerpen: Ach, ik ben schrijver, mijn schouders ophalen,
proberen het niet al te veel op te blazen. Hetzelfde probleem als Charlie
Jackson, nederigheid die in gevaar werd gebracht door de bekwaamheid
van de verhalenverteller. Tk oefende vooraf met briefjes, al gebruikte ik
die niet als ik sprak — ik wilde niet dat het eruitzag alsof ik had geoefend.

Nadat ik het gedeelte over mijn abortus had doorgenomen, de hoeveel-
heden die ik had gedronken toen ik zwanger was; na het gedeelte over
de avond die ik bewust geen date rape noem en de gedragscode van het
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reconstrueren van black-outs; nadat ik de discussiepunten van mijn pijn
had doorgenomen, die in het niet leck te vallen bij de ellende die andere
aanwezigen hadden doorgemaakt; ergens in het troebele gebied van
nuchterheid, de eindeloos herhaalde verontschuldigingen en de fysieke
mechanismen van het gebed, begon een man in een rolstoel op de voorste
rij te schreeuwen: ‘Saail’

We kenden hem allemaal, die oude man. Hij had in de jaren zeventig
een grote rol gespeeld bij het opzetten van een gay ontwenningscommunity
bij ons in de stad en werd nu verzorgd door zijn veel jongere partner, een
boekenliefhebber met een vriendelijke stem die zijn luiers verschoonde
en hem getrouw in zijn rolstoel naar meetings duwde, waar hij vuile taal
uitsloeg. ‘Stomme kut!” riep hij een keer. Een andere keer pakte hij mijn
hand voor het slotgebed en zei: ‘Kus me, sloerie!’

Hij was ziek en het deel van de hersenen dat de spraak filtert en in toom
houds, functioneerde niet meer. Maar vaak klonk hij als onze collectieve
identiteit en hij zei alles wat bij de meetings nooit hardop werd gezegd:
Dit interesseert me niet; dit is eentonig; dit heb ik al eerder gehoord. Hij was
hatelijk en verbitterd en hij had een hoop mensenlevens gered. En nu
verveelde hij zich.

Andere aanwezigen verschoven ongemakkelijk in hun stoel. De vrouw
naast me raakte mijn arm aan als om te zeggen: Niet stoppen. Dus ik stopte
niet. Ik ging door — hakkelend, met brandende ogen en een dikke keel —,
maar deze man was erin geslaagd een snaar van oer-onzekerheid te raken:
mijn verhaal was niet goed genoeg of ik was er niet in geslaagd het goed
te brengen, het was me op een of andere manier niet gelukt mijn stoornis
ernstig, krachtig of interessant genoeg te maken; door de ontwenning was
de vaart er onherstelbaar uit gehaald.

Toen ik besloot een boek over ontwenning te schrijven, maakte ik me
zorgen over al die eventuele mislukkingen. Ik was op mijn hoede voor
de afgezaagde metaforen van de verslavingsspiraal en voor de eentonige
opbouw en smakeloze zelfgenoegzaamheid van een verlossingsverhaal: Het
deed pijn. Het ging slechter. Het ging beter. Wie vond dat interessant? Het
was saai! Als ik vertelde dat ik een boek over verslaving en ontwenning aan
het schrijven was, zag ik de ogen van mijn toehoorders glazig worden. O,
dat boek, leken ze te zeggen, dat ken ik al.

Ik wilde vertellen dat ik een boek aan het schrijven was over die glazige
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blik in hun ogen, want bij een verhaal over verslaving denk je al snel: daz
verhaal heb ik al eerder gehoord, nog voordat je het zelfs maar hebt gehoord.
Ik wilde vertellen dat ik in mijn boek duidelijk wilde maken hoe lastig het
verhaal van een verslaving zich laat vertellen, want verslaving is altijd een
verhaal dat al eerder is verteld omdat het zichzelf onvermijdelijk herhaalt,
omdat het — uiteindelijk voor iedereen — neerkomt op dezelfde afgesleten,
reducerende, eeuwig gerecyclede kern: Hunkering. Gebruik. Herbaling.

In de ontwenning trof ik een gemeenschap die zich verzette tegen wat
mij altijd over verhalen is verteld — dat ze bijzonder moesten zijn — en
juist aanvoerde dat een verhaal vooral bruikbaar was als het helemaal niet
bijzonder was, als het zichzelf zag als iets wat al eerder was beleefd en op-
nieuw zou worden beleefd. Onze verhalen waren juist waardevol vanwege
die overtolligheid, niet ondanks. Originaliteit was niet het ideaal, het ging
niet om schoonheid.

Toen ik besloot een boek over ontwenning te schrijven, wilde ik het
niet voorstellen als iets wat op zichzelf stond. Bij ontwenning staat niets op
zichzelf. Ik had de eerste persoon meervoud nodig omdat ontwenning juist
over de onderdompeling in de levens van anderen ging. Het vinden van de
eerste persoon meervoud betekende archiefonderzoek en vraaggesprekken,
zodat ik een boek kon schrijven dat netzo kon werken als een meeting — dat
mijn verhaal naast dat van anderen zou plaatsen. /% kon dit nier alleen. Dat
was al eerder gezegd. Ik wilde het opnieuw zeggen. Ik wilde een boek schrij-
ven dat eerlijk was over de moed, de vreugde en de verveling van het leren
leven op deze manier — in koor, zonder de afstompende afzondering van het
dronken worden. Ik wilde een heldere verwoording van vrijheid vinden die
geen ironische aanhalingstekens of vernis nodig had, die niet per se onder-
scheidend hoefde te zijn als enig kenmerk van een verhaal dat het vertellen
waard was, een verhaal waarin ik me afvraag waarom we die waarheid zo als
vanzelfsprekend aannamen of waarom ik die altijd zo had opgevat.

Als duisternis de brandstof van verslavingsverhalen is — de hypnotische
spiraal van een aanhoudende, steeds dieper wordende crisis — dan wordt
ontwenning vaak gezien als het dode punt in de vertelling, het vervelende
gebied van welzijn, het saaie addendum bij het laaiende vuur. Daar was
ik niet immuun voor; verhalen over verwoesting hebben me altijd gefasci-
neerd. Maar ik wilde weten of verhalen over genezing net zo meeslepend

konden zijn als verhalen over instorting. Tk moest geloven dat dat kon.
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Kort na mijn eenentwintigste verjaardag verhuisde ik naar Iowa City, in
een kleine zwarte Toyota met naast me op de passagiersstoel een televisie
en een winterjas die niet eens dik genoeg was voor de herfst. Ik woonde in
een wit potdekselhuis in Dodge Street, net onder Burlington, en stortte
me meteen in het uitgaansleven: feestjes in achtertuinen onder boom-
takken met slierten witte kerstverlichting, meegebrachte weckpotten vol
rode wijn, braadworst van de streek op de grill. Het gras glinsterde van
de muggen en vuurvliegjes knipperden aan en uit als de ogen van een
bedeesde, ongrijpbare god. Het klinkt misschien belachelijk. Maar het
was betoverend.

Schrijvers die tien jaar ouder waren dan ik — of twintig, dertig jaar
ouder — praatten over hun drumcarri¢re, hun naam in de krant of hun
eerdere huwelijken, terwijl ik nog niet veel leven had om over te vertellen.
Ik was hier gekomen om te leven. Hier ging ik op feestjes dingen doen
waar ik later op andere feestjes over kon vertellen. Dat vooruitzicht maakte
me opgewonden en nerveus. lk dronk stilletjes, snel, en de Shiraz kleurde
mijn tanden.

Ik was gekomen om mijn master te halen op de vermaarde Writers
Workshop van de universiteit van lowa, een instituut met een roemrijke
geschiedenis. Tk had het gevoel dat ik voortdurend moest laten zien waar-
om ik mijn plekje op de opleiding verdiende en ik wist eigenlijk niet of
dat wel zo was. Alle andere opleidingen waarvoor ik me had aangemeld
hadden me afgewezen.

Op een avond kwam ik op een feestje — bakstenen gebouw, apparte-
ment in het souterrain, vloerkleden — waar iedereen in een kring zat. Het
was een spelletje: je moest je beste verhaal vertellen, echt je allerbeste. Ik
herinner me niet één van de andere verhalen. Ik weet niet eens of ik wel
heb geluisterd, zo bang was ik dat niemand mijn verhaal leuk zou vinden.
Toen ik eindelijk aan de beurt was, kwam ik met het enige verhaal waarvan
ik zeker wist dat het goed was voor een lach. Het speelde in de tijd dat ik
vrijwilligerswerk deed in een dorp in Costa Rica, toen ik vijftien was. Op
een dag was ik onderweg naar huis op een landweggetje een wild paard
tegengekomen, maar toen ik mijn gastgezin later over die ontmoeting
wilde vertellen, haalde ik de woorden caballo en caballero door elkaar.
Toen ik hun bezorgde gezichten zag, wilde ik ter geruststelling zeggen dat
ik dol op paarden was, maar het draaide erop uit dat ik vertelde hoe graag
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ik heren bereed. Op dat punt in het verhaal ging ik op het vloerkleed in
het souterrain staan en deed alsof ik paardreed, net als destijds voor mijn
gastgezin. Er werd gelachen, een klein beetje. Ik voelde me net iemand
die bij een spelletje hints te veel zijn best doet. Stilletjes hernam ik mijn
kleermakerszit.

De structuur van dat spelletje in de kelder was vrijwel identiek aan die
van de opleiding zelf: elke dinsdagmiddag was er een workshop waarbij we
elkaars verhalen moesten beoordelen. Die discussies vonden plaats in een
oud houten gebouw aan de rivier, beige met donkergroen lijstwerk. Als we
voor de les onder de rode oktoberbladeren op de veranda zaten, rookte ik
kruidnagelsigaretjes en luisterde naar het zoete geknisper. lemand had me
ooit verteld dat er stukjes glas in die sigaretjes zaten en ik stelde me altijd
voor dat er scherfjes schitterden in de rokerige kamers van mijn longen.

In de week waarin je aan de beurt was om beoordeeld te worden, lagen
er afdrukken van je verhaal op een plank — altijd meer dan genoeg voor
iedereen in je klas. Als je medestudenten in je werk geinteresseerd waren,
verdwenen alle exemplaren. Dan was je uitverkocht. Of niet. In beide
gevallen zat je een uur lang aan een ronde tafel naar twaalf andere men-
sen te luisteren die de sterke en zwakke punten van je werk ontleedden.
Vervolgens werd van je verwacht dat je na afloop met diezelfde mensen
uit drinken ging.

Als de meeste dagen in lowa een examen waren, een versie van die
avond dat we in dat souterrain verhalen uitwisselden, dan was ik de ene
keer geslaagd en de andere gezakt. Soms was ik dronken en bang dat ik
stom klonk, ook al dronk je juist om je daar geen zorgen over te maken.
Soms sneed ik mezelf als ik na zo'n avond thuiskwam.

Dat snijden was een gewoonte die ik op de middelbare school had
opgedaan. Mijn eerste vriendje deed het ook, de jongen die in Disneyland
zoveel paddo’s had genomen dat hij bang werd van de frontier. Daar had
hij zijn redenen voor, trauma’s van vroeger. In het begin maakee ik mezelf
wijs dat ik het deed om nader tot hem te komen. Maar uiteindelijk moest
ik toegeven dat ik ook andere redenen had. Tk deed het omdat ik daardoor
een gevoel van onvolkomenheid in mijn huid kon kerven waarvoor ik
nooit woorden had kunnen vinden; een gevoel van verwonding waarvan de
vaagheid — altijd overschaduwd door de overtuiging dat het ongerechtvaar-
digd was — een rechtvaardiging leek voor het verlangen naar de concrete
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helderheid van een lemmet dat bloed doet vloeien. Het was een pijn die
ik kon claimen omdat hij fysiek en onweerlegbaar was, al schaamde ik me
ook altijd omdat ik hem opzettelijk had veroorzaakt.

Het grootste deel van mijn jeugd ben ik verlegen geweest, ik durfde niet
te praten uit angst dat ik iets verkeerds zou zeggen: bang voor Felicity, een
populair meisje uit de tweede klas dat me bij de kastjes in een hoek had
gedreven om te vragen waarom ik mijn benen niet schoor; bang voor de
meisjes die in de kleedkamer bij elkaar stonden te lachen en uiteindelijk
vroegen waarom ik geen deodorant gebruikte; zelfs bang voor de vrien-
delijkere meisjes van mijn veldloopteam die vroegen waarom ik nooit iets
zei; bang voor de etentjes met mijn vader, ongeveer een keer per maand,
waarbij ik nooit wist wat ik moest zeggen en dan uiteindelijk maar iets
chagrijnigs of onaardigs zei om zijn aandacht af te dwingen. Snijden was
een manier om iets te doen. Toen mijn vriendje van de middelbare school
het uit wilde maken, voelde ik me zo machteloos — zo afgewezen — dat ik
een stapel kunststof bekers zo hard tegen de muur van mijn kamer smeet
dat ze in scherven uiteenspatten. Die scherven haalde ik over mijn linker-
enkel totdat er een rommelige ladder van rode maatstreepjes ontstond.

Ik krimp van schaamte als ik op die theaterproductie van angstgevoelens
terugkijk, maar ik voel ook een zekere tederheid voor dat meisje, dat de
grootte van haar gevoelens wilde uitdrukken en daarvoor gebruikte wat
ze kon: kunststof picknickbekers en de zelfbeschadiging die ze had over-
genomen van degene die haar had verlaten. Het was een soort camaraderie
tussen hem en mij geweest — in de verzengende zomers van Zuid-Californié
shirts met lange mouwen dragen zodat onze ouders de sneden op onze
armen niet zagen, scheerwondjes aanvoeren als verklaring voor de pleisters
op mijn enkels.

Snijden en schrijven waren mijn manieren om de chronische verlegen-
heid te omzeilen die aanvoelde als een voortdurend falen. Mijn korte ver-
halen waren van het soort dat op mijn opleiding in Iowa character-driven
werd genoemd omdat ze nooit een plot hadden. Maar ik wantrouwde
mijn personages. Ze waren altijd passief. Ze leden aan ziektes; ze werden
aangerand; hun honden kregen hartworm. Ze waren onecht, of ik was het
zelf. Ze waren wreed en werden wreed behandeld. Ik liet ze lijden omdat
ik ervan overtuigd was dat lijden ernst was, en ernst was het enige wat ik

nastreefde. Mijn werk volgde de pijn als een warmtezoekend projectiel.
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Zelfs toen ik heel jong was, gingen mijn prinsessen vaker dood door de
hete adem van een draak dan dat ze trouwden. In de vierde klas van de
middelbare school kreeg ik de opdracht een reactie te schrijven op een
schilderij van een medeleerling, een abstracte draaikolk van rood en paars,
en ik schreef een verhaal over een meisje in een rolstoel dat bij een brand
in haar huis om het leven komt.

Dat eerste jaar in Iowa deelde ik mijn woonruimte met een journaliste
van in de dertig die jarenlang krantenartikelen over het kunstwereldje in
New York had geschreven. Ze kon een met hele citroenen gevulde kip
braden, heet, zuur en vol pulp. Het idee van gebraden citroenen kwam
me ontegenzeglijk volwassen voor, een teken dat er een soort drempel was
overschreden. Op woensdagavond reden we vaak naar de boerenveiling in
een grote schuur even buiten de stad — tractors en vee en buitenhuisjes die
te koop stonden, oude elpees, oude zwaarden en oude colablikjes, schroot
en schatten — waar je funnel cakes kon kopen en de veilingmeesters kon
gadeslaan die op hun enorme, hoge stoelen door de gangpaden reden met
hun onverstaanbare staccato: Vierencenhalf-hier-zie-ik-daar-een-vijf-vijf-
achterin. Weer thuis stonden we in onze keuken te zweten en geitenkaas
te smelten om die met gescheurde basilicumblaadjes door de couscous te
mengen en die vervolgens in tasjes van gefrituurde pompoenbloemen te
scheppen. Overal hing de geur van in olie geschroeide bloemblaadjes. Zo
waren die dagen: dampig, indringend. Ik had het idee dat ik wel volwassen
zou worden als ik maar genoeg vreemde dingen sauteerde.

Soms, als ik ‘s avonds onrustig was en niet kon slapen, reed ik naar
het grootste truckerscafé ter wereld, zestig kilometer ten oosten van de
1-80. Daar hadden ze een vijftien meter lang buffet en douches voor de
vrachtwagenchauffeurs. Ze hadden er zelfs een tandarts en een kapel. Tk
krabbelde character-driven dialogen in mijn notitieboekjes en dronk bekers
zwarte koffie met een laagje wittige vetvlekjes erop. Om drie uur ‘s nachts
bestelde ik appelbeignets en vanille-ijs en likte de kom schoon, omringd
door donkere maisvelden zo ver het oog reikte.

Het leek alsof iedereen in Iowa City dronk. Weliswaar dronk niemand
aan een stuk door, maar er was altijd wel iemand aan het drinken. Als ik
niet speelde dat ik een cowboy bereed om ook mee te mogen doen, balan-
ceerde ik avondenlang op leren barkrukken in de schrijverscafés aan Market
Street: George’s en de Foxhead. ‘Schrijverscafé’ was een aselect begrip. Elk
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café waar schrijvers dronken kon een schrijverscafé zijn: de Deadwood, de
Dublin Underground, de Mill, de Hilltop, de Vine, Mickey’s, de Airliner,
die ene tent met een patio in de Ped Mall, die andere tent met een patio
in de Ped Mall, de tent met een patio die maar een zijstraat van de Ped
Mall verwijderd was.

Maar de Foxhead was het schrijverigste café van allemaal en ook het
rokerigste. Het ventilatiesysteem was gewoon een gat waar iemand een
ventilator in had geschoven. Het damestoilet zat onder de viltstiftkrabbels
over de mannen in de workshop: die en die neukt iedereen, die en die ver-
neukt iedereen. Sommige jongens noemden me de net niet verboden vruchr
omdat ik zo jong was, en ik vroeg me af of dat zinnetje ergens boven een
urinoir bij de heren stond. Ik hoopte het. Dat was pas leven, als je iemand
was die inspireerde tot roddels in zwarte vilestift.

Zelfs toen het kouder werd in Iowa trok ik altijd mijn goedkoopste
jas aan naar de Foxhead omdat ik niet wilde dat de rooklucht in mijn
andere jassen ging zitten. Mijn goedkoopste jas was van dun zwart velours,
knielang, afgezet met nepbont en zo ruim dat ik er lekker in kon weg-
kruipen - rillend en met mijn armen stevig om mezelf heen geslagen. Jaren
later las ik over een student in Ames die dronken was geworden en in de
sneeuw was omgekomen; hij werd onder aan de trap in een oud landbouw-
pakhuis gevonden. Maar in die tijd dacht ik nog niet aan doodvriezen in
de sneeuw. Ik dronk totdat ik de kou niet meer voelde. Na sluitingstijd
dronk ik door in de koude kamers van jongens die op hun energierekening
bezuinigden.

Op een avond belandde ik in de koude kamer van een jongen die ik leuk
vond, of van wie ik dacht dat hij mij misschien leuk zou vinden — de twee
mogelijkheden waren haast niet van elkaar te onderscheiden, of de eerste
deed er nauwelijks toe. Er waren nog een paar anderen bij en iemand haalde
een zakje coke tevoorschijn. Dat was de eerste keer in mijn leven dat ik coke
zag en het was net alsof ik een film binnenstapte. Op de middelbare school
leken alle andere meiden al sinds hun peutertijd coke te snuiven. Populaire
Felicity met haar gladgeschoren benen; ik wist zeker dat die het al tijden
deed terwijl ik cola light dronk bij films voor alle leeftijden en weken bezig
was met het kiezen van de juiste deftige, enkellange blauwkanten jurk.

Eerlijk gezegd wist ik niet precies hoe je dat deed, coke gebruiken. Ik
wist dat je het snoof, maar ik wist niet hoe dat eruit hoorde te zien. Ik
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probeerde me alle films voor de geest te halen waarin coke werd gesnoven.
Wat was de juiste afstand tussen de coke en je neus? Hoe dichtbij bracht
dat meisje in Cruel Intentions haar hoofd toen ze een lijntje uit het voor-
raadje in haar zilveren crucifix nam? Ik wilde de jongen niet laten merken
dat ik het nog nooit had gedaan. Ik wilde zo vaak coke hebben gesnoven
dat ik de keren niet meer kon téllen dat ik coke had gesnoven. In werke-
lijkheid was ik iemand die vriendelijk moest worden geinstrueerd hoe je
het afgeknipte rietje gebruikee.

‘Ik heb het gevoel dat ik je op het slechte pad breng,’ zei de jongen. Hij
was vierentwintig, maar gedroeg zich alsof het leeftijdsverschil van drie
jaar een complete generatiekloof was. Dat was ook zo. 1k wilde zeggen: Ja!
Breng me op bet slechte pad! Tk droeg een hagelwitte broek met een grote
zilveren gesp en zat op mijn knieén voor zijn salontafel bij een lijntje dat
met een creditcard — waarschijnlijk een gewone betaalpas — was recht-
getrokken, waarbij ik luid snoof.

Maar het genot van die heerlijke, ijzige vloedgolf was niet gespeeld,
dat gevoel van zo veel te zeggen. We hadden de hele nacht. De vrouw die
de coke bij zich had was inmiddels weg. Iedereen was weg. We konden
tot zonsopgang praten. Ik stelde me voor dat hij zei: 7k heb me altijd al
afgevraagd wat er in je omging. Het waren altijd de anderen die opvielen, de
Felicity’s dezer wereld, maar nu zette de jongen een plaat op, Blood on the
Tracks, en Dylans krassende stem vulde de koude ruimte, de coke laadde
mijn rikketikkende hartje op en nu was het eindelijk mijn beurt. De ijzige
vloedgolf geloofde in mij en in alles wat deze avond zou kunnen worden.
Ik had nog maar met drie jongens gezoend. Bij alle drie had ik me een
complete tockomst voorgesteld die zich tussen ons zou ontvouwen. Nu
stelde ik me die bij deze jongen voor. Dat had ik hem nog niet verteld,
maar misschien ging ik dat wel doen. Misschien als de zon opkwam boven
het park achter zijn erkerraam.

‘Wie draagt er nu eigenlijk nog een witte broek?” vroeg hij. ‘Je ziet ze
weleens, maar je kunt je nooit voorstellen dat iemand ze echt aantrekt.’

Ik zat daar maar op die bank, urenlang, wachtend tot hij me zou kussen.
Uiteindelijk vroeg ik: ‘Ga je me kussen?’ — ik bedoelde: Ga je proberen me
in bed te krijgen? — want ik had genoeg coke en wodka op om het hardop
te vragen, om af te pellen wat er nog aan tere huid restte tussen de wereld

en mij met mijn behoefte aan bevestiging.
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Het antwoord was nee. Hij ging niet proberen me in bed te krijgen.
Hij kwam nog het dichtst bij een poging om me in bed te krijgen toen hij
bij het afscheid zei: ‘Joh, niet iedereen komt weg met een witte broek,” als
€en soort troostprijs.

Toen ik wegging, kuste hij me in de deuropening. ‘Is dit wat je wilde?’
vroeg hij en er welde een snik op in mijn keel, zout en gezwollen. Tk was
dronken, maar niet dronken genoeg. Zo gezien worden was de ergst denk-
bare vernedering: niet begeerd, maar begerend. Tk kon niet gaan huilen
waar hij bij was, dus deed ik het maar onderweg naar huis, lopend in de
kou om vier uur ‘s nachts in mijn witte broek waarvan de pijpen als twee
uitgerekte koplampen in het donker oplichtten.

Toen ik die nacht thuiskwam, stommelde ik naar boven, struikelde en
viel plat voorover op de treden, zo hard dat ik de volgende dag een enorme
blauwe plek op mijn scheen had. Die nacht, vers versmaad, wilde ik zien
wat hij had gezien toen hij me wegstuurde. In de spiegel was ik iemand
met rode ogen — iemand die had gehuild of allergisch was. Er zat wat wit
poeder onder haar neus. Ze nam het op haar vingertop en wreef het op
haar tandvlees. Dat had ze ook in de film zien doen. Dat wist ze zeker.

We waren niet de eersten in Iowa die dronken werden. Dat wisten we. De
wilde verhalen over het drankgebruik in Iowa City stroomden als onder-
grondse rivieren onder ons eigen drankgebruik door.? Ze zwollen aan met
droomachtige beelden van disfunctioneel gedrag: Raymond Carver en
John Cheever die vroeg in de ochtend met gierende banden over parkeer-
terreinen van kruidenierswinkels scheurden om hun drankvoorraad aan
te vullen; John Berryman die in kroegen aan Dubuque Street rekeningen
opende, tot zonsopgang over Whitman zat te tieren en bij het schaken zijn
lopers ongedekt liet; Denis Johnson die in de Vine dronken werd en korte
verhalen schreef over dronken worden in de Vine. Wij zijn ook dronken
geworden in de Vine, al zat die nu in een ander gebouw in een andere
straat. We wisten ook hoe onnauwkeurig wij ons in die oude verhalen
nestelden en hoe vaag en gebrekkig gereproduceerd ze tot ons kwamen.
Ik dacht vaak over Iowa in de wij-vorm: wij hebben hier gedronken.
Wij hebben daar gedronken. We dronken op een of andere manier samen
met degenen die na ons zouden drinken, zoals we ook dronken met de-
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genen die ons waren voorgegaan. In een van Johnsons gedichten was hij
‘slechts een arme sterveling’ die ‘toevallig stuitte op/de Schotse glen waar
de mislukte goden drinken’.?

Toen Cheever in lowa kwam lesgeven, was hij dankbaar voor die
Schotse glen.* Dat was een plek waar hij kon drinken zonder dat zijn ge-
zin vroeg waarom hij zichzelf te gronde richtte. Thuis verstopte hij flessen
onder autostoelen en deed hij scheutjes gin in zijn ijsthee. Maar in Iowa
hoefde je niet te doen alsof. Carver reed hem bij het kricken van de dag
naar de drankwinkel — die ging om negen uur open, dus ze vertrokken om
kwart voor negen — waar Cheever het portier al opendeed voordat de auto
helemaal stilstond. Over hun vriendschap zei Carver: ‘Hij en ik deden niet
inders dan drinken.”s

Dat zijn de legenden die ik heb geérfd. De lucht stond er stijf van.
Richard Yates bracht zijn katerige ochtenden door aan een tafelgje in de
Airliner, waar hij hardgekookte eieren at en op de jukebox naar Barbara
Streisand luisterde. Een van zijn studenten, Andre Dubus, bood hem zijn
vrouw te leen aan toen hij het even moeilijk had. Yates nam Dubus mee
uit drinken toen zijn eerste roman niet verkocht, en ik nam mijn beste
vriendin mee uit drinken toen haar eerste boek niet verkocht — in de Dead-
wood, in de middag tijdens het angry hour, vlak voor het happy hour, als
de drank nog goedkoper was. Ik probeerde vergeefs te bedenken wat ik
tegen haar moest zeggen en vroeg me af of ik ooit een roman zou afmaken

en hoe die zou verkopen.

In John Barleycorn, een roman uit 1913, schetst Jack London twee soorten
dronkaards: degenen die door de goot strompelen en ‘blauwe muizen en
roze olifanten’ zien, en degenen aan wie het ‘witte licht van de alcohol’
toegang verschaft tot kille waarheden: ‘de meedogenloze, spookachtige
spitsvondigheden van de blanke logica’.¢

De geest van de eerste soort dronkaard was verwoest door de drank,
‘lamgebeten door lamme larven’, maar de tweede soort had juist zijn geest
gescherpt. Hij zag helderder dan de gemiddelde mens: ‘[Hij] kijkt door alle
illusies heen... God is slecht, de waarheid is een bedrieger en het leven is
een grap...” Vrouw, kinderen, vrienden — in het heldere witte licht van zijn
logica worden ze ontmaskerd als oplichters en huichelaars... hij ziet hun

zwakheid, hun schraalheid, hun laagheid, hun beklagenswaardigheid.” De
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‘helderziende’ dronkaard droeg dit inzicht als een gave en een vloek met
zich mee. De drank verleende helder zicht, maar bracht het wel in reke-
ning, in de vorm van ‘een plots leegkolken of een geleidelijk wegsijpelen’.

London noemde de droetheid van het drinken een ‘kosmische droetheid’,
geen klein leed maar groots leed. In het oude Engelse volksliedje waarin
hij voor het eerst zijn opwachting maakte was John Barleycorn de perso-
nificatie van graanalcohol — een wezen, aangevallen door dronkaards, door
drank te gronde gericht, belust op wraak voor wat hij hun had aangedaan.
In Londons roman was hij meer een sadistische fee die de wrange gave van
sombere wijsheid schonk. Hij had zeker de literaire legenden van Iowa
gekend, diegenen die hun lange, wankelende schaduw over onze gekerfde
cafétafeltjes wierpen.

De schaduw van Carver was de beschonkenste van allemaal. Zijn ver-
halen waren pijnlijk en nauwkeurig, als zorgvuldig afgebeten nagels, vol
stilte en whisky, nog-ééntje-rondjes en de-volgende-is-van-mij-rondjes. Zijn
personages bedrogen en werden bedrogen. Ze voerden elkaar dronken en
sleepten elkaars bewusteloze lichamen portieken in. Mensen werden in
elkaar geslagen, dat was niets bijzonders. Een vitamineverkoopster werd
dronken, brak haar vinger en werd wakker met een kater: “Zo erg dat het
leek alsof iemand ijzerdraad in haar hersenen stak.”

De verhalen die ik over het leven van Carver had gehoord, riepen het
beeld op van een kwajongen die op drank en nicotine liep: zijn bord niet
leegeten omdat hij zijn suikers via sterkedrank binnenkreeg, uit restaurants
weglopen voordat hij had afgerekend, de klas die hij lesgaf verplaatsen van
de sectie Engels naar de achterkamer van de Mill, een van zijn lievelings-
cafés. ‘Je kunt een stel schrijvers niet verbieden om te roken,’ hield hij vol,
want dat probeerde het sectiebestuur. Een keer mocht een onbekende na
een avondje stevig drinken in zijn hotelkamer blijven pitten. De jonge-
man kleedde zich uit tot op zijn slip met luipaardprint en haalde een pot
vaseline tevoorschijn. Een andere keer stond Carver onuitgenodigd met
een fles Wild Turkey bij een collega op de stoep en zei: ‘Nu gaan we elkaar
ons levensverhaal vertellen.™

Ik stelde me Carver voor in termen van dolle pret en drichoeksverhou-
dingen, kleine diefstal en verleiding, as die ongemerkt van zijn sigaret valt
terwijl hij diep in gedachten achter zijn schrijfmachine zat en de nasleep
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van een avond stevig doorzakken in meedogenloze wijsheid omzette. Naar
welke psychische rand van de afgrond zijn lange zuippartijen hem ook
hadden gevoerd, van welke leegten hij in de diepte ook een glimp heeft op-
gevangen, ik stelde me voor hoe hij die wanhoop vaardig binnensmokkelde
tussen het stille verraad en de geladen stiltes van zijn romans. Een van
Carvers vrienden zei het zo: ‘Ray was onze aangewezen Dylan Thomas,
denk ik — ons contact met de moed om alle mogelijke duisternis tegemoet
te treden en te overleven.™

Dat was toen mijn standaardidee van alle mogelijke duisternis: Carver,
Thomas, London, Cheever, die blanke schrijvers met hun epische ellende.
Als ik aan verslaving dacht, dacht ik absoluut niet aan Billie Holiday die
een jaar werd opgesloten in West Virginia of in een ziekenhuis in mid-
town Manhattan met handboeien aan haar sterfbed geketend. Ik dacht
niet aan de bejaarde blanke dronkaards die elke ochtend bijeenkwamen
in de niet-schrijverscafés aan de randen van onze maisvelden, veteranen
en boeren — voor wie een roes geen mythische brandstof was, maar een
dagelijkse verdovende opluchting, degenen die hun dronken uitspattingen
niet beschreven alsof ze even met existentiéle wijsheid in aanraking waren
geweest. Toen was ik nog te druk bezig me Carver voor te stellen die na
zonsopgang in slaap viel met brandplekjes op zijn handen en een stapel
diepbedroefde pagina’s in zijn schoot, een diplomaat uit de somberste ge-
bieden van zijn eigen verwoeste leven. Ik bleef verwachten aantekeningen
van een van zijn verhalen aan te treffen, gekerfd in een houten rtafelgje in
de Foxhead. Ik kon me alleen maar voorstellen tot wat voor viltstiftroddel
in de toiletten hij had geinspireerd.

‘Het was echt moeilijk om hem zelfs maar aan te kijken, zei een kennis,
‘de drank en de sigaretten waren zo aanwezig, dat het leek alsof er nog
iemand anders bij ons in de kamer was.” In de periode dat hij het zwaarst
dronk beweerde Carver dat hij twaalthonderd dollar per maand uitgaf aan
sterkedrank, een flink maandsalaris dat hij aan die andere aanwezigheid in
de kamer betaalde. ‘Natuurlijk hoort er een mythologie bij het drinken,
zei Carver ooit. ‘Maar daar hield ik me niet mee bezig. Ik hield me bezig
met het drinken zelf.”s

Ik hield me ook met drinken bezig, maar eveneens met de mythologie
van de man die zich niet met die mythologie bezighield. Ik wist vrijwel
zeker dat dat voor ons allemaal gold.
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Carver was gek op Londons John Barleycorn. Hij heeft het een redacteur
aanbevolen bij een drankje tussen de middag; hij zei — met nadruk — dat het
over ‘onzichtbare krachten ging, stond op en liep het restaurant uit.** De
volgende ochtend vroeg kreeg diezelfde redacteur een telefoontje vanuit de
gevangenis dat Carver achter de tralies op een betonnen vloer lag te slapen.

Daniel was een dichter die boven een falafelzaak woonde en op een vuilnis-
wagen reed. Ik ontmoette hem in de Deadwood, een bar in de binnenstad
die vol flipperkasten stond. We waren dronken, natuurlijk, en knipperden
met onze ogen toen het licht plotseling aanging vanwege sluitingstijd.
Daniel had donker haar en blauwe ogen en toen iemand zei dat hij op
Morrissey leek, moest ik opzoeken wie Morrissey was. Ik liet toe dat hij
me mee naar huis nam en me op zijn bobbelige futon legde. Onder zijn
kriebelige wollen deken aten we chocolade-ijs uit de kartonnen beker en
keken porno. Ik had nog nooit porno gezien. Ik wilde weten of de be-
zorger verliefd zou worden op de verpleegster. ‘Het heeft niet echt een
plot, zei hij. Maar hijzelf was wel een plot. Daniel had een geschiedenis
van tegenspoed waar ik altijd meer over wilde horen, als een zakkenroller
op zoek naar anekdotes: de keer dat hij als piraat verkleed onder de kots
wakker was geworden in het trappenhuis van zijn flat, die keer dat zijn ex
via een ouijabord geesten had opgeroepen aan een picknickrafel bij een
donutwinkel in Wyoming.

Het leven met Daniel was eigenaardig, ruig en onverwacht. Het tintelde.
Hij was een slordige eter. Er zaten stukjes kool in zijn baard, vlekken
gesmolten ijs op zijn lakens, aangekoekte potten en pannen in zijn goot-
steen, korte baardhaartjes op de rand van de wastafel in zijn badkamer. Hij
krabbelde losse stukjes mogelijke poézie op omslagen van de oude New
Yorkers die overal in mijn slaapkamer rondslingerden: “Werkelijkheid is over-
leven... uitgerust met laden vol ondergoed, een paar badkamerkaarsen, en
misschien een scepter... ergens verborgen op zolder.” Als we op een feestje
waren waar iedereen single-malt dronk en aantekeningen maakte over de
smaak, schreven anderen: Mossig, rokerig, gronderig en Daniel: Smaakt als
het stof dat opwarrelt onder de wielen van de strijdwagens in het oude Rome.
Toen wij samen coke snoven was het niet mijn eerste keer. Op een avond

hadden we scks op een begraafplaats aan de rand van de stad. We reden
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naar New Orleans omdat we een auto hadden. Ik zegde de lessen af die ik
had moeten geven — of liet vrienden voor me invallen — zodat we in een of
ander gat in Mississippi onder een mosterdgele kriebelige moteldeken naar
History Channel konden kijken. We dronken vroeg in de middag shots
huismerkwhisky en renden door de steegjes van de French Quarter.

Daniel en zijn vrienden, een gezelschap oudere dichters, konden soms
avondenlang met een luchtbuks op bierblikjes schieten. Ik keek naar zijn
profiel dat oplichtte bij flakkerende kampvuren. Ik geneerde me omdat
ik zo jong was, eenentwintig pas, dus zei ik tegen Daniel dat ik tweeén-
twintig was. Dat voelde indertijd wel goed. Ik voelde me geintimideerd
door Daniels vrienden. Hij vertelde dat zijn vriend Jack met 125 vrouwen
naar bed was geweest. Ik vroeg me af of Jack met mij naar bed wilde.
Op een avond vertelde ik Jack dat ik soms midden in de nacht naar het
truckerscafé reed en op de kunstleren banken bij de bevoorradingswinkel
zat te werken en uitkeek op al die chromen wieldoppen in de vakken. Je
bent zojuist honderd keer interessanter geworden,’ zei hij, en ik probeerde
mezelf meteen ter plekke door honderd te delen om uit te puzzelen wat
ik daarvoor was geweest.

Als er een boek was dat iedereen in Iowa aanbad, zowel dichter-orakels
als proza-architecten, dan was het wel Jezus’ zoon van Denis Johnson. Die
bundel verhalen was onze bijbel van schoonheid en schade, een halluci-
natie, een visioen van de omgeving waar en de manier waarop we leefden,
vol feestjes op boerderijen, katerige ochtenden en luchten die zo fel blauw
waren dat ze pijn aan je ogen deden. Het halve boek speelde zich af in
de bars van Towa City. Er gebeurden krankzinnige dingen op de hoek
van Burlington en Gilbert, waar nu een Kum & Go-benzinestation zat.
Het verhaal ‘Eerste hulp’ ontleende zijn titel aan de grote lichtbak aan
het Mercy Hospital: knalrode letters tegen een bakstenen muur, die ik
associeerde met winteravonden waarop je dronken naar huis liep, onge-
voelig voor de kou. In de wereld van Johnsons verhalen boog je je naar
voren om een slok uit je glas te nemen ‘als een kolibrie uit een bloem’.”
Er was een boerderij waar mensen medicinale opium rookten en dingen
zeiden als: ‘McInnes voelt zich niet al te best vandaag. Tk heb hem net
neergeschoten.™
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In Jezus' zoon deden zelfs de maisvelden ertoe. Zij omringden onze
stad als een oceaan, groen en borstelig in de zomer, hoog genoeg voor
een doolhof in september en de rest van het najaar gereduceerd tot droge
omhulsels — treurige rijen uitgedroogde, skeletachtige bruine staken. Het
was alsof Johnson ons straalbezopen vanuit de eeuwigheid had gebeld om
uit te leggen wat ze betekenden, die uitgestrekte velden waarvan de zoom
buiten ons blikveld lag. Een van zijn personages kijkt naar het scherm van
een reusachtige drive-inbioscoop en denke dat het een heilig visioen is: ‘De
hemel was weggerukt en de engelen daalden neer uit een fonkelend blauwe
zomer, hun reusachtige gezichten met strepen licht en vol medelijden.
Johnson zag het gewone Iowa rondom ons aan voor iets heiligs, en drugs
en drank hadden daarbij geholpen.

Toen Johnson in de herfst van 1967 als eerstejaarsstudent in Iowa City
aankwam, schreef hij aan zijn ouders dat hij bij de kringloop per ongeluk
babydekentjes had gekocht omdat hij ze voor handdoeken had aangezien
— maar hij was blij dat hij een collectie ‘opvallende dassen’ had gevonden.”
Hij klaagde over een gast die bij hem voor de deur van de studentenflat
keihard banjo zat te spelen. In november belandde hij voor het eerst in de
cel. Toen hij vastzat stuurden zijn vrienden hem een wenskaart met teken-
filmfiguren met bedroefde gezichtjes: kom alsjeblieft terug!!! We missen je
allemaal heel erg en bovendien... Binnenin stond: de kust is veilig!” Zijn
vriendin Peg schreef: ‘Man, ik heb de hele dag geprobeerd je vrij te krijgen,
maar ze wilden niet. De kosten voor de rechtbank zijn betaald dus je mag
donderdagavond weg.™ Peg redde zich wel — ‘Op het ogenblik sta ik in een
truckerscafé aan de 1-80 een colaatje te drinken’ — maar ze wilde hem laten
weten: ‘We wachten allemaal gespannen op je zegevierende terugkeer.’

Toen Johnson negentien was, verscheen zijn eerste dichtbundel, en op
zijn eenentwintigste werd hij met een alcoholgerelateerde psychose in een
psychiatrische inrichting opgenomen. Ik had gehoord dat Jezus’ zoon niet
meer was dan een stel herinneringen die hij in een la had weggestopt en
jaren later aan een uitgever had verkocht om zijn belasting te kunnen
betalen.

Ik las graag een van zijn slotalinea’s hardop in mijn slaapkamer in Iowa:
‘Ik kuste haar diep, met mijn mond op haar open mond, en we ontmoetten
elkaar binnen. Daar zat het. Daar. De lange wandeling door de gang. De
deur die openging. De mooie onbekende. De gehavende maan hersteld.
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Onze vingers die de tranen wegtastten. Daar zat het.* Hij hield vol dat
een enkele stomme kus ertoe kon doen, dat één bezwijmend-dronken
ogenblik ertoe kon doen, dat zelfs de doodgewoonste dingen ertoe konden
doen — de wandeling door de gang, de geopende deur, zelfs de naamloze
onbekende. Dat alles betekende iets. Wat precies, wie zou het zeggen? Maar
de rafelrandjes van dat iets voelden we wel.

Er zat iets moois en noodzakelijks in de rol die pijn in Johnsons verhalen
speelde. De waarheid hield zich schuil voorbij de grenzen van verwoesting
en verdriet. Er ontstond iets, als een juweel of een vogel die uit het ei komt,
als mensen leden. Toen een vrouw vernam dat haar man was overleden,
achter een ziekenhuisdeur die een strook fel licht doorliet, alsof ‘daar-
binnen diamanten werden verbrand’, slaakte ze een ‘schrille kreet’ zoals de
verteller zich de schrille kreet van een adelaar voorstelde’, en hij was niet
geschokt, maar verrukt. ‘Het was prachtig om dat te mogen horen!” zei
hij. Tk ben overal naar dat gevoel op zoek gegaan.” Mijn studenten vonden
die jacht op pijn van de verteller wreed, maar ik dacht: 7k snap dit. Ik zou
ook onder die ziekenhuisdeur hebben gegraaid op zoek naar de diamanten,
naar hun geweldige hitte en de schrille kreet van hun vernietiging.

Aan het eind van dat verhaal richtte de verteller zich rechtstreeks tot
ons: ‘En jullie, belachelijk stelletje, jullie verwachten dat ik jullie help.”
Maar ik zocht niet zozeer zijn hulp als wel zijn glorieuze visie op wat was
voorbestemd om kapot te gaan. Zijn personages speelden de rol van de
profetische dronkaard, onze Vergilius in hun hel. ‘Omdat we allemaal
geloofden dat we tragisch waren, en we dronken,” zegt zijn verteller tegen
ons. “Wij hadden dat hulpeloze, voorbestemde gevoel. In zijn verhalen
doet alles ertoe: de droom en de kruidnagelsigaret en de scherpe kou die
daar heerste. Daar zat bet, schreef hij. Daar.

Ik wilde graag in termen van betovering aan mijn eerste maanden met
Daniel denken, maar in werkelijkheid waren ze ook doordrenkt met angst.
Voor mij waren veel van onze zorgeloze avonturen — het spontane reisje
naar New Orleans, de begraafplaatsseks — doorgroefd met twijfel en hele-
maal niet zo vrij. Het waren eerder pogingen om hem en mezelf te bewij-
zen dat alles wat zich tussen ons afspeelde zich op grote schaal afspeelde.
Ons struikelende, dronken rennen door het French Quarter speelde zich
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in mijn hoofd af als een arthousefilm: smeedijzeren balkons, armoedige,
pastelkleurige appartementen.

Daniel moest me niet alleen willen; hij moest a/les met me willen.
Alles wat minder was, leek op afwijzing. Ik stel me voor dat dit voor hem
nogal vermoeiend moest zijn. Ik had geen zin in dat vage stadium tussen
vreemden voor elkaar zijn en elkaar je hele verdere leven hartstochtelijk
zijn toegedaan — kortom het daten. Ik wilde alles, en wel meteen: Meer.
Opnieuw. Voor altijd. Tk herinner me dat Daniel een keer tegen me zei: Tk
vind je leuk, maar ik weet niet of ik met je zou willen trouwen,” alhoewel
ik behendig heb verdrongen wat ik kan hebben gezegd om hem die uit-
spraak te ontlokken. Waarschijnlijk iets als: “Zou je niet met me willen
trouwen?!” Als dat na een maand nog niet het geval was, vatte ik dat op
als falen mijnerzijds. Drinken met Daniel was niet alleen een kwestie van
me uitleveren aan de wilde handen van zijn rockeloosheid, het ging over
het overleven van zijn onzekerheid. Die onzekerheid vatte ik op als een
metafysisch raadsel, een referendum over de kansen op intimiteit, terwijl
het eigenlijk gewoon oprechtheid was. De oprechtheid van een zesen-
twintigjarige dichter die boven een falafelzaak woonde.

Toen we op een avond na een barbecue naar huis zwalkten, daas in de
duisternis, hield hij me midden op de stoep stil. Toen hij tegen me zei:
‘Daarnet was ik verliefd op elk ficking woord dat over je lippen kwam, was
dat de bevestiging van een vermoeden. Ik had altijd al gedacht dat liefde
de beloning was voor het zeggen van de juiste dingen.

Daniel had een ex-vriendinnetje dat baarmoederhalskanker had gehad.
Hij had haar besmet met HPV en voelde zich verantwoordelijk voor haar
ziekte. Al was ze helemaal genezen en al waren ze niet meer samen, toch
voelde hij zich nog steeds achtervolgd door de schim van hun relatie en zijn
aansprakelijkheid voor haar ziekte. Ik was niet bang dat ze misschien een
terugval zou krijgen, ik was niet eens bang dat ik ook HPV zou krijgen; ik
was alleen bang dat ik nooit zoveel voor hem zou betekenen als zij.

We zijn een keer met zijn allen een weekend gaan kamperen aan Lake
Macbride, Daniel en ik en zijn clubje oudere dichtvrienden. Het was vroeg
in het voorjaar. De lucht rook naar natte modder. Alles was nog rauw van
de pas gesmolten sneeuw. Ik was bang om de verkeerde dingen te zeggen,
maar ook bang om helemaal niets te zeggen. Wat kon ik nog meer over
het truckerscafé vertellen? Wat had ik nog meer? Ik tikte het ene biertje
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na het andere weg en at nauwelijks van mijn hamburger. Ik herinner me
dat ik zenuwachtig was en daarna herinner ik me niets meer. Ik werd de
volgende ochtend in een tent wakker en Daniel zei dat ze zich zorgen
hadden gemaake. Ik was het bos in gewandeld en niet teruggekomen. Hij
dacht eerst dat ik was gaan plassen, maar ik kwam almaar niet terug. Hij
ging op zock en vond me uiteindelijk ineengedoken onder een boom. Wat
deed ik daar? vroeg hij zich af. Vroegen we ons samen af.

Ik begon de gedragscode van de post-black-out-verwerkingssessie te
leren: je laat iemand vertellen wat je hebt gedaan en helpt hem dan uit
te zoeken waarom je het hebt gedaan. Wit heb ik gedaan? vroeg ik dan.
Waarom zou ik zoiets déén? Ik stelde me mezelf voor, strompelend tus-
sen de bomen, hier was een eigenaardige overlevingsdrang aan het werk,
mijn lichaam vluchtte voor mijn eigen tirannieke aandrang om indruk te
maken. Mijn dronken zelf was als een lastig nichtje voor wie ik verant-
woordelijk was — een logee in het bos, ontegenzeglijk mijn schuld, al kon
ik me niet herinneren haar te hebben uitgenodigd.

In 1967 publiceerde het tijdschrift Life een artikel van acht pagina’s over John
Berryman, getiteld: “Whisky en inke, whisky en inkt.” Met foto’s van het
bebaarde dichter-genie dat vriendschap sloot met complete pubs in Dublin,
een betoog houdt naast een horde lege glazen met schuimrestjes en de last
draagt van zijn wijsheid en het tegengif van zijn whisky. “Whisky en inkt,
was de aanhef. ‘Dat zijn de vloeistoffen die John Berryman nodig heeft. Hij
heeft ze nodig om te overleven en datgene te beschrijven wat hem onder-
scheidt van andere mensen, zelfs van andere dichters: zijn buitengewone,
bijna gekmakend indringende bewustzijn van de menselijke sterfelijkheid.’

Het was niet bepaald de blanke logica, maar het kwam er dichtbij. De
whisky gaf Berryman niet zijn visie, maar hielp hem die te verdragen.
Het artikel schetste nog steeds die schemerende schakel tussen drinken en
duisternis, tussen drinken en weten. Ook was er een paginagrote Heineken-
reclame bijgevoegd. Berrymans beroemdste gedichten, 7he Dream Songs,
roepen landschappen op vol drank en gekwelde kennis. ‘Ik ben, buiten,
roept zijn spreker. ‘Hier heerst ongelofelijke paniek... Drank kookt.
Gekoelde/drank kookt.” Zelfs de gekoelde drank kookt. Zo ver is het

gekomen. Henry, Berrymans personage, spreckt vaak met dronken stem
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zwaar tobbend op de bladzijde en stelt zichzelf vragen: ‘Ben je radioactief,
vriend? — Vriend, radioactief. — Heeft je het nachtzweet & het dagzweet,
vriend? — Vriend, jawel.”*¢ The Dream Songs ademen een eigenaardige
nieuwe vorm van zuurstof. ‘Hee, jullie daar! — wetenschappelijk mede-
werkers, wetenschappers,/hoogleraren, — onderwijzers — anderen — maake
niet uit,” roept Henry. 7 Tk hep wat te sjeggen.” Tk hep wat te sjeggen. Zijn
dronken stem beeldt zijn beneveldheid tot in het absurde uit, suggereert
dat creatie moet plaatsvinden buiten de grenzen van de behaaglijkheid.
Een van Berrymans vrienden heeft ooit tegen hem gezegd dat hij leefde
alsof hij zijn ‘hele fucking leven zonder bescherming in weer en wind heeft
doorgebracht... ogen uitgeput van alles wat ze hebben gezien & waar ze
zich van proberen hebben los te maken.”*

Berryman arriveerde op zijn veertigste voor een tijdelijke baan in Iowa
City, met nog een hoop bagage in New York: een recente scheiding van zijn
eerste vrouw, een vriendin die een abortus liet doen, een achterstallige reke-
ning van zijn therapeut. ‘Het is nu een gigantisch bedrag, wat u ontmoe-
digt om te beginnen,’ schreef de therapeut hem. ‘Maar begin alstublieft.’

Op de dag dat Berryman kwam opdagen in lowa viel hij van een trap
en brak zijn pols.” Hij ontwikkelde een reputatie vanwege zijn loftuitingen
in kroegen over Whitmans lange zinnen en zijn dronken telefoontjes naar
zijn studenten midden in de nacht. ‘Meneer Berryman belde me vaak,
herinnert Bette Schissel zich, ‘meestal hevig geagiteerd... vaak onsamen-
hangend en wild... op zoek naar bevestiging dat zijn college van die
ochtend “voortreffelijk” of “briljant” was geweest.”* Hij was een kwetsbaar
orakel. Over Henry schreef hij:

Honger was wezenlijk bij hem,

Wijn, sigaretten, drank, nood nood

Totdat hij aan scherven ging.

De scherven kwamen overeind & schreven.*

Die honger zat in de familie. Berrymans moeder schreef hem over haar
hunkering naar de genegenheid van haar moeder: ‘Ik, die naar haar liefde
verlangde en me tastend naar liefde een weg door het leven baande, vanwege
die hunkering.* Berrymans eigen hunkering maakte hem kapot, maar de
scherven deden het schrijfwerk. Tk heb het gezag van het lijden; buiten-
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gewoon lijden, denk ik, hield Berryman vol, en hij identificeerde zich met
de dronken gekwelde genieén die hem zijn voorgegaan: Hart Crane, Edgar
Allan Poe, Dylan Thomas.”* Hij vergeleek zichzelf met Baudelaire: ‘in op-
vliegendheid & vlijmscherpe gevoeligheid voor eerverlies’, in zijn ‘woeste
zelfverachting die mij ook eigen is’.* Hij voelde altijd de kille adem van de
doden in zijn nek. Zijn vader pleegde zelfmoord toen hij elf was.

Deels was Berryman ook gehecht aan zijn trauma en wat dat had achter-
gelaten. Hij schreef zelfs een brief aan zijn onbetaalde therapeut waarin hij
bekende dat hij vreesde dat het zijn creativiteit zou afremmen als hij zijn
emotionele problemen oploste. Hij vergeleek zijn geval met dat van Rilke.
‘Tk zou me geen zorgen maken over een analogie met Rilke of over moge-
lijke schade aan uw creatieve vaardigheden, antwoordde zijn therapeut.
‘Die zijn in uw geval niet zo verstrengeld met uw emotionele problematiek
dat de oplossing van het een moet leiden tot vernietiging van het ander.”

Jarenlang was dit Berrymans voornaamste logica: pijn beloofde in-
spiratie, en drank beloofde opluchting, een manier om de heerschappij
van het lijden te doorstaan. Berrymans vriend Saul Bellow herhaalde de
gedachte dat Berrymans drinken hem de mogelijkheid gaf zijn sombere
wijsheid het hoofd te bieden: ‘Inspiratie bevatte een doodsbedreiging [en]
Drank was een stabiliseringsmiddel. Het reduceerde de fatale intensiteit
een beetje.” Maar als Berryman dit geloofde — dat drank hem hielp de
fatale intensiteit van zijn dichterlijke visie te overleven —, dan kon hij niet
ontkennen dat die andere intensiteiten in zijn kielzog achterliet. Hij raakte
zijn baan als leraar in Iowa kwijt nadat hij was gearresteerd wegens open-
bare dronkenschap en het verstoren van de openbare orde.

Toen ik geconfronteerd werd met de legende Berryman, vond ik een
aantrekkelijke sfeer van complexiteit in zijn doen en laten, de zoete dronken
zweem van conflict en scheiding. ‘Bij jouw werk,” schreef een vriend hem,
‘heb ik vaak het gevoel dat je gedichten het licht zijn dat we nu zien vanaf
een ster die al as is.’¥

Wat voor rol kon nuchterheid mogelijkerwijze spelen in die glorieuze
boog van verwoestend vuur en verrotting?

Ik zag in 7he Dream Songs bewijs van een gekweld bewustzijn en bewijs
dat je vanuit gekweldheid kon schrijven. Ik zag wat Berrymans scherven
schreven toen ze overeind kwamen: ‘Er valt (is) iets (gezegd) te zeggen voor
nuchterheid/maar erg weinig.”®
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Ik bracht in Iowa mijn dagen door met het lezen van dode dronken dich-
ters en mijn nachten met pogingen levende in bed te krijgen. Rondtastend
naar liefde baande ik mij een weg door de toekomstige canon. Ik werd
aangetrokken tot dezelfde verwarde vonken van lichtgevende chaos die de
oude legenden had bezield. Ik verafgoodde de iconische dronken schrijvers
omdat ik hun drinken opvatte als een bewijs van een extreem innerlijk
klimaat: vluchtig en authentiek. Als je zo veel moest drinken, moest je
wel lijden, en drinken en schrijven waren twee verschillende reacties op
diezelfde gesmolten pijn. Die kon je verdoven of een stem geven.

Mijn vermogen om dronken disfunctie aantrekkelijk te vinden — zijn
relatie tot genialiteit te verafgoden — was een voorrecht van iemand die nooit
echt had geleden. Mijn fascinatie was mede veroorzaakt door wat Susan
Sontag het ‘nihilistische en sentimentele denkbeeld van “het interessante™
noemt.” In Zickte als metafoor beschrijft Sontag het negentiende-ceuwse
denkbeeld dat als je ziek was, je ook ‘bewuster, psychologisch complexer’
was. Ziekte werd een ‘inwendig decor van het lichaam’, terwijl gezondheid
werd beschouwd als ‘banaal, zelfs vulgair’. Sontag schreef over tuberculose,
maar er was een duurzame logica die lijden verbond met fijngevoeligheid,
met het etherische perspectief, met interessant zijn. In de begintijd van
mijn drinken — in de schaduw van al die legendarische drinkers van Iowa
en de nog langere schaduw van Faulkner, Fitzgerald en Hemingway, Poe
en Baudelaire, Burroughs en zijn junkies, De Quincy met zijn opium, een
canon waarvan ik de grenzen nog niet zag als uiterst beperke — leck ver-
slaving productief. Het leek erg op een inwendig decor, een medeplichtige
die innerlijke diepten aansprak.

Toen mijn drinken een bepaalde drempel over ging — een drempel die
ik me voorstelde als een existentiéle tunnel, verborgen onder het vijfde
of zesde drankje — dompelde het me in duisternis die leek op eerlijkheid.
Het was alsof de heldere oppervlakken van de wereld allemaal kunstmatig
waren, en de wanhopige dronken ruimte waar de waarheid zich bevond
ondergronds was. Het argument van romanschrijfster Patricia Highsmith
dat drinken de kunstenaar helpt ‘opnieuw de waarheid, de eenvoud, en de
primitieve emoties te zien'* herschiep Jack Londons blanke logica als een
zichtbare kern, iets essentieels dat bleef als drank eenmaal de onbeduidende
afleidingen van al het andere had afgestroopt. Het was nog een laag in de
ingewikkelde cirkelrelatie die ik aan het bouwen was tussen drinken en
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maken: drank hielp je te zien, en vervolgens hielp hij je te overleven wat
je had gezien. De aantrekkingskracht ging niet alleen maar om de roes
— als een ingang of een pleister — maar over de aanlokkelijke relatie tussen
creativiteit en verslaving zelf: de staat van verslaafd zijn, het extreme dat
daarbij hoorde. Degene die zich in die staat van verslaafdheid bevond, was
iemand die dingen intenser voelde dan gewone mensen, die zijn verblijf-
plaats deelde met duisternis, en dan werd uiteindelijk het drama van de
verslaving — op zich — het beschrijven waard.

Maar waarom was het altijd 4i? De Oude Dronken Legenden waren
altijd mannen. Het was alsof ze hun eigen tombes hadden gebouwd voor
elkaars mythen, in een van testosteron doordrongen nageslacht van opge-
blazen ego’s en verheerlijkte disfunctie: Carver was gek op Londons blanke
logica; Cheever zag zichzelf sterven als Berryman; Berryman zag zichzelf in
de strompelende voetsporen van Poe, Crane, Baudelaire. Denis Johnson
zei dat hij gedurende de hele tijd dat hij student was aan Iowa maar één
boek had gelezen, en dat was Under The Volcano van Malcolm Lowry. Het
was Lowry’s held, de consul, die botweg zei: ‘Een vrouw zou de perikelen,
de complicaties, ja, het belang van het leven van een dronkaard nooit
kunnen beseffen.’#

Misschien dat Elizabeth Bishop iets heeft geleerd over de perikelen en
complicaties van het leven van een dronkaard tijdens haar drie dagen du-
rende zuippartijen, of de decennia dat ze Antabuse gebruikte. Misschien
was ze er iets wijzer over geworden tegen de tijd dat ze aan een hersen-
aneurysma overleed, in 1979, toen de door alcohol verdunde bloedvaten in
haar hersenen uiteindelijk barstten. Tk ga nier drinken,” schreef ze in 1950
aan haar arts. ‘Als ik doorga word ik gek.’** En dan, twee decennia later:
‘Alstublieft, geef me niet op mijn kop voor de keren dat ik een terugval had,
alstublieft. .. ik merk dat ik het niet kan verdragen me nog één keer schuldig
te moeten voelen over dat drinken.’#

Misschien begreep Jane Bowles iets van de complicaties van het leven
van een dronkaard toen ze zich helemaal uitkleedde in Guittas, haar
stamkroeg in Tanger, of toen ze bleef drinken na haar gigantische hersen-
bloeding op haar veertigste.** Misschien begreep Marguerite Duras iets
over deze complicaties na liters goedkope bordeaux, of na de meedogen-
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loze ontwenningsbehandelingen die haar bijna het leven hebben gekost.#
Misschien begreep ze iets over de schande een vrouw te zijn die iets van
drinken begreep. ‘Als een vrouw drinkt,’ schrijft ze, ‘is dat net zoiets als
wanneer een dier drinke, of een kind.’+

Vrouwelijke dronkaards hadden zelden die kwajongensuitstraling van
mannelijke dronkaards. Als zij dronken waren, waren het net dieren of
kinderen: verstomd, hulpeloos, beschaamd. Hun drinken was niet zozeer
noodzakelijk tegengif voor verbijsterende wijsheid — katalysator of balsem
voor een Vergilius in de verdorven wereld —, als wel een teken van genot-
zucht of melodrama, hysterie, een door niets gerechtvaardigde aandoening.
Vrouwen weten wellicht iets over de complicaties van het leven van een
dronkaard, maar hun drinken zou nooit belangrijk zijn, zoals Lowry het
uitdrukte, niet zoals bij een man. Als ze niet dronken als kinderen, dronken
ze in plaats van voor hun kinderen te zorgen. Een vrouw die haar toe-
vlucht nam tot de drank was meestal een vrouw die in haar plichten voor
thuis en gezin tekortschoot. In een beschrijving van de ‘traditionele over-
tuigingen’ die bepaalden hoe verschillend er tegen mannelijk en vrouwelijk
drankgebruik werd aangekeken, stelt een klinisch handboek het als volgt:
‘Dronkenschap bij een vrouw werd gezien als een teken dat ze tekortschoot
in de controle over haar familierelaties.”#

Niemand wist dit beter dan Jean Rhys. Rhys was stevig aan het drinken
in Parijs toen haar baby met een longontsteking moest worden opgeno-
men. Ze was in het vroege najaar van 1919 aangekomen, zes maanden
zwanger, en bracht haar eerste middag door met wijn en ravioli op een
caféterras. ‘Ik ben ontsnapt,” schreef ze over die eerste dag. ‘Er is een deur
opengegaan en ik kon naar buiten, de zon in.’#

Rhys en haar man — Jean Lenglet, een Nederlands-Franse journalist en
spion — waren jong en arm, maar gelukkig in hun goedkope hotelkamer in
de buurt van het Gare du Nord, waar hij elke ochtend boven hun flamme
bleue kopjes warme chocolademelk bereidde en waar ze elke avond wijn
dronken op het smeedijzeren balkon.# ‘Parijs zegt dat je moet vergeten,
vergeten, je laten gaan,* schreef Rhys; maar jaren later vreesde ze dat ze
zich te veel had laten gaan: ‘Ik ben nooit een goede moeder geweest.’
Ze liet haar zoontje, William Owen, in een mandje naast de balkondeur
slapen en toen hij drie weken oud was, werd hij ziek. ‘Hij krijgt zo'n rare
kleur, dat verdomde kind, dat arme kleine ding, hoorde ze zichzelf nog
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denken, ‘en ik weet niet wat ik moet doen, ik ben hier niet goed in.’>*
William werd naar het Hospice des Enfants Assistés gebracht en een
paar avonden later, toen Rhys te horen had gekregen dat hij een zware
longontsteking had, werd ze ongerust omdat hij niet was gedoopt. Haar
man kwam aanzetten met het enige waarvan hij wist dat het haar zou kal-
meren: twee flessen champagne. “Tegen de tijd dat de eerste fles leeg was,
herinnerde ze zich, ‘lachten we allemaal.” De volgende ochtend liet het zie-
kenhuis weten dat haar zoontje die avond om halfacht was overleden. ‘Hij
lag op sterven,’ schreef ze later, ‘of hij was al dood toen wij zaten te drinken.’?

Jean Rhys schreef over drinken met de vergeefse precisie van iemand die
nooit aan de verslaving is ontsnapt. Ze schreef vier romans waarin ze de
emotionele dynamica van haar eigen drinken ontleedt, maar dronk zichzelf
hoe dan ook de vergetelheid in — een levenslange kamikazeduikvlucht. Ze
kon onmogelijk nuchter blijven, ook al besefte ze nog zo goed wat er aan
de hand was. ‘Tk weet wat het met mij is,’ zegt een van haar hoofdpersonen
tegen een minnaar. ‘Dat heb je me zo vaak verteld.s*

De steeds terugkerende hoofdpersoon in de romans van Rhys is een
dronken vrouw die een hele vertoning van haar tranen maake; ze wordt
voorgesteld als niet zomaar een puinhoop, maar een onaantrekkelijke
puinhoop bovendien, een gruwel om te aanschouwen, een wezen dat zich
voortdurend verlaagt doordat ze zich vastklampt aan het medelijden, de
liefde en de portemonnee van anderen.

De vrouwelijke hoofdpersonen van Rhys bewegen zich tussen smoe-
zelige hotelkamers en teleurstellende liefdesaffaires. Ze drinken op Parijse
caféterrassen en in hotelletjes bij het station in kamers die blauw staan
van de rook. Als ze aan liefde denken, stellen ze zich een traag bloedende
wond voor. Ze kijken naar de bloemen op het behang in hun goedkope
huurkamers en zien krioelende spinnen. ‘Ze worstelen met het leven,
merkte een recensent op, zoals een slaper worstelt met een deken die in
de knoop zit.» Hun leven lijkt sterk op dat van Rhys zelf: rondtrekkend,
verhuizend van de ene Europese hoofdstad naar de andere, vaak verliefd,
vaak dronken, vaak blut. Haar hoofdpersonen zijn nooit klaar met drin-
ken. Het is altijd nog een cognac, nog een pernod, nog een whisky-soda,
nog cen fles wijn. Hun openbare droetheid is deel van hun misdaad en
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drank is hun medeplichtige. Andere personages vragen: Wil je koffie? Wil je
warme chocolademelfe? Als een steeds terugkerende grap, altijd met dezelfde
clou: Nee, doe maar een borrel.

In de loop van de eerste drie romans van Rhys verwisselt het drinken
van gedaante. Het werpt zijn talrijke vermommingen van genot af en open-
baart zich als een poging de droetheid te ontvluchten die hij uiteindelijk
juist altijd dieper maakt. Voor een van de hoofdpersonen van Rhys vervult
de wijn in de begintijd van haar drinken een doodgewoon stadsgezicht met
betekenis: ‘Het was verbazingwekkend hoe veelzeggend, samenhangend en
begrijpelijk het allemaal werd na een glas wijn op een lege maag.”® Wijn
verandert de ‘sombere’ Seine achter de vensters met gesloten luiken in een
uitgestrekte oceaan. ‘Als je dronken was, denkt ze, ‘kon je je voorstellen
dat het de zee was.””” Maar uiteindelijk wordt drinken iets wanhopigers.
‘Tk moet vanavond dronken worden,” besluit een andere hoofdpersoon als
haar minnaar haar heeft weggestuurd. ‘Tk moet zo dronken worden dat ik
niet meer kan lopen, zo dronken dat ik niet meer kan zien.”s*

In Rhys haar vierde roman Goedemorgen, Middernacht is haar hootd-
personage, Sasha, inmiddels op ‘het lumineuze idee me dood te drinken’
gekomen.” Zelfs aan het proza is haar erosie te zien, het lost op in ellipsen
en drijft af in witregels van niet-herinnerde black-outs. Sasha is naar Parijs
gekomen nadat ze in Londen — vergeefs — heeft geprobeerd zichzelf van
kant te maken. Ze huurt een goedkope hotelkamer in een doodlopende
straat en brengt haar tijd door met slapen, pillen nemen om nog meer te
slapen en door een stad te zwerven die haar op elke straathoek herinnert
aan een jeugd die zijn beloften niet is nagekomen: het huwelijk dat stuk-
ging, de baby die doodging. De roman is eerlijk over zowel de prijs van
het drinken — hoe klein het de wereld maakt, hoezeer het de geest onder-
mijnt — als over zijn logistiek: het gemak van dronken worden op een lege
maag, het verlangen naar vroegere tijden, toen je sneller dronken werd.

‘Soms ben ik net zo ongelukkig als jij,” zegt een vrouw tegen Sasha.
‘Maar dat wil niet zeggen dat ik het aan iedereen laat zien.”® Een barkeeper
weigert haar nog te schenken. ‘Je zei dat je gaat huilen als je te veel drinke,’
zegt haar minnaar. ‘En ik vind huilende dronken mensen afschuwelijk.™
Sasha vervormt het beeld van het Dronken Genie: de dichter met zijn
inkt en whisky, die dronkenschap omzet in tekst. Sasha’s scherven kunnen
niet overeind komen en schrijven. Als zij expressief wordp, is haar expres-
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sie beschamend, iets wat anderen haar vragen te verbergen: de géne van
dronken tranen, niet de brille van een lied. Waar de mythische mannelijke
dronkaard in staat is tot opwindende overgave — het roekeloze, zelfdestruc-
tieve najagen van waarheid — wordt zijn vrouwelijke tegenhanger vaker
gezien als schuldig aan veronachtzaming, de misdaad van het falen in zorg.
Haar drinken is een schending van het voornaamste gebod van haar sekse,
Gij zult voor anderen zorgen, en openbaart zich als intrinsiek zelfzuchtige
plichtsverzaking. Haar zelfmedelijden verergert haar misdaad nog door
haar zorgzaamheid weg te leiden van de impliciete ander — echt of inge-
beeld, kind of echtgenoot — en weer op haarzelf te richten.

Rhys schreef ooit dat ze al vroeg leerde dat ‘het onverstandig was om te
zeggen dat je eenzaam of ongelukkig was™®, en Sasha is een explosie van on-
verstand. Haar bewustzijn loopt op een motor van vermoeiende hydraulica
die de drank naar binnen zuigt en in de vorm van tranen weer uitpompt.
Sasha is een groteske versie van wat Rhys altijd vreesde te worden: een
paria die iedereen wegjaagt met haar vertoon van hevig ongelukkig zijn.
‘Tk zou mezelf kunnen verloochenen,” schreef ze ooit in haar dagboek.
‘Dan kon ik ze van me laten houden en aardig tegen me laten zijn... Dat
is de strijd geweest.’®

Voor Sasha is die strijd — huichelen, doen alsof — gestreden. Ze huilt
waar ze maar wil. Ze huilt in eethuisjes, in bars, thuis. Ze huilt op haar
werk. Ze huilt in een paskamer. Ze huilt op straat. Ze huilt bij de rivier,
drinke totdat de rivier een oceaan wordt, en huilt dan nog meer. ‘Nu heb
ik genoeg gedronken,” denkt ze elke avond, ‘nu is het moment van tranen
heel nabij.’¢
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