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Voor Jacqueline Lewis



Van dien aard waren de berichten van de Engelse ge-
zantschappen over hun waarnemingen en ontberingen
in Rusland; en de waarheid ervan werd bevestigd door
de wijze waarop de Russische legatie zich in Engeland
presenteerde. De vreemdelingen spraken geen enkele
beschaafde taal. Hun kledij, hun gebaren en hun om-
gangsvormen hadden een ongemanierd en barbaars
karakter. De ambassadeur en de edelen die hem verge-
zelden waren zo grandioos uitgedost dat heel Londen
uitliep om hen te zien, en zo smerig dat niemand hen
durfde aan te raken. Op de hofbals strooiden ze parels
en ongedierte in het rond.

— THOMAS MACAULAY, The History of England (1848)



ﬂét was een zakelijk voorstel zoals maar eens in je
leven voorbijkomt. Als je geluk hebt.

Het begon met een jaar met feesten vol glitter en gla-
mour: een onverwacht, onverdiend jaar, niet te verge-
lijken met wat ik tot dan toe had meegemaakt. Maar
ineens was het afgelopen en moest ik terugkeren naar
wie ik daarvoor was, naar een andere taal en een andere
plaats. Gorski veranderde mijn leven.

Ik herinner me zijn eerste bezoek aan de winkel. Qua
verschijning kon je niet om hem heen, zelfs niet in een
stad als Londen, waar miljoenen mensen zich bezighou-
den met het trekken van aandacht en een exhibitionis-
tisch air tentoonspreiden alsof ze de hoofdrol vertolken
in hun eigen YouTube-clip. Hij was onopvallend opval-
lend: buitenlands, duur, zelfs in zijn manier van bewegen
en in zijn manier van praten, altijd zonder stemverhef-
fing. Zijn melancholische gezicht was lang en aristo-
cratisch, en zijn gedistingeerde kamgaren maatpakken
waren zo door en door Engels dat ik in eerste instantie
dacht dat hij niets anders dan Pruisisch kon zijn.

Heel wat overtollig geworden Duitse prinsen lief-
hebberen in antiek en kunst hier in Knightsbridge en
Chelsea. Ze mikken vaak boven wat ze aan monetair
gewicht in de schaal kunnen leggen waar het hun maat-



kleding betreft, deze von-ditten en von-datten. Gorski
bezat miljarden, meer geld dan uit te geven is, laat staan
nodig is, in een mensenleven. Hij kleedde zich er ook
naar, maar je moest heel goed kijken om dat te zien.
Zijn geld was niet schreeuwerig. Het fluisterde in het
geritsel van het witste Egyptische katoen, het fijnste
kasjmier en zachtste kalfsleer, en in het tikken van het
nauwkeurigste platina precisie-uurwerk ooit voor een
pols vervaardigd. Hij had zoveel min of meer identieke
Savile Row-pakken dat ze voor eenmalig gebruik leken
te zijn, net als tissues; ik denk niet dat hij de moeite nam
ze te laten stomen. En hoewel ik het grootste deel van de
tijd die ik in de winkel was doorbracht met naar buiten
staren en raden waar de enkele passant vandaan kwam,
had ik geen seconde aan Rusland gedacht. Dat kwam
niet omdat ik zijn hyperboreische blondheid niet bij de
bevroren moerassen aan de monding van de Neva vond
passen. Het lag meer aan zijn gelaatstrekken, die iets
ondefinieerbaars hadden waardoor ik in de richting van
het vroegere Konigsberg dacht. Zijn gezicht, smal en
gebeeldhouwd als een grote kristallen vaas, met blau-
we ogen die een tikje te dicht op zijn lange, rechte neus
stonden, maakte hem langer dan hij was, maakte dat hij
oogde als een wezen uit een andere tijd — Ernst Jiingers
kameraad, een dolende Balt, of een Duitse correspon-
dentievriend van Lord Byron, die zich, op de rug gezien
en geschilderd door Caspar Friedrich, langzaam naar
de kijker toe draaide met een diepzinnige observatie
over de ijszee waarover hij zojuist had staan uitkijken.
Russen oogden ruiger, vleziger en robuuster, zelfs
wanneer ze ontegenzeglijk knap waren. Dan heb ik



het niet over Russen in het algemeen, uiteraard, maar
over de Russen in dit handjevol rijkste Londense post-
codegebieden, de door zichzelf uitverkoren clique van
mannen behorend tot de generatie die we in het Westen
babyboomers zouden noemen. In Rusland hadden ze er
al een heel leven op zitten. Ze waren opgegroeid in een
appartement waarin meerdere gezinnen huisden, had-
den miljarden verdiend in de ruwe olie, in gas, of met
frauduleuze praktijken in de hoogste regionen, spen-
deerden dat aan huizen, paarden, hoeren en de inciden-
tele huurmoordenaar, om ten slotte weer een kaartje
met elkaar te leggen, net zoals ze in de slechte ouwe
communistische tijd hadden gedaan, zij het nu omringd
door een hele zwik bodyguards. Uit zijn naam had ik
kunnen afleiden dat hij Joods was. Voor mij deed het
er niet toe, maar voor hem en Natalja Summerscale lag
dat uiteindelijk iets anders. Zij waren Russisch. Ik ben
dat niet.

Ik kom uit een klein en onbeduidend land in een on-
beduidende uithoek van Europa, en daar ben ik blij om.
Voor dit verhaal is mijn nationaliteit alleen in ontken-
nende zin van belang, alleen in zoverre ik noch Engels
noch Russisch ben, en alleen maar omdat dat, na al-
les wat er was gebeurd, het enige was wat telkens weer
terugkwam in de onderschriften bij de korrelige foto’s
van hem en mij, en daarna van mij alleen, alsof het mijn
kenmerkende eigenschap was, hoewel dat wel het aller-
laatste was wat ik zou noemen als ik mezelf zou moeten
beschrijven. Je zou kunnen zeggen dat ik tumbleweed
ben, een plantensoort die zich, zodra hij volgroeid is,
losmaakt van zijn wortels. Mijn ballingschap was alles



bij elkaar genomen niet onaangenaam. Ik had er zelf
voor gekozen.

Achteraf lijkt het of er al die maanden in Londen een
novemberkou heerste. Mijn herinneringen zijn nog le-
vendig genoeg, maar weigeren in de pas te lopen met de
kalender. Engeland heeft geen seizoenen die je een ge-
heugensteuntje verschaffen. De zeldzame blauwe plek-
ken tussen de wolken kunnen net zo goed van Consta-
ble of van Turner zijn geweest, want als je de nattigheid
wilde ontvluchten schoot je een museum in. Het regen-
de onafgebroken, en de enige weersverandering was die
van regen naar natte sneeuw. Zo nu en dan, als ik op
weg was naar mijn werk, sloeg ik mijn blik op naar de
laag boven de zompige tuinen hangende wolken om er
een bleek hemellichaam achter te ontwaren: de vroege
zon of late maan, wie zal het zeggen, die daar maar een
beetje bleef dralen, als een dief die zijn kans afwachtte.
Het was halverwege het voorjaar, maar het voelde alsof
het ‘alweer winter was’, hoorde je grappend om je heen.
Bijna dat hele jaar zonder echte seizoenen kwamen de
mensen huiverend van de kou de winkel binnen, zeiden
iets over het weer, en tuurden dan net zolang naar de
banden op de planken tot ze het wat warmer kregen of
een titel zagen die hen aansprak, waarna ze het boek
bekeken en een aantekening maakten om het online
te bestellen. Alleen de winkelruimte kostte Fynch aan
huur al achtduizend pond in de maand, terwijl de boek-
handel zelf soms niet meer dan een showroom voor in-
ternetboekverkopers leek. Slechts een enkele ziel kocht
iets, uit schuldgevoel, voor hij of zij de regen weer in
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ging; een kaart, of, als iemand zich erg opgelaten voel-
de, zo’n dun gedichtenbundeltje, waarvan er zo weinig
verkocht worden dat handelaren die alleen via het inter-
net opereren niet eens de moeite nemen de prijs ervan
te verlagen. Toch gaven zelfs dat soort kleine aankopen
de nering een impuls na de zogenaamd voorbije winter,
zij het minimaal en alleen als je het vergeleek met de
gebruikelijke omzet van dat seizoen, die, laten we wel
wezen, doorgaans verre van geweldig was.

Fynch’s is niet het soort boekwinkel waar je naartoe
gaat om strandlectuur aan te schaffen, tenzij je naar een
privéstrand gaat. En het ligt absoluut uit de loop — het
cliché is zelden zo waar geweest —, verstopt in een zij-
straatje waar geen enkele andere winkel te vinden is en
waar weinig volk komt. Alleen iemand die niet per se
iets wil verkopen begraaft een boekhandel in een stil-
le straat in het niemandsland tussen Knightsbridge en
Chelsea, het domein van interieurontwerpers en trendy
gemeubileerde woningen waar de verhouding koffieta-
felboeken en andere boekwerken drie op een is. Dat zijn
reéle getallen overigens, geen stijlfiguren.

Er zijn uitzonderingen, althans in ‘het oude Chelsea’.
‘Het oude Knightsbridge’ bestaat niet meer, tenzij je de
eerste golf Koeweiti’s meetelt, die werden verdreven
door het soort mensen voor wie olie een minder opwin-
dend exportartikel is geworden dan lemon sherbet. Het
oude Chelsea, echter, de zogenaamde vaste klantenkring
van Christopher Fynch, is Engels tot aan hun ondergoed
van Marks & Spencer toe. Ze geven hun laatste losse
koperen munten van hun o zo Britse geld op een nobele
manier uit en schaffen dus af en toe een boek aan. Het
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is niet zo dat ik het ‘oude’ Chelsea verkies boven het
‘nieuwe’, met zijn Europese en Noord-Amerikaanse an-
nexatie van de Britse omgangsvormen, maar ik ben uit
etnische overwegingen geneigd om mee te voelen met
elke groep mensen die collectief zo onnozel is zich uit
eigen land te laten verdrijven. Ze worden met uitsterven
bedreigd, de bewoners van ‘het oude Chelsea’; nog even
en hun bestaan is vergeten, net als de door hen bestelde
biografieén over Viscount Allenby of kardinaal Hup-
peldepup en hun mening over de boeken van Martin
Amis: ‘een aanstootgevende nieuwlichter’. Hun kinde-
ren geven er de voorkeur aan om voor ‘nieuw geld” door
te gaan, ook al hebben ze niets.

Op de ochtend dat hij zich de eerste keer tot mij richtte
(‘Ik hoop niet dat ik u lastigval’ — Ik hoop niet dat ik
u lastigval?!) had ik hem uit een lange, zilverkleurige
Bentley, of iets uit dezelfde categorie, zien stappen — het
soort auto dat zodanig gepantserd is dat hij een aan-
val met antitankgranaten nog overleeft. Dat hij voor de
boekhandel kwam, had ik niet voorzien. Hij bewoog
zich wat schutterig en bestudeerde het uithangbord met
één oog half dichtgeknepen, alsof hij voor zijn andere
oog een monocle had. Hoewel de man meer aankopen
in zijn leven moet hebben gedaan dan wie ik in de rest
van mijn leven nog zal tegenkomen, denk ik niet dat hij
ooit shopte. Omdat ik nog steeds niet kon geloven dat
hij echt naar binnen zou komen, bleef ik hem observe-
ren door het beregende raam, waarachter ik dag in dag
uit urenlang aan een bureau zat dat vol lag met handge-
schreven recuutjes (waar het oude Chelsea dol op was)
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en waarboven een affiche hing dat aan onze vaste klan-
ten vroeg of ze hun onafhankelijke boekhandel wilden
steunen. En onafhankelijk waren we. En gek op boeken
ook. Ondanks de rommel, die de indruk wekte van hec-
tiek, lukte het me een paar titels per dag te lezen, zelfs op
een voor ons doen drukke dag. En ik had zeker niet ver-
wacht ooit met big business te maken te krijgen, maar
alles aan deze man — van de wijze waarop hij uit de auto
stapte en korte instructies gaf aan de strak in het pak ge-
stoken chauffeur die het portier voor hem openhield en
de manier waarop hij langs de boekenkasten drentelde,
terwijl ik een kleine transactie voltooide en een praatje
maakte met een van onze vaste ochtendklanten, tot aan
de toon waarop hij uiteindelijk dat ‘ik hoop niet dat ik u
lastigval’ uitsprak —, alles ademde big business.

Vaste ochtendklanten in deze buurt betekende zoveel
als oudere dames met blauw oplichtende helmen van
haar die al vanaf halfvier op waren en graag verhalen
over welopgevoede oude vrijsters lazen van auteurs als
Anita Brookner of Salley Vickers, in wie ze zich volle-
dig konden verplaatsen, ook al waren ze zelf geen ou-
de vrijsters. Alleen een bankiersweduwe kan het zich
veroorloven op zichzelf te wonen in dit stadsdeel, en
sommigen van deze taaie oude dametjes waren meer-
dere malen tot weduwe gemaakt door meerdere ban-
kiers. Ze genoten ervan een praatje met mij te maken,
een halfuurtje van hun tijd te doden, voor ze met de
lift naar het café op de bovenste verdieping van Peter
Jones zoefden, waar ze de rest van de ochtend doodden.
Het feit dat ik uit het buitenland kwam zagen zij als een
voordeel, want ze weidden graag uit over de Engelse

13



manier van leven, ook al voelden ze zich tegenwoordig
net zo verloren in Engeland als ik. Zij waren mijn beste
klanten. Ze kochten nooit boeken online, niet omdat ze
iets tegen het internet hadden, maar gewoon omdat ze
niet wisten dat zoiets mogelijk was.

Ik was geen gentleman-boekhandelaar, al heb ik wat po-
gingen ondernomen om ervoor door te gaan. Begin jaren
negentig glipte ik Groot-Brittannié binnen als dienstwei-
geraar met een doctorsgraad in de Engelse letterkunde.
Mijn dissertatie over William Hazlitt, het getuigschrift
van een platonische anglofilie waardoor ik als door een
mysterieus virus als jonge twintiger werd aangestoken,
was in mijn thuisland al goed voor de prullenmand,
laat staan aan boord van moederschip UK, waar je om-
komt in de dissertaties over Engelse letterkunde en waar
Hazlitt een niet-coole achterhaalde figuur is te midden
van het trendy postliteraire onderzoek op het gebied
van ismes en theorie. Ik bereikte Londen als vluchteling
in een zee van vluchtelingen, als deel van een golf die
aanzwol in de door oorlog verscheurde Balkanlanden
en brak tegen de harde maar poreuze krijtrotsen van
Dover. Zij die spreken over ‘de verloren generatie’ als ze
het over Hemingway of Fitzgerald hebben, hebben geen
flauwe notie van wat ‘verloren’ betekent.

Mijn reis van daar (het tweekamerflatje van mijn ou-
ders in een wanstaltig betonnen woonkazerne aan de
rand van de hoofdstad, waarvan het beeld voor eeu-
wig bevroren in het fotogeheugen van mijn brein werd
opgeslagen op het moment dat de postbode aanbelde
om mijn oproep van het leger af te leveren) naar hier
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(Christopher Fynch’ boekhandel in Chelsea op een treu-
rige, kletsnatte ochtend) ging met aardig wat leugens ge-
paard, waarvan de eerste en zeker niet de laatste afkom-
stig was van mijn moeder, die beweerde dat ik al was
gevlucht. Hij ging gepaard met haar botte weigering, die
ze als een zinsnede uit de Bijbel driemaal herhaalde, om
ook maar iets uit mijn naam te ondertekenen.

Wie zou ooit hebben vermoed dat ze het in zich had
om zich te onttrekken aan gehoorzaamheid aan de
staat? Ze oogde als een blaadje dat door het zachtste
briesje weggeblazen kon worden. Ze wist niet dat er
kanker in haar woekerde toen ze me in het holst van
de volgende nacht naar de Hongaarse grens reed. Velen
van hen die bleven en vochten voor hun land voelden
later verachting voor mensen zoals ik. Ze noemden ons
weglopers. Mijn moeder was een beter mens dan ik ben.
Ze zei dat ze me liever nooit meer zou zien dan met een
wapen in mijn handen. Haar wens is in vervulling ge-
gaan.

Als je het van een afstand bekijkt was mijn weg naar
Londen betrekkelijk pijnloos. De dood van mijn beide
ouders, ten slotte, en de daaropvolgende verkoop van
hun trieste flatje voor de vorstelijke som van tiendui-
zend euro — het enige kapitaal dat ik ooit heb bezeten —,
sterkte me alleen maar om me nog meer los te maken
van mijn gevoel, een eigenschap die net zo nuttig was
als mijn talent om me los te maken van mijn wortels.
Zoals gewoonlijk was ik weer eens, ik geef het grif toe,
een geluksvogel geweest.

Nadat ik mijn scholing zo lang mogelijk had uitge-
sponnen om de uitdaging en de discipline van bezoldigd
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werk voor me uit te schuiven, kwam ik tot de ontdek-
king dat ik weinig ambitie had. En nog minder toen ik
met de veerboot naar Nederland was geweest en een
paar nachten in het huis van een oude schoolvriend
had gebivakkeerd, die in Belgrado muurschilderingen
maakte en in Nederland muren verfde. Amsterdam was
vergeven van de dienstweigeraars uit de Balkan, high
van de wiet en elkaars gezelschap. Had ik iets met mijn
handen gekund, dan was ik op het Europese vasteland
gebleven.

Toen ik mijn Britse werkvergunning binnen had, be-
landde ik net zo toevallig in de boekenverkoop als ik —
nog voor de vergunning een feit was — op Eaton Square
was beland, in een maisonnette van de Britse echtgeno-
te van een Amerikaanse bankier, die een mannelijke au
pair zocht voor haar via ivf verwekte drieling. Manne-
lijke au pairs waren in. Ze vroeg niet om papieren; ze
dacht dat mijn inbreng als gepromoveerd letterkundi-
ge een aanvulling zou zijn op de zorg van haar fulltime
aanwezige Filipijnse kindermeisje. De Filipijnse was
net zo toegewijd als ze onverstaanbaar was. Ik bracht
en haalde de jongetjes naar en van school en ging met
ze voetballen in Hyde Park. Zij waren op mij gesteld
en ik op hen, zonder dat er sprake was van een band.
Toen ze geen kinderoppas meer nodig hadden, bleef ik
ze met enige regelmaat zien, als ze over waren uit Ox-
ford, Princeton en Brown om pa en ma op te zoeken. Ze
lazen, in tegenstelling tot pa en ma. Ze vielen de winkel
binnen en noemden me dude, heel overdreven en Ame-
rikaans. Alle Britse kinderen willen tegenwoordig niets
liever dan Amerikaans zijn, en de drie jongens waren
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sowieso liever bij hun vader dan hun moeder.

In 1995 begon ik bij Christopher Fynch. Christopher
was een gentleman-boekhandelaar, in die volgorde:
altijd een gentleman, en boekhandelaar voor een uur-
tje tussendoor, als hij de moeite nam om langs te ko-
men om te kijken of ik me redde. Hij betaalde me een
schijntje, maar het was alles wat hij zich kon veroorlo-
ven, en soms zelfs meer dan dat. We konden het goed
met elkaar vinden. Sinds 1987 was hij weduwnaar.
Hij had een stiefdochter van bijna zijn leeftijd ergens
in West-Hampstead, maar geen kinderen van zichzelf.
Dat had hij aan de bof te danken, zei hij een keer. Tk
betwijfel of hij wel van het slag was dat kinderen wil-
de maken. Ik zou niet eens kunnen zeggen — ondanks
zijn huwelijk met een vrouw die achttien jaar ouder was
dan hij — of Christopher Fynch homo of hetero was.
Niet dat hij ascetisch kon worden genoemd (zijn vaste
dagelijkse tafeltje bij La Poule au Pot en zijn halve fles
bordeaux bewijzen het tegendeel), maar in zaken die
mogelijk heel in de verte iets met seks te maken hadden,
leek Fynch het type wereldvreemde old boy voor wie
het concept celibaat was uitgevonden. Hij mocht mij en
ik mocht hem, ook al dacht ik geen moment dat hij me
ooit tot zijn erfgenaam zou maken, van zijn boekhan-
del of van wat ook. De lust om geld te vergaren is me
vreemd — er viel trouwens ook weinig te erven.

Met onze onderneming bleef het net zo sukkelen gebla-
zen als met het Britse weer. Tot de dag dat Gorski voor
me stond met zijn zakelijke voorstel. Er ging iets een-
zelvigs en gereserveerds van hem uit dat zo’n klasse had
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dat ik hem bijna vanaf dag één ‘de grote Gorski’ noem-
de in mijn e-mailcorrespondentie met Fynch. Mijn baas
was een fervente schrijver van e-mails, wat je niet direct
achter die ouderwetse technofobe Eton-facade zou zoe-
ken. E-mails, of ‘e-pistels’ zoals hij ze noemde, hadden
het voordeel dat hij niet uit bed hoefde te komen als hij
daar geen zin in had. Daar was hij niet de enige in. We
hebben het hier over de vergrijzende populatie van een
heel eiland, weggezakt in een lichte lethargie van post-
imperiale depressie.

‘Mijn naam is Gorski, Roman Borisovitsj Gorski,’ zei
de Pruisische prins in zijn Schotse kasjmier ten slotte,
nadat hij bijna een halfuur lang had gekeken wat er zoal
bij Fynch’s op de plank stond en hier en daar een band
uit de kast had getrokken, die hij had doorgebladerd op
een manier die zowel oplettend als afwezig was. Zijn
tongval was onmiskenbaar Russisch, zijn Engels was
zorgvuldig en correct.

‘Mijn naam is Gorski, Roman Borisovitsj Gorski,’ zei
hij met een stem waarin zachte klanken en gruizige ni-
cotinetonen hand in hand gingen. ‘Ik hoop niet dat ik u
lastigval.’

‘Spreekt u Russisch?’ vroeg hij, toen ik vanachter mijn
bureau overeind kwam. Er gleed een boek van mijn knie-
en en een hele stapel handgeschreven recuutjes dwarrel-
de naar de vloer. Ik stamelde iets over verstaan en lezen.
Mijn moedertaal kwam dicht genoeg in de buurt.

“Wat leest u zoal?’ onderbrak Roman Borisovitsj me,
nog steeds in het Engels. ‘Uit Rusland, bedoel ik.’

‘Babel. Boenin. Boelgakov.’

Hij glimlachte om mijn rijtje B’s.

18



‘Maar ook Tsjechov, en Tolstoj, natuurlijk.” Ik had
geen idee wat zijn literaire smaak was, dus probeerde ik
het hele veld te beslaan.

‘Geen Dostojevski?’

Om een van zijn mondhoeken speelde een nauwelijks
waarneembaar meesmuilend lachje. Hij had door dat ik
voorkomend probeerde te zijn.

‘Eh, ja. En nee. Wel gedaan, vroeger. Ik weet niet of ik
hem nu nog graag zou lezen. Het leven is, om het maar
zo te zeggen, al zwaar genoeg ...”

Dat klonk verkeerd. Wat zei ik daarmee over Fjodor
Michajlovitsj, of, erger nog, over mezelf? Zo’n beetje
alles om me heen bewees dat het leven, ook dat van mij,
allesbehalve zwaar was. Maar hij besteedde er geen
aandacht aan.

‘Gedichten?’

‘Ja, gedichten ook. Tsetajeva. Andrej Bely. Achmato-
va. Blok. Alles uit het Zilveren Tijdperk, eigenlijk. En
Poesjkin, natuurlijk. Net als iedereen. Wie leest er nou
geen Poesjkin?’

Heel erudiet, Nikola, dacht ik met onverholen sar-
casme, zelfs terwijl ik nog bezig was met het opdreunen
van die al te voor de hand liggende namen.

Dat was, min of meer, datgene waarmee hij me niet
had willen lastigvallen. De opdracht die zo’n twee jaar
lang boekhandel Fynch diepgaand zou veranderen leek
bijna een terloopse ingeving. Gorski was al half op weg
naar buiten toen hij de reden van zijn bezoek noemde.

Gorski was een huis aan het bouwen en wij moesten
ervoor zorg dragen dat het, op de dag dat hij het kon
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betrekken, was ingericht met de beste bibliotheek van
Londen. Geen gewone, algemene bibliotheek, maar
een uitgelezen boekenverzameling voor een Russische
gentleman-geleerde met belangstelling voor kunst, lite-
ratuur en reizen en met een fijne neus voor Europese
talen; een collectie die de indruk zou wekken dat Gorski
de boeken persoonlijk had verzameld en in de loop der
jaren ook gelezen had of, als dat nog niet was gebeurd,
het vaste voornemen had dat alsnog te gaan doen. Bo-
vendien moest de bibliotheek ogen alsof het grootste
deel van de verzameling door erfenis van zijn bibliofiele
voorouders was verkregen. Gorski wilde alleen eerste
drukken, ook van het Oude Testament, en wilde alleen
banden in ongeschonden staat.

Het moge duidelijk zijn dat geld geen rol speelde.

‘Tk geef u een voorschot,’ zei hij terwijl hij een smal en
langwerpig chequeboekje gebonden in marronkleurig
krokodillenleer uit de binnenzak van zijn jas haalde. Hjj
dacht kort na voor hij de somma van tweehonderdvijf-
tigduizend pond uitschreef ten gunste van Christopher
Fynch Ltd, wat hij aflas van een papiertje dat met plak-
band op de kassa was geplakt. De smalle houder van
zijn vulpen was fijn afgewerkt met speldenknopkleine
edelsteentjes. De kleur van de inkt was donker sepia.
Zijn handschrift was sierlijk en onleesbaar. Het bedrag
liet geen ruimte voor twijfel.

‘Geef het geld uit en vraag om meer als het op is.
Breng dertig procent in mindering voor de tijd die er-
in gaat zitten. Ik wil wel van alles een bon, tot aan de
goedkoopste paperback toe. Vindt u dat redelijk?’

De toon waarop hij die woorden uitsprak gaf aan dat
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hij redelijk was, genereus zelfs, maar niet gek. En ook
dat hij ervaring had met mensen die de draak met hem
staken, en erachter waren gekomen dat dat geen goed
idee was geweest.

Zoals ik al zei, dat was het, min of meer. Hoewel,
daar denk ik nu pas aan, er was nog iets. Nadat ik de
cheque oenig in de kassalade had gefrommeld en die
had dichtgeduwd, zag ik nog een keer dat grijnslachje.
Hij bleef even nadenkend staan.

‘Kunstboeken?’

‘Ja. Nou, nee. Ik bedoel, ja, als ze over Russische
kunst gaan, heel graag zelfs, maar niet in het Russisch.
Nog niet.” En dat was voor de verandering nu eens he-
lemaal waar. Een groot deel van het jaar ervoor had ik
zitten wroeten in de Russische kunst, had ik elk boek
dat ik over dat onderwerp te pakken kon krijgen gele-
zen. Vanwege Natalja Summerscale.

‘Mooi, heel mooi. Mijn bibliotheek moet een kunst-
kenner in vervoering kunnen brengen.’

Dit gezegd zijnde, stapte hij naar buiten, de wachten-
de auto in.
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