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De knoestige hand verdween in het warrige kluwen pasge-
boren leven. Ze trok zich niets aan van het miauwen van de 
jonge katjes en het krabben van hun klauwtjes. De hand on-
derzocht de stevigheid en het geslacht van de kleine lijfjes, 
draaide hier en daar een van de nog blinde snoetjes naar het 
licht van de grote petroleumlamp, die boven de tenen mand 
met de dieren hing. Vervolgens werd er even in de tandeloze 
bekjes gekeken, naar het blazen of jammeren geluisterd.
 Het duurde niet lang of de hand tilde drie trappelende lijf-
jes uit de hoop broertjes en zusjes.
 ‘Die, die en die,’ luidde het oordeel.
 De drie katjes werden op een vrouwenarm gelegd en naar 
hun moeder teruggebracht, die – nog altijd versuft door de 
inspanning van de veelvoudige geboorte – bij de kachel lag.
 Een baardige man pakte de mand met de andere jongen, 
droeg hem door de kamer het huis uit. Hij liep het korte stuk 
naar de schuur, waar hij zich op drie passen voor de harde 
planken van de zijmuur posteerde. Toen nam hij de katjes een 
voor een uit de mand, die hij in de kromming van zijn linker-
arm had hangen, en smeet ze dood.
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Toen de vreemdeling met zijn muildier bij het hooggelegen dal 
aankwam, hing in de lucht al de geur van de eerste sneeuw. 
De adem van man en dier vormde kleine wolkjes tegen de hel-
dere hemel. Hij bewoog zich moeizaam voort – beide waren 
ze de rotsachtige helling in een straf tempo op gelopen om 
voor het middaguur hun doel te bereiken.
 In het dorpje dat ze beneden achter zich hadden gelaten, 
was de zon opgegaan boven een herfstdag waarop de laatste 
herinnering aan de warmte van de zomer nog in de spinnen-
webben hing. Maar hier boven kon je de winter al ongeduldig 
met zijn beenderen horen klapperen.
 Vanaf de voet van de bergketen, waar de vreemdeling in de 
ochtendschemering op weg was gegaan, was er zelfs voor een 
kenner geen zichtbare aanwijzing voor het bestaan van het 
hooggelegen dal, dat hij nu met zijn pakdier binnenging. Te 
hoog gelegen, te smal en te langgerekt was de kloof tussen de 
rotswanden, die de enige toegang vormde. En het pad erheen 
was niet veel meer dan een halfverweerd verhoogd voetpad – 
veel verkeer was er niet, was er ook nooit geweest tussen de 
bewoners van de laagvlakte en die van het reusachtige ketel-
dal boven tussen de rotsen. Dat daar zo dicht onder de hemel 
iemand woonde, was beneden nauwelijks meer dan een half-
vergeten legende. En de mensen hier boven vonden het allang 
best.
 De vreemdeling – een grote, slanke jongeman van begin 
twintig – was gekleed in de materialen waarvan men hier in 
deze omgeving zijn kleding maakte: een broek van wildleer, 
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een linnen kiel, een loden jas, de knopen van hertshoorn. 
Maar zelfs zonder twee wel heel ongebruikelijke kledingstuk-
ken – een paar afgetrapte bruine leren puntlaarzen en een 
lichtgekleurde zomerjas – zou dat bij elkaar nooit een van 
de plaatselijke klederdrachten hebben opgeleverd. Alles, op 
die laarzen en die jas na, wekte de indruk dat het weliswaar 
al een tijdje dienstdeed op een niet al te comfortabele reis, 
maar dat het wel pas speciaal voor deze reis was aangeschaft 
en niet al jarenlang dagelijks in gebruik was. Het leek niet 
werkelijk bij dit lichaam te horen, bij hem zag het eruit als de 
camouflage van sommige dieren die zich aan hun omgeving 
aanpassen om niet door hun vijanden te worden verslonden 
– of om hun prooi gerust te stellen. Zijn gezicht was scherp 
getekend en zijn huid was heel glad, wat misschien te danken 
was aan een scheermes of alleen aan zijn jeugd. Maar in zijn 
ogen lag een vastberadenheid alsof ze al méér dan enkel dit 
leven hadden gezien.
 Het muildier was beladen met heel wat bagage, maar ook 
weer niet met meer dan iemand zou verzamelen die van plan 
is zijn bezittingen langere tijd met zich mee te slepen. Alleen 
twee lange cilindervormige leren foedralen en een kennelijk 
samengeklapt apparaat bestaande uit verschillende houten 
latten leken niet echt geschikt voor een eenzame reiziger die 
erop bedacht is alleen het hoogstnodige bij zich te hebben.

Zo kwamen man en dier uit de schaduw van de smalle rots-
doorgang, die het schrale, steenachtige aanzicht van het berg-
massief een flink stuk boven zijn halve hoogte doorsneed 
en zich opende naar een reusachtige vlakte. Omsloten door 
een aaneenschakeling van toppen lag die er in onvermoede 
rust en eenzame vruchtbaarheid bij. Het was een oord dat 
genoeg had aan zichzelf, dat geen buitenwereld duldde. Het 
verweerde zich niet tegen bezoekers – maar het sloot achter 



11

hen onmiddellijk weer de doorgang naar elke andere wereld. 
Wie hiernaartoe kwam, werd ingelijfd. Het duurde wel een 
kleine dagmars om de hele zoom van de langgerekt ovale 
vlakte af te lopen, die omsloten werd door steile rotswanden 
en duistere, karige bergbossen. De vreemdeling echter bleef 
de weg volgen vanaf de mond van de passage dwars door het 
hooggelegen dal naar de nederzetting ongeveer in het midden 
ervan.
 De zon stond hoog aan de hemel en de lucht was helder 
en koud, zodat de vlakte zich tot op grote afstand zichtbaar 
voor hem uitstrekte. Ze bood het beeld van een oord waar ze 
bijtijds hadden binnengehaald wat de Heer in zijn goedheid 
had gegeven – omdat men niet al te lang op die goedheid wil-
de vertrouwen. Velden en vruchten waren al geoogst, er was 
gehooid en er werd nog maar weinig vee naar buiten gestuurd 
om te grazen. In het voorjaar en de zomer kon het bloeien, 
ontspruiten en woekeren je met zijn geweld bijna de adem 
benemen, want de bodem en de weersomstandigheden ver-
leenden de vlakte een voor deze hoogte onverwachte weelde-
righeid. Maar nu was de natuur al van alles beroofd wat in de 
komende maanden van ontbering de mensen tot voedsel kon 
strekken, en de onbruikbare rest stond er bedrieglijk koppig 
bij en wachtte op de dood door de eerste vorst.
 Nu hij het doel van zijn reis zo goed als bereikt had, nam 
de vreemdeling de tijd. Hij liet het eerst zo bars aangespoor-
de muildier rustig voortsukkelen en gunde het zo nu en dan 
enkele happen gras langs de kant van de weg. Telkens weer 
liet hij zijn blik over de vlakte gaan en hij leek het beeld er-
van met zijn ogen op te zuigen, hij luisterde en snoof de geur 
op. Het was alsof hij op de plek van een reeds lang bekende 
legende was aangekomen en hij nu elke indruk corrigerend, 
aanvullend en bevestigend moest vergelijken met het visioen 
dat hij al jaren in zijn hoofd had. Alsof hij ten volle wilde 
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genieten van zijn voorlopige eenzaamheid op deze plek en het 
moment wilde uitstellen waarop hij hier iemand zou tegenko-
men.
 Telkens weer ging zijn blik omhoog, zocht de zoom van de 
bergruggen af – tot hij uiteindelijk het enige kruis ontdekte 
dat de rand van het keteldal sierde. Lange tijd bleef hij in die 
beschouwende houding staan.

Ten slotte was echter toch het moment gekomen waarop het 
onomstotelijk vast kwam te staan dat hij hier in dit dal niet 
alleen was. Al vanuit de verte had hij de gedaante gezien – een 
jongetje, dat naast de weg in het gras speelde. Aanvankelijk 
had hij hem niet precies kunnen onderscheiden, maar al snel 
was hij dicht genoeg genaderd om de lichte kiel, de donkere 
broek en het gebruinde gezicht onder de wilde zwarte haar-
dos te herkennen. Een hele tijd liep hij zo verder over de weg 
voordat ook het jongetje hem leek op te merken. Het staakte 
zijn spel, kwam overeind, stapte door het hoge gras naar de 
kant van de weg en bleef staan, zijn blik star gericht op de 
vreemdeling met zijn pakdier die daar op hem afkwam.
 Ze verloren elkaar nu niet meer uit het oog, maar nog was 
de afstand tussen hen te groot om met vriendelijke woorden 
te overbruggen. Het kind was stokstijf blijven staan met zijn 
vuisten in zijn broekzakken – en de man van zijn kant had 
het gevoel dat alleen zwaaien misschien verkeerd en gemaakt 
zou overkomen. En dus restte hem niets anders dan met grote 
passen door te lopen. Maar nu was hij zich ervan bewust dat 
zijn bewegingen gadegeslagen werden; zijn tred verloor elke 
natuurlijke vanzelfsprekendheid en hij deed zijn best vriende-
lijke gezindheid en onschuldige welwillendheid uit te stralen.
 Na een eeuwigheid, waarin de schaduwen van de vroege 
namiddag nog geen centimeter vooruitkwamen, waren bei-
den elkaar eindelijk dicht genoeg genaderd om zonder grote 
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stemverheffing een gesprek te voeren. Maar ze zwegen nog 
steeds. De vreemdeling vertraagde zijn tred, glimlachte tegen 
het jongetje, dat nauwelijks tot zijn middel reikte. In de blik 
van het kind lag echter niets vriendelijks. Groot en donker 
waren zijn ogen, die zonder verlegenheid in die van de man 
staarden en hem vervolgens van top tot teen opnamen. De 
ooghoeken en de bleke lippen hadden iets verbetens, dat te 
oud scheen voor de leeftijd van het kind. Zelfs als de vreem-
deling zo’n jong gezicht tot echte haat in staat had geacht, 
zou dat nog iets te veel leven hebben betekend vergeleken met 
wat hij in deze trekken zag.
 Het kind zweeg. De man was blijven staan, hoewel het 
jongetje hem niet de weg versperde. Meerdere ademhalingen 
lang volhardden ze in die houding. Toen, de vreemdeling wil-
de juist iets zeggen, haalde het kind zijn vuisten uit zijn zak-
ken, draaide zich om en rende dwars over het veld weg, naar 
het dorp dat in de verte te zien was.

Wat zou er meer achter gezeten kunnen hebben dan het be-
grijpelijke gedrag van een kind dat zijn hele leven vast nog 
nooit iemand had gezien die niet uit de kleine gemeenschap 
van de dalbewoners afkomstig was? Dit was geen omgeving 
die tot nieuwsgierigheid en openheid opvoedde en waar het 
onbekende welkom was.
 Maar na de ontmoeting met het kind bleef de man met een 
merkwaardig gevoel achter. Het leek wel zeker dat hij pas in 
het dorp zou aankomen als zijn komst allang aangekondigd 
was. Geen mens was te zien voor de boerderijen langs de weg 
naar de nederzetting, maar zodra hij een ervan gepasseerd 
was, meende hij achter zich het geluid van opengaande ven-
sterluiken te horen.
 Het dorp was een verzameling van ruim twintig donke-
re gebouwen, die leken op de weinige boerderijen die over 
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het dal verspreid lagen. De nederzetting had iets massief ge-
drongens, alsof haar oprichters elkaars nabijheid alleen met 
tegenzin hadden gezocht omdat de afkeer tegen de rest van 
de wereld in hen een druk opbouwde die elke centrifugale 
kracht beteugelde. Het dorp wekte de indruk een soort twee-
de vesting te zijn binnen de verdedigingswal van het keteldal 
– maar het zou niet eenvoudig zijn uit te maken of het een 
verdere verdedigingslijn tegenover indringers van buiten was, 
of dat het een verdedigingsgemeenschap was tegen het door 
de natuur geschapen oord zelf, dat haar duldde en omsloot.
 In elk geval wandelde de vreemdeling ongehinderd en al-
leen het dorp binnen, als ware het een opengelaten burcht. 
Maar hij was nog niet op het krappe marktplein aangeko-
men, of ook aan deze illusie kwam een einde. Daar hadden 
zich als bij toeval meerdere forse mannen met ronde zwar-
te hoeden verzameld. Veel aanstalten maakten ze niet om te 
doen alsof ze hier met iets anders bezig waren dan op zijn 
aankomst te wachten. De vreemdeling groette hen vriendelijk 
maar zwijgend met een hoofdknik.
 De mannen kwamen dichterbij en posteerden zich rond 
de indringer, die midden op het plein met zijn muildier tot 
stilstand was gekomen. Ze vormden een halve cirkel, die niet 
veel kleiner had hoeven te worden om bedreigend te zijn. 
Rondom gingen er allengs deuren en ramen open, er kwa-
men mensen uit de steegjes, zodat de randen van het plein 
zich weldra met zacht fluisterende toeschouwers vulden. De 
mannen die de vreemdeling tegemoet traden – ze waren met 
z’n zessen – hadden voor een deel net hun jeugd achter zich 
gelaten, voor een deel waren ze juist nog in de kracht van 
hun leven. De jongste had zijn wangen, die in de kou ro-
zig glansden, glad geschoren; twee hadden een snor, een had 
borstelige bakkebaarden, twee hadden een keurig geknipte 
zwarte baard – maar niets daarvan kon de gelijkenis van hun 
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gezichten verbergen. En al had je alleen de twee mannen ge-
zien die het minst op elkaar leken, dan zou je ze nog altijd als 
types van één regio herkend hebben. Maar door de andere 
vier werden zowel hun overeenkomsten als hun verschillen 
over zo veelvoudige fijne schakeringen verdeeld – elke trek 
die een van de mannen speciaal leek te onderscheiden keerde 
in ten minste een van de andere terug – dat hoogstens de 
graad, maar niet het feit van hun onderlinge verwantschap 
twijfelachtig leek.
 Het eerste woord werd gesproken door een van de twee 
mannen met een volle baard, kennelijk de oudste in de halve 
kring, die in het midden ervan precies tegenover de vreemde-
ling stond.
 ‘Gegroet.’
 ‘Gegroet, allemaal,’ antwoordde de nieuwaangekomene 
met een langzame, vrijmoedige blik langs de halve cirkel.
 ‘Je bent hier niet bekend.’
 Of dat een vraag of een vaststelling was, viel niet uit te ma-
ken. De man knikte.
 ‘Wie ben je?’ De vraag kwam hard, direct, in de keelklan-
ken van het plaatselijke dialect.
 ‘Greider,’ antwoordde de vreemdeling, nog korter, directer.
 ‘En wat wil je?’
 ‘Onderdak.’
 ‘Zul je niet vinden. We moeten hier geen vreemdelingen. 
’t Is geen goede tijd, de sneeuw komt binnenkort. Dan komt 
niemand meer naar beneden. Zorg liever dat je meteen om-
keert.’
 Greider stond daar maar, alsof de woorden niet tot hem 
gericht waren. Rustig en gelijkmatig dampte zijn adem in de 
koele lucht, waarin – hoewel er nauwelijks wolken te zien 
waren – trillend hier en daar sneeuwkristallen dansten.
 ‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Je moet omkeren. Vreem-
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delingen hebben hier in het dal niets te zoeken.’
 Weer bleef Greider stom, alsof de woorden voor iemand 
anders bedoeld waren en alsof hij erop wachtte eindelijk te 
worden aangesproken.
 De stem van de ander – tot nu toe met een welwillende on-
dertoon, alsof ze tot iemand sprak die onopzettelijk een fout 
had gemaakt – werd ijziger.
 ‘Wat moet je hier eigenlijk?’
 Nu eindelijk antwoordde Greider, beleefd, heel natuurlijk, 
en terwijl hij naar de lange, ronde leren foedralen en de merk-
waardige samengeklapte houten constructie wees die op de 
rug van zijn muildier waren vastgesjord: ‘Schilderen.’
 Een bijna geschrokken gesmiespel en gefluister barstte aan 
alle kanten los – ‘Wat zei hij? Schilderen? Zei hij echt schilde-
ren?’
 Een kort moment keek ook de man met de baard verbluft, 
maar toen, zodra hij wist dat iedereen op zijn antwoord wacht-
te – want het scheen een uitgemaakte zaak dat alleen hij hier 
het woord diende te voeren – vroeg hij, zo luid dat iedereen het 
kon horen en vol spottend gespeelde vriendelijkheid: ‘O ja, wil 
je schilderen? Maar wij doen al het schilderwerk hier zelf!’
 Dat zorgde alom voor joelend gelach. Alleen Greider ver-
trok geen spier, net als de zes mannen die om hem heen ston-
den.
 Volkomen ernstig en demonstratief beleefd, alsof de ande-
ren hem werkelijk verkeerd begrepen hadden, zei hij: ‘Ik ben 
geen huisschilder. Ik wil schilderijen maken.’
 Nu wist de baardman even niet wat hij moest antwoorden. 
Greider benutte het moment om voor de eerste keer onge-
vraagd het woord te nemen. Alsof de ander niet al had uit-
gelegd dat zoiets hier niet bestond: ‘Ik betaal ook goed voor 
onder dak.’
 Ondertussen was hij in de weer met een van zijn zadeltas-
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sen, maakte de riemen los en stak zijn hand erin. Onmiddellijk 
werd de halve cirkel van de mannen rondom hem kleiner, hun 
lichamen spanden zich, leken op het punt te staan om hem 
te bespringen. Maar Greider haalde op zijn dooie gemak een 
vuistgrote leren buidel uit de tas en wierp die naar de man met 
de baard. Toen die hem uit de lucht opving, was er gerammel 
en gerinkel van metaal te horen.
 De baardman leek even onzeker, alsof hij het zakje niet ver-
trouwde. Met een hoofdknik moedigde Greider hem aan het 
te openen. De man opende nu het koordje waarmee de buidel 
werd dichtgehouden, maakte de opening groter en haalde er 
iets uit.
 Het bleek een gouden munt te zijn.
 Hij hield het geldstuk tussen duim en wijsvinger omhoog 
zodat iedereen rondom hem het kon zien. Toen liet hij het zak-
je in zijn linkerhand rinkelen om hun woordeloos een indruk 
te geven van de tastbare schat die hij daar in zijn hand hield. 
Onmiddellijk zwol het gefluister weer aan.
 Greider glimlachte naar de baardman, die duidelijk aan 
het nadenken was geslagen. Wikkend en wegend fonkelden 
zijn ogen van onder de hoedrand, ze flitsten tussen de munt en 
Greider heen en weer; twee, drie keer nog keurde zijn hand het 
gewicht van de propvolle buidel.
 ‘Hoelang zei je dat je wilde blijven?’ vroeg hij de vreemde-
ling wantrouwend, waarbij hij er geen twijfel over liet bestaan 
dat het nog lang niet beslist was of dat blijven überhaupt mo-
gelijk zou zijn.
 ‘Een winter.’
 ‘Dat zal niet genoeg zijn voor de hele winter, die buidel,’ zei 
de man, maar je kon aan hem merken dat hij er niet helemaal 
zeker van was of zijn hebzucht hem hier geen parten speelde.
 ‘Ik heb nog meer,’ reageerde Greider – alsof het heel van-
zelfsprekend was dat een bedrag dat hij beneden in een van de 
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chique hotels in de grote stad voor meerdere weken logies had 
betaald, hier in dit afgelegen dal niet voldoende was voor een 
onderdak van een kwartjaar.
 De ogen van de baardman werden groot. Hij keek zijn 
makkers aan, keek om naar de omstanders. Zoveel geld – dat 
iemand toebehoorde die duidelijk niet goed wijs was, die er 
alleen maar om leek te vragen het hem af te pakken – dat was 
werkelijk een godsgeschenk.
 ‘O ja?’ diende hij Greider met een loerende blik van repliek. 
‘Laat ’s zien.’
 Greider schudde zijn hoofd. Hij wist wel dat hij zijn plan 
om in dit dal te overwinteren alleen kon verwezenlijken door 
de hebzucht van de bewoners te wekken – voor een ander 
argument zouden ze niet ontvankelijk zijn. Maar hij mocht 
zichzelf ook weer niet zo lichtzinnig en naïef voordoen dat de 
hebzucht van die lieden de snelste weg naar bevrediging zou 
zoeken: Greider voor altijd een onderdak vlak onder de zoden 
bezorgen en als tegenprestatie daarvoor zijn hele hebben en 
houden in bezit nemen. ‘Dat laat ik zien als ik een dak boven 
m’n hoofd heb.’
 Even ging er een schok door de baardige man, omdat die 
ogenschijnlijke dwaas hem nu toch de wet wilde voorschrij-
ven. Hij keek Greider recht in het gezicht, vervolgens naar de 
zadeltassen en toen weer naar Greider, alsof hij wilde zeggen: 
het geld kan alleen maar in je tassen zitten, en jij staat er hier 
boven alleen voor. Maar goed, we zijn geen struikrovers ... 
Zolang de verzoeking maar niet groter gemaakt wordt dan 
van een normaal christenmens gevraagd kan worden.
 ‘We moeten overleggen,’ zei hij na een korte stilte. Dit wekte 
hoorbaar algemene instemming. ‘Het beste is als je eerst maar 
eens naar de waard gaat. Drink iets. Dat schaadt ook niet als je 
weer om moet keren.’
 Greider knikte met een lachje dat leek uit te drukken dat 
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die laatste veronderstelling nu van de baan was. Onmiddel-
lijk kwam er beweging in de menigte. Greider hoefde helemaal 
niet te vragen hoe hij bij de waard kwam, want terwijl som-
migen nu – en allang niet meer fluisterend – begonnen de zo-
juist meegemaakte, buitengewone gebeurtenis met elkaar te 
bespreken, hadden de meesten blijkbaar heel plotseling flinke 
dorst gekregen en haastten zich om als eerste de herberg te 
bereiken, die achter de baardman aan de rand van het plein 
stond. Greider hoefde alleen de stroom te volgen die zich een 
weg baande door de groep van degenen die ter plekke in een 
levendig gesprek verwikkeld bleven staan en hun hals naar 
Greider rekten zodra hij dichterbij kwam. De halve cirkel met 
de zes mannen was uiteengevallen, maar het ontging Greider 
niet dat vier van hen zich geen moment door de menigte te 
ver van hem lieten wegdrijven, hem nooit uit het oog verlo-
ren. Alleen de woordvoerder bleef achter met de zo op het oog 
jongste van het stel, en Greider zag hoe de man met de baard 
op de ander inpraatte, die daarop naar een karos liep, die vlak-
bij klaarstond. Toen Greider bij de herberg aankwam, hoorde 
hij door het hem omgevende gegons van de stemmen nog het 
geluid van wagenwielen en galopperende paardenhoeven, die 
uit het dorp wegsnelden.

Het was de enige herberg van het dal aan te zien dat er geen 
moeite voor de gasten gedaan hoefde te worden. Net als alle 
huizen rond het plein telde ook dit gebouw maar één verdie-
ping, die onder de last van een zwart geveldak hurkte, alsof 
het huis zichzelf voor de ogen van de hemel de grond in wil-
de drukken. De scheuren in het pleisterwerk schenen dat te 
bevestigen – alsof de muren niet lang meer weerstand wilden 
bieden aan dat gewicht.
 Greider hield voor het huis stil, bevrijdde het muildier van 
zijn last, nam de zadeltassen op zijn schouder en keek enigs-
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zins radeloos om zich heen, tot zich uit de menigte omstanders 
woordeloos twee mannen losmaakten: de ene om de rest van 
de bagage over te nemen, de andere om de teugels van het dier 
te pakken en het weg te brengen.
 Toen Greider de donkere, sober ingerichte gelagkamer bin-
nenkwam, zat het daar al helemaal vol. Vrijwel niemand aan 
de grote houten tafels nam de moeite de indruk te wekken dat 
zijn aanwezigheid hier een ander doel diende dan de vreem-
deling van dichtbij te bekijken. Met onverholen nieuwsgie-
righeid grijnsden de meesten hem aan, en maar heel weinigen 
gingen zachter praten als ze opmerkingen – zelden vriendelij-
ke – over hem uitwisselden.
 Slechts één tafel was nog vrij, en het zal wel geen toeval zijn 
geweest dat die uitgerekend bij een van de ramen met dik en 
troebel glas stond. Nog voordat Greider daar had plaatsgeno-
men – hij probeerde daarbij zo onbekommerd mogelijk te kij-
ken, alsof hij op een zondag thuis in de herberg zat – verdrong 
de menigte zich buiten al voor het raam om een uitvoerige blik 
op de zonderlinge nieuwkomer te werpen.
 Aan het tiental tafeltjes rondom hem had nog niemand iets 
te drinken. De waard had op dit tijdstip niet met gasten gere-
kend, en al helemaal niet met een volle gelagkamer. De ser-
veerster was kennelijk zojuist pas erbij gehaald, ze had nog 
maar net haar schort voorgedaan, haar haar zo goed en zo 
kwaad als het ging in een warrige knot opgestoken en ze be-
gon de eerste bestellingen op te nemen. In Greiders nabijheid 
werd ze helemaal niet toegelaten. Zodra hij op de afgesleten 
zwarte bank had plaatsgenomen met zijn rug naar de nieuws-
gierigen buiten voor het venster, kwam de waard zelf van ach-
ter zijn tapkast vandaan; een man die eruitzag alsof hij te strak 
in zijn glanzende vel stak, met vettige korte haren en een enor-
me krop. Klossend doorkruiste hij de gelagkamer, en hij zette 
ongevraagd en zonder een woord te zeggen een plomp glas 
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voor Greider neer. Uit een kruik van geglazuurd aardewerk 
schonk hij het vol met een slijmerige, lichtgekleurde vloeistof, 
waarvan de scherpe jenevergeur meteen opsteeg. Toen bleef 
hij aan het hoofd van de tafel staan, zijn handen met de kruik 
voor zijn leren schort gevouwen, en keek met fonkelende ogen 
naar Greider, op wie alle blikken in de vrijwel stil geworden 
gelagkamer gericht waren.
 Greider pakte het glas, hief het naar de waard, vervolgens 
in de richting van de mensen die zich om hem heen verza-
meld hadden, zette het aan zijn mond en dronk het in één teug 
leeg. Even kneep hij zijn ogen dicht, een moment werden zijn 
mondhoeken omlaaggetrokken, toen ontglipte hem enkel een 
zacht, bevredigd klinkend ‘Aaaahh’. Met de rug van zijn hand 
veegde hij over zijn lippen en stak de waard zijn glas toe. Die 
grijnsde, half achterbaks, half waarderend, schonk bij en liep 
toen met de kruik terug naar zijn tapkast. Aan de tafeltjes in de 
gelagkamer werd de draad van de gesprekken weer opgeno-
men.
 Greider had intussen misschien een uur in de herberg geze-
ten. Hij bleef aan zijn tafeltje zitten, hoewel de nieuwsgierige 
blikken, sommige steels, sommige heel openlijk, niet minder 
werden en waarschijnlijk de meeste rondom gevoerde ge-
sprekken over hem gingen. Als een paar ogen de zijne vond, 
ontweek hij ze niet, keek evenwel nooit uitdagend terug, maar 
liet zijn blik als terloops wegglijden.
 Het waren eenvoudige mensen die Greider daar omwille 
van hem in de herberg verzameld zag – door het werk mas-
sief geworden of uitgeteerde lijven, met harde koppen waar-
uit langzame, maar vastberaden ogen keken, met monden 
die voedsel en drank gulzig tot zich namen om het vervolgens 
grondig te vermalen, monden waaraan de woorden niet snel 
en lichtvaardig ontsnapten. Ze droegen praktische, doorde-
weekse kleding, die jaar na jaar met koppige, nauwgezette 



22

volharding werd versteld en netjes gehouden. Ze vulden de ge-
lagkamer met een uitwaseming die hun eigen was en die ze met 
elkaar deelden, die rook naar dagelijks werk en oogst, naar 
onverstoorbaarheid en wantrouwige godgevalligheid. In hun 
harten was het herfst, tijd om wat ze door hun werk verwor-
ven hadden binnen te halen en als voorraad te bewaren om op 
de komende kou voorbereid te zijn. Niet de tijd waarin je het 
kloppen van een vreemdeling op je deur wilt horen.
 Af en toe draaide Greider zich om naar het raam om te zien 
of zich daar nog steeds gezichten tegenaan drukten, en om 
bij te houden hoe het licht van de heldere dag langzaam va-
ler werd. Bij een van zijn blikken door het bobbelige, dikke 
glas, dat golven en blazen in de wereld erachter schilderde, 
zag Greider aan de overkant van het dorpsplein weer de wa-
gen die, voor hij de herberg binnengegaan was, het dorp uit 
was gestoven. De jongeman die de karos gemend had, stond 
naast het dampende paard, de teugels in de hand, en sprak 
indringend met de man met de baard die eerst het woord had 
gevoerd en die kennelijk daarna de hele tijd de herberg van-
buiten in het oog had gehouden. Na een tijdje knikte hij.
 Greider keerde zijn rug naar het raam zodra hij zag dat de 
baardige in beweging kwam. Degenen die Greider nog al-
tijd onderzoekend aankeken, konden nu een lichte glimlach 
op zijn gezicht ontdekken, zoals hij daar zat, de handen om 
het glas voor hem, rustig wachtend op wat komen ging. Lang 
hoefde hij niet te wachten of de zware deur ging open. De man 
met de baard kwam de gelagkamer binnen en vond doelge-
richt zijn weg naar Greiders tafel. In het nu nauwelijks nog 
hoorbare gefluister, waarin het geroezemoes van de gesprek-
ken door zijn binnenkomst was veranderd, kraakten de plan-
ken luid onder zijn lompe schoenen. De bank bij het raam was 
plotseling weer het middelpunt van alle aandacht.
 Met schijnheilig vragende ogen keek Greider bijna brutaal 
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op naar de man, die voor hem was komen staan, wijdbeens, 
zijn duimen in het vest gehaakt. Even leek het of de man op 
een woord van Greider wachtte, maar die bleef zwijgen. Dus 
moest hijzelf iets zeggen, waarbij de woorden onwillig tussen 
zijn tanden door kwamen, alsof ze ranzig waren.
 ‘Weduwvrouw Gader. Die kan van de winter wel iemand in 
huis gebruiken. Een helpende hand,’ verkondigde hij. En hij 
haastte zich eraan toe te voegen: ‘Als je d’r maar betaalt.’
 Greider knikte tevreden, alsof men hem zojuist bij de re-
ceptie van een hotel voorkomend had verzekerd dat de door 
hem gewenste kamer vrij was en alsof hij niets anders had ver-
wacht. Hij dronk de laatst overgebleven slok en kwam zonder 
een woord te zeggen overeind.
 Nog minder dan het overbrengen van het in het voordeel 
van de vreemdeling uitgevallen besluit beviel de baardman 
maar al te duidelijk de vanzelfsprekendheid waarmee Greider 
dat besluit opnam. Een lichte vlaag van woede schoot over zijn 
gezicht voordat hij zichzelf weer in de hand kreeg en Greider 
met een armgebaar uitnodigde als eerste de weg uit de herberg 
te aanvaarden. Achter Greiders rug wierp hij vervolgens een 
fonkelende blik in de rondte, die bij alle aanwezigen onmid-
dellijk een grote belangstelling voor hun tevoren onderbroken 
gesprekken terugbracht. Pas toen de deur achter de mannen 
was dichtgegaan, waagden de meeste hoofden het opnieuw 
zich om te draaien naar de lege plek die de twee mannen had-
den achtergelaten – alsof men de hoop koesterde zoiets als 
een zichtbare echo van het zojuist op dit bescheiden podium 
opgevoerde toneelstuk op te vangen. Toen schenen binnen 
de kortste keren allen die kort daarvoor nog aan hun banken 
vastgegroeid leken te zitten, zich te realiseren dat het vandaag 
eigenlijk geen dag was die je godgevallig in de herberg kon 
doorbrengen, en opeens konden de serveerster en de waard het 
afrekenen van alle te betalen verteringen nauwelijks bijbenen.
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Na de bedompte lucht van de gelagkamer sneed de ijzige kou 
van het hooggelegen dal Greider in het gezicht. Binnen had-
den rook en het halfdonker een schemerige sluier gevormd, 
die de contouren onscherp maakte en verdoezelde en alle ge-
luiden dof in elkaar deed overlopen. Maar hier buiten was de 
lucht nu glashelder tot aan de horizon, drong met een metaal-
achtige geur je neus binnen en prikte in je longen. In het ble-
ke zonlicht van de voorwinter tekende elke halm, elke steen 
zich met een bijna harde en nuchtere helderheid af. Elk geluid 
klonk overduidelijk luid.
 Zelfs het knerpen van de wielen van de open koets, waarin 
Greider – op de bok – had plaatsgenomen, wekte de indruk 
dat je daarin elke kiezel kon tellen. De koetsier naast Greider 
had niet bijster veel haast, maar de enkele malen dat hij de 
zweep boven de hoofden van de paarden liet knallen, klonk 
dat als een pistoolschot door de lege namiddag. Hij was een 
van de zes mannen die Greider op het dorpsplein ontvangen 
hadden – degene met de bakkebaarden – en naast hen reden 
er nog drie: de twee baardmannen en de oudste van de twee 
mannen met snor. Achter de koets vastgebonden sjokte Grei-
ders muildier geduldig mee, opgelucht dat de bagage nu in de 
koets lag.
 Zo had Greider het rijtuig al aangetroffen toen hij de her-
berg uit was gekomen. Zonder veel woorden hadden baard-
mans en zijn verzamelde makkers Greider duidelijk gemaakt 
dat hij in de koets moest plaatsnemen, en terwijl hij aan dat 
verzoek gevolg gaf, had hij gezien hoe de tweede man met 
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baard een eindje richting herberg was gereden, waaruit de 
nieuwsgierigen nu weer naar buiten gestroomd kwamen – 
kennelijk om hun mee te delen dat hij en de drie anderen vol-
deden als begeleiding voor de vreemdeling.
 Ze hadden zojuist de laatste dichter opeenstaande hui-
zen achter zich gelaten en reden over een weg die dieper het 
rondom door bergen nauw omsloten dal in voerde. Maar het 
duurde niet lang of Greider begreep dat ze het huis van de 
hulpbehoevende weduwe Gader al bereikt hadden. Het ge-
bouw dat hij daar links van de weg langzaam dichterbij zag 
komen, onderscheidde zich niet zichtbaar van de andere hui-
zen in het dal; ook dit bouwsel wekte de indruk zich te buk-
ken, beschikte slechts over één verdieping met dik gekalkte 
muren en argwanende vensters onder een zwart spanendak. 
En de smalle, weelderige boomgaard en moestuin getuigden 
net als alle andere die hij gezien had van de donkere vrucht-
baarheid van de grond en de door angst ingegeven zelfred-
zaamheid van de bewoners. Wat Greider zijn zekerheid ver-
schafte, stond voor de lage omheining op de weg: het was de 
karos die hij al eerder in het dorp had gezien.
 En inderdaad werd de koets even later naast dat voertuig 
tot stilstand gebracht. De drie ruiters stegen af om Greiders 
bagage uit te laden en hem naar de deur van het huis te be-
geleiden. Die was direct opengegaan toen de paarden hun 
klepperende tred onderbroken hadden, en in de smalle gang 
die daardoor zichtbaar werd, stonden twee gedaantes al te 
wachten om de gasten te begroeten. De ene moest de wedu-
we Gader zijn: een kleine vrouw, recht van postuur, het nog 
altijd zwarte haar opgestoken in een strenge knot. In jaren 
gerekend was ze niet oud, ze kon nauwelijks op een halve 
eeuw aards bestaan terugkijken, maar het leven hier boven 
maakte de huid leerachtig, de handen eeltig en pezig. De don-
kere ogen van de vrouw waren echter nog niet bevangen door 
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de vermoeidheid die Greider in het dorp had aangetroffen, en 
haar voorzichtige glimlach gaf tanden bloot die recht waren 
en sterk. De gedaante naast de vrouw was de jongeman die de 
karos had gemend.
 De weduwe heette Greider vriendelijk welkom, liet zich 
informeren over zijn plannen om de winter hier in het dal 
als schilder door te brengen en verzekerde hem hoe blij ze 
was in hem iemand te vinden die haar naast haar dochter in 
huis een handje zou kunnen helpen. Greider voelde echter 
de hele tijd haar onrust, zag haar telkens weer snelle blikken 
werpen op de vier mannen die om hen heen stonden, alsof ze 
bij elke tweede zin wilde nagaan of die hun goedkeuring kon 
wegdragen. Hij had het duidelijke gevoel dat ‘weduwvrouw 
Gader’ nog korter geleden dan hijzelf had gehoord over haar 
behoefte aan een helpende logé die de handen uit de mouwen 
stak.
 Hoewel het fris was in de schaduw van het huis, had men 
gedurende het hele gesprek geen stap over de drempel gezet. 
Pas toen de betaling voor het onderdak ter sprake kwam, stel-
de de woordvoerder van de mannen resoluut voor dat ze ook 
binnen verder konden overleggen. Daarop schuifelde iedereen 
door de smalle gang de huiskamer binnen, waar een kachel 
snorde en nauwelijks plaats was voor zeven mensen, hoewel 
er in het vertrek verder alleen nog een smalle hoekbank stond 
met een armzalig bidhoekje, een eenvoudige tafel met een tot 
op de draad versleten maar schoon kleed, een schommelstoel 
en een dekenkist. Greider moest het bewijs leveren dat hij 
zoals beloofd genoeg geld bij zich had om de prijs voor het 
onderdak te betalen – die nu voor de hele winter werd vast-
gesteld op het dubbele van de in het dorp getoonde inhoud 
van de buidel. Toen Greider aan die wens had voldaan en een 
tweede leren zakje uit de hem haastig aangereikte zadeltassen 
opgediept en op de tafel geledigd had, fonkelde het in de ogen 
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van de mannen, die nog dichter om het hoopje munten waren 
komen staan. Je zou bijna bang worden van die benauwende, 
met massieve lijven volgestouwde kamer en van de hebzucht 
die ze uitademden. Toch werd men het erover eens dat Grei-
der de helft van het bedrag direct zou betalen en de andere 
helft aan het einde van zijn verblijf – alsof met het invallen 
van de winter de vreemdeling en zijn goud niet sowieso on-
herroepelijk het dal toebehoorden.
 Aldus borg Greider de ene buidel weer in de zadeltas, bond 
de andere, die propvol zat, goed dicht, woog hem provoce-
rend op zijn hand, keek de mannen een voor een recht aan 
zonder ook maar één keer zijn blik op de weduwe te richten, 
doorstond vervolgens een oog-in-oog met de woordvoerder 
en vroeg met schijnheilige onschuld: ‘Aan wie geef ik ’t geld?’
 Een moment vertrok de ander zijn ogen tot toornige 
spleetjes, maar toen zei hij droog en kortaf, met een beweging 
van zijn kin in de richting van de vrouw: ‘Aan de weduw-
vrouw natuurlijk.’
 Die leek verbouwereerd, wilde iets zeggen, maar schud-
de toen haar hoofd en wist niet waar ze haar handen moest 
laten. Toen vermande ze zich en nam het leren buideltje in 
ontvangst, waarbij ze Greider telkens weer bedankte en on-
dertussen bezorgde blikken op de mannen wierp – tot die 
haar kennelijk zwijgend gerustgesteld hadden. Greider had 
het vermoeden dat de weduwe zich inderdaad niet lang zelf 
zorgen om het geld zou hoeven maken.
 Met het afwikkelen van de financiële kant meende Greider 
dat het belangrijkste nu wel achter de rug was en dat ook bij 
de vijf mannen een bereidheid tot vertrek te bespeuren viel. 
Maar de man die tevoren de koets gemend had, vroeg aan de 
weduwe: ‘Waar is je dochter?’
 Heel even aarzelde de vrouw met het antwoord, alsof ze 
overwoog wat ze anders zou kunnen doen dan met de waar-
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heid voor de dag komen. Maar toen zei ze simpelweg: ‘Ze is 
boven. Maakt de kamer gereed voor de gast.’
 ‘Roep haar maar naar beneden, dan kan ze ’m meteen le-
ren kennen, onze waarde gast,’ verlangde de man.
 Weer aarzelde de vrouw even, totdat ze een mogelijk ant-
woord onderdrukte en de mannen opzij duwde om de kamer 
uit te lopen naar de voet van de trap, die vanuit de gang naar 
boven ging. Haar roepen viel opvallend hard uit, alsof er in 
dit kleine huis nog enige twijfel over kon bestaan of het an-
ders tot de eerste verdieping zou doordringen; alsof je daar 
onder het dak werkelijk gemakkelijk iets niet zou kunnen ho-
ren wat op de begane grond gebeurde.
 ‘Luzi!’ riep ze. En nadat de enige reactie daarop stilte was, 
nog eens, maar nu luider: ‘Luzi!’
 Toen klonken er boven voetstappen op de planken. Omdat 
het huis zo klein was, konden de afstanden er niet groot zijn, 
maar toch leek Greider nauwlettend te luisteren hoe gering 
in aantal en hoe dicht bij het trapportaal die stappen waren. 
Maar nog steeds liet niemand zich daar zien. In plaats daar-
van vroeg een heldere stem aarzelend: ‘Ja, wat is er?’
 ‘Luzi, kom eens naar beneden,’ riep de weduwe nogal luid, 
maar op een toon die de overtuiging miste dat ze het goede 
bevel gaf.
 Rond de vrouw onder aan de trap hadden zich intussen 
ook de mannen verzameld, en allemaal wachtten ze op het 
antwoord. Toen dat een, twee ogenblikken langer dan be-
leefd was alleen maar uit zwijgen bestond, voegde de baard-
man er zonder stemverheffing, maar toch luid aan toe: ‘Kom 
jullie gast begroeten!’
 Eindelijk kwamen, al was het ook aarzelend, de stappen 
boven weer in beweging en verscheen Luzi’s gedaante op het 
trapportaal.
 Ze mocht dan een heel stuk boven haar moeder uitsteken, 
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maar toch niet zoveel dat de slopende jaren het niet teniet 
zouden kunnen doen. Ze had een rechte houding in haar 
eenvoudige, voor huishoudelijk werk bedoelde rok en lijf-
je, en ze was slank – net als de meesten hier boven, waar 
je niets te eten kreeg wat niet eerst door werken verworven 
was. Voor het zwart van de oude dekbalken leek haar haar 
op dat van haar moeder, maar dat van Luzi was niet glad 
en ook niet in een knot opgestoken – kroezend en ongetemd 
omlijstte het het kleine ovaal van haar gezicht. Dat had een 
gezonde, lichte kleur en maakte een scherpe en heldere in-
druk zonder iets van de brede, uitdrukkingsloze trekken van 
veel dalbewoners. Neus – niet helemaal recht – en kin staken 
zonder schroom de wereld in, maar ook zonder betweterige 
puntigheid. De mond, met lippen die nauwelijks de aandacht 
trokken, lag daartussen in een rechte lijn waarvan alleen de 
hoeken verrieden dat ze graag lachte, hoewel daarvoor maar 
zelden aanleiding was. De wenkbrauwen waren lang en dicht 
en verleenden de donkere ogen een indruk van licht scepti-
sche, onverstoorbare alertheid. Het waren ogen die gewend 
waren alles stevig beet te pakken en te doorzien – die recht-
vaardigheid eisten van alles wat binnen hun gezichtsveld viel, 
maar die ook zelf geen geheimen bewaarden en bereid waren 
vriendschap te geven.
 En toch wilden ze nu maar geen rustpunt vinden, ze scho-
ten heen en weer als bij iemand die bang is – en waagden 
het niet een van de mannen aan de voet van de trap langer 
aan te kijken. Daarbij was het enige wat met schaamteloze 
exclusiviteit de aandacht van al die van beneden opkijkende 
ogenparen gevangenhield, Luzi zelf. Alleen haar moeder keek 
met nauwelijks verborgen bezorgdheid niet naar haar doch-
ter, maar naar de haar wel heel toegenegen beschouwers.
 Nog altijd had Luzi verder niets gezegd, en ze stond daar 
alsof ze meteen weer terug wilde om haar werkzaamheden op 
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de bovenste verdieping voort te zetten. Weer was het de man 
met de baard die het zwijgen verbrak en hij gebaarde met een 
uitnodigende zwaai van zijn arm: ‘Nou, kom nou maar naar 
beneden!’
 Zijn kameraden vielen hem bij. Er bleef de jonge vrouw, 
als ze niet openlijk onbeleefd wilde lijken, niets anders over 
dan op die aansporing in te gaan, wat ze zo aarzelend deed 
dat het nog net fatsoenlijk was.
 Ze was nog niet binnen handbereik, of de knuist van de 
baardman lag al op haar schouder, trok haar sneller omlaag 
en dirigeerde haar naar Greider, op wiens schouder vervol-
gens de andere hand van de grijnzende man neerzonk.
 ‘Dit is jullie wintergast, Greider. Greider, dit is Luzi.’
 Enigszins verlegen vanwege die nogal onbehouwen intro-
ductie knikten de twee elkaar toe, en de ogen van het meisje 
vonden in die van Greider voor eventjes rust. En hoewel haar 
gezicht, haar hele lichaam, niets van zijn wantrouwende span-
ning verloor, leek ze een beetje vertrouwen te krijgen door de 
vage glimlach die rond Greiders mondhoeken lag – want die 
leek de hele situatie door de totaal onbezorgde erkenning van 
de verborgen dreiging plotseling ongevaarlijk te maken.
 Intussen gaf baardmans uitleg van het hoe en waarom van 
het vreemde bezoek, in woorden die bondig en grof waren, 
maar doortrokken van subtiele spot. En toen zei hij tegen de 
jonge vrouw: ‘Zorg maar goed voor je gast, Luzi. Maar ook 
weer niet al te goed!’
 Terwijl hij dat zei, kneep hij het meisje in haar wang met 
een knipoog en een lach, die door zijn makkers meteen werd 
overgenomen. Maar het was geen vrolijkheid die daarbij uit 
zijn ogen sprak, en het zogenaamd plagende kneepje in haar 
wang werd kort voor het loslaten een moment lang zo hard 
dat Luzi het bijna uitschreeuwde en zich daarna over haar 
rood geworden wang wreef.
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 Een van de andere mannen, nog altijd lachend, klopte on-
dertussen Greider op de rug als om die zo bijzonder geslaag-
de pointe te onderstrepen en de humoristische waarde ervan 
voor de vreemdeling te benadrukken – maar ook dat viel eer-
der uit als een klap, zodat Greider moeite had zijn evenwicht 
niet te verliezen.
 Dicht stonden ze opeen, Greider, Luzi en de man met de 
baard; de anderen hadden als bij toeval een kring om hen ge-
vormd, die zich als gevolg van het gezamenlijke gelach vanzelf 
eng had samengetrokken. Aan de kant van Luzi het dichtst – 
genoeg voor enkele terloopse aanrakingen van haar rok, haar 
rug, haar haar. De weduwe Gader stond erbuiten, terwijl ze 
haar hals rekte om een blik op haar dochter te kunnen werpen 
en nerveus in lachen uitbarstte alsof ze hoopte daardoor deel 
te kunnen hebben aan de vrolijkheid van het moment.
 Het lachen ebde weg, de kring bleef in stand. Luzi leek 
geen passend antwoord te durven geven, Greider scheen dat 
ook niet nodig te achten. Allemaal wachtten ze op een aan-
vullende opmerking van de baardman. Maar die vond blijk-
baar dat hij alles wat ertoe deed nu wel gezegd had.
 Onder zijn aanvoering begonnen de mannen afscheid te 
nemen. Langzaam drongen ze door de smalle ingang van het 
huis naar buiten, geen van hen zonder de weduwe een goede 
raad, Greider een schouderklopje en Luzi een schunnig lachje 
gegeven te hebben. En toen ze eindelijk allemaal weer voor de 
deur stonden, in de kou en het schemerlicht van de invallende 
avond, draaide, terwijl de anderen al hun paarden en wagens 
beklommen, hun klaarblijkelijke aan- en woordvoerder zich 
om en zei tegen Greider, die met beide vrouwen in de ingang 
van het huis stond: ‘We zien elkaar dus nog.’
 Alsof ze daarnet een afspraak hadden gemaakt. Maar al 
was dat niet het geval, toch twijfelde Greider er niet aan dat 
de baardman de waarheid had gesproken.


