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De camera flitst als Zimmerman de klodder slagroom uit zijn
mondhoek likt. Hij kijkt op, haalt zijn zakdoek tevoorschijn en
veegt zijn mond af. Het schijfje lauwe mandarijn dat tegen zijn
gehemelte geplakt zit, slikt hij zonder te kauwen door.

De fotograte, een wichtje uit vier havo, keurt hem geen blik
waardig. Ze bekijkt de foto en graait met haar vrije hand in een
bakje nootjes. Het meisje is er ongetwijfeld op uit om ieder-
een zo onflatteus mogelijk vast te leggen. Ze klikt wanneer de
docenten een slok wijn nemen, zodat het zal lijken alsof hun
wangen rood zijn van de drank. De stoffige hitte die in de lera-
renkamer hangt, is op een foto immers niet te zien.

Op zijn taart stond: LOET, BEDANKT. Zimmerman heeft
het stuk met de hoofdletter L gekregen, alsof het om zijn tien-
de verjaardag gaat in plaats van om zijn pensioen. Hij spoelt
een nieuwe hap weg met rode wijn. Het is een afschuwelijke
combinatie.

Naast hem zitten twee dames van geschiedenis wetenswaar-
digheden over de Périgord uit te wisselen.

‘Je mag het niet meer kopen,’ zegt de een zachtjes, ‘maar de
foie gras uit die streek is verrukkelijk, die kun je gewoon niet
laten staan.’

De ander bevochtigt haar lippen alsof ze in gedachten die
verrukkelijke foie gras aan het eten is. ‘Het is onduidelijk in
hoeverre die beesten echt lijden, toch?’

Beide dames kijken Zimmerman vragend aan. Het is hem
nooit eerder opgevallen dat ze op elkaar lijken. Dezelfde oog-



opslag achter hetzelfde soort montuur.

‘Dat is inderdaad nog maar de vraag,’ zegt hij.

Ze knikken geestdriftig en vervolgen hun gesprek over de
kwaliteit van Franse hotels in het algemeen en over het gebrek
aan service van Fransen in het bijzonder.

Zimmerman glimlacht steeds bevestigend. Dit is zijn af-
scheid. Een afscheid hoeft niet dramatisch te zijn.

Een halfjaar geleden klopte Job Boerhaeve op de deur van
zijn kamer. Zonder op Zimmermans ‘binnen’ te wachten, stak
hij zijn hoofd door de deuropening en trok zijn wenkbrauwen
op. ‘Stoor ik?’ vroeg hij.

Zimmerman vreesde dat hij wederom een lokaalwijziging
door wilde voeren in de komende toetsweek van de boven-
bouw. Boerhaeve was een sympathieke man, maar hij liet geen
mogelijkheid onbenut zich ergens mee te bemoeien.

‘Kom binnen,’ zei Zimmerman niettemin vriendelijk. Hij
kon zijn baas moeilijk de toegang tot zijn kamer ontzeggen.

‘Heel graag,” zei Boerhaeve. Hij liet de deur op een kier
staan. Sinds hij zijn bril voor lenzen verruild had, keek hij
weerloos de wereld in.

‘Hoe is het met je, Loet?’ vroeg hij. Hij wreef in zijn handen.
‘Je hebt een sublieme werkkamer. Altijd als ik hier binnenkom,
valt het me op hoe verschrikkelijk netjes je bent. Ik vertel mijn
kinderen dat ze hun kamer op moeten ruimen, maar ik ben zelf
minstens even ongeordend. Ik geef het ruiterlijk toe, Loet: ik
ben een onverbeterlijke sloddervos.’

Boerhaeve had steevast een inleiding nodig. Hij was een ta-
melijk inefficiénte man.

Zimmerman glimlachte. ‘Ach, bij mij gaat het vanzelf.’

‘Volgens mij zijn er twee typen mensen. Je hebt de punctu-
elen, degenen die op tijd op de juiste plek verschijnen zonder
in hun agenda te kijken en die nooit een verjaardag vergeten.
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En je hebt de chaoten. Dat zijn de mensen die buiten adem
van hot naar her rennen, ondertussen zoekend naar hun por-
temonnee. Tot die laatste categorie behoor ik, tot mijn spijt.
Mijn vrouw heeft aan beide buren onze huissleutels gegeven.’

De screensaver sprong aan en Zimmerman keek een ogen-
blik naar de van kleur veranderende lijnen op zijn beeld-
scherm. Het was voor Boerhaeve buitengewoon lastig om tot
zijn punt te komen. Zimmerman zelf had daar nooit moeite
mee. Hij wist niet wat hij met andere woorden dan de strikt
noodzakelijke zou moeten beginnen.

‘Loet, ik kom hier niet om zomaar te kletsen. Ik wil het over
je afscheid hebben,’ zei Boerhaeve met een zucht. Hij leunde
met twee handen op Zimmermans bureau en bewoog zijn sa-
mengeknepen lippen heen en weer. Zijn gezicht was bedekt
met sproeten.

De lijnen vloeiden van groen over in paars. Zimmerman
hoopte vurig dat hij niet voor zou stellen om te gaan bowlen,
zoals ze vorig jaar hadden gedaan bij het afscheid van Boerhae-
ves secretaresse.

Boerhaeve ging rechtop staan. ‘Het is een krankzinnig druk
jaar. Toch? Jij weet dat als geen ander.” Hij schudde zijn hoofd.
‘Krankzinnig,” zei hij en hij trok zijn mondhoeken op tot iets
wat als een glimlach bedoeld was.

‘Je weet dat ik het belangrijk vind om op passende wijze af-
scheid te nemen van collega’s. Ik heb uren zitten piekeren over
hoe we al onze verschillende activiteiten in elkaar moeten pas-
sen, maar ik kwam er niet uit. Daarom wil ik het volgende aan
je voorleggen.’

Hij snoof en stak daarbij zijn kin naar voren.

‘Zou jij het erg vinden als jouw afscheid samenvalt met de
borrel voor de zomervakantie?’

Boerhaeve keek hem ernstig aan, alsof hij vroeg of Zimmer-



man bereid was een deel van zijn salaris in te leveren.

Zimmerman moest de neiging onderdrukken om uit zijn
stoel op te springen. Hij had niet verwacht dat hij na bijna
veertig jaar geruisloos zou kunnen verdwijnen, maar hij was
opgelucht dat er niets speciaals voor hem georganiseerd zou
worden.

‘Ik vind dat geen enkel probleem,’ zei hij. ‘Dit lijkt me een
uitstekende oplossing.’

Boerhaeve liet zijn kin zakken. Hij leek de voor- en nadelen
van het plan voor zichzelf nog eens af te wegen.

‘Het is inderdaad een druk jaar,” zei Zimmerman. Hij zocht
naar de activiteiten die dit jaar zoveel drukker maakten dan de
voorgaande jaren. ‘Er is van alles te doen,’ zei hij uiteindelijk.

‘Jij behoort tot de punctuelen, dus als je een passender voor-
stel hebt, moet je het me eerlijk zeggen.’

Boerhaeve was te jong voor zijn functie. Hij had naast ge-
brek aan natuurlijk overwicht onvoldoende ervaring om op te-
rug te vallen.

‘Ik zou het niet beter hebben kunnen verzinnen.’

‘Ik wil je in geen geval het gevoel geven dat ik je afscheid
niet belangrijk vind.’

‘Welnee,’ zei Zimmerman. Hij raakte zijn toetsenbord aan.
De gekleurde lijnen, in combinatie met het getreuzel van
Boerhaeve, begonnen hem te irriteren.

‘Het is een belangrijk moment, Loet,” zei Boerhaeve zacht.

‘Jazeker,” zei Zimmerman.

‘Je moet het zien als een nieuw begin.’

‘Oké,’ zei Zimmerman.

‘Pensioen en afscheid, dat zijn van die beladen woorden.’

TJa.

“Terwijl er tegelijkertijd een nieuwe wereld voor je open-
gaat, met nieuwe mogelijkheden en nieuwe kansen. Denk je
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eens in, Loet, wat je allemaal kunt gaan doen. Denk eens aan
de grenzeloze uren die voor je liggen.’

Zimmerman voelde geen enkel verlangen naar een nieuwe
wereld. En aan grenzeloze uren had hij geen boodschap. Een
uur duurde zestig minuten oftewel 3600 seconden, ongeacht
de invulling die je daaraan gaf.

‘We zijn tegenwoordig te zeer op ons werk gericht, daar ben
ik heilig van overtuigd.’

Boerhaeve concentreerde zich op de muur achter Zimmer-
man. Was hij vast zijn speech aan het oefenen en wilde hij
Zimmermans reactie testen?

‘Mijn vrouw verdiept zich in yoga en Loet, ik kan je verze-
keren, dat is helemaal zo gek niet, dat yoga.’

‘Nee?’ vroeg Zimmerman. Hij zag Boerhaeve en zijn vrouw,
die een kop groter was dan hij, met hun benen in hun nek op
de vloer van hun huiskamer liggen.

‘Tk was er ook sceptisch over. Ik zei tegen mijn vrouw: dat is
niets voor mij, ik ben een man van de wetenschap, van de ratio.
Ze stond erop dat ik een middagje met haar mee zou doen
en voila, hier sta ik dan te vertellen hoe heerlijk ik het vind.
We moeten onszelf opnieuw blijven uitvinden. Wat dat betreft
kunnen we een voorbeeld nemen aan onze leerlingen.’

Over een minuut of tien zou de bel de grote pauze inluiden.
Tien minuten luisteren naar Boerhaeves theorieén over hoe
te leven zou Zimmerman best uitzingen. Het was per slot van
rekening vriendelijk dat Boerhaeve de tijd nam om over zijn
afscheid te praten.

‘Ik zal je niet langer ophouden,” zei Boerhaeve plotseling.
‘Fijn dat we eruit zijn gekomen.” Vlak voor hij de kamer uit
liep, draaide hij zich om. ‘We maken er een echt feestje van
hoor.’
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Zimmerman is niet thuis in echte feestjes, maar dit zal er wel
een zijn, denkt hij.

Het wichtje leunt tegen een van de tafels. Haar broek flod-
dert aan haar heupen en haar shirt glijdt voortdurend van haar
schouder.

Zimmerman schuift zijn bordje met het half opgegeten stuk
taart tussen de andere halflege bordjes. Vanuit zijn ooghoeken
ziet hij Boerhaeve de conciérge op de schouders kloppen.

Zimmermans glas wordt bijgeschonken. Hij laat zich on-
derdompelen in het lawaai van de uitgelaten docenten. Zo-
mervakantie, daar zijn ze aan toe. Het was een goed jaar, de
meeste doelen zijn gehaald, de meeste leerlingen gaan over.
Het vooruitzicht van de lange zomer doet de docenten verge-
ten dat alles na zes weken van voren af aan begint.

Boerhaeve praat met het wichtje. Haar camera hangt te-
gen haar buik. Boerhaeve wijst. Het meisje sjokt naar het
achterste gedeelte van de ruimte en duwt met een theatrale
krachtsinspanning de kleine ramen open.

Boerhaeve blijft glimlachen. Nog even en dan is het tijd
voor zijn zomerspeech. Zimmerman weet dat hij er dit jaar
uitvoerig in besproken zal worden. Hij neemt twee grote slok-
ken wijn. De weeé slagroomsmaak is eindelijk verdwenen. Op
de taart staat nog: DANKT.

Boerhaeve steekt zijn hand op. Zimmerman lacht en knikt.
Boerhaeve zwaait opgetogen met een papier. Zimmerman
drinkt zijn glas leeg.

Een moment denkt hij aan Daniél. Had hij hem moeten uit-
nodigen? Hij probeert zich voor te stellen dat Daniél naast
hem staat. Het zwarte jack om zijn schouders, het haar voor
zijn donkerbruine ogen en in zijn hand een pakje sigaretten
dat hij ongedurig open en dicht doet. Daniél mocht dan in-
middels twee keer zo oud zijn als het wichtje, veel was daar
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niet van te merken. Hij had de taart geweigerd en zonder géne
om bier gevraagd. Boerhaeves dikdoenerij had hij misprijzend
geobserveerd en met de dames van geschiedenis was hij een
eindeloze discussie aangegaan over het wel en wee van Franse
ganzen, ook al heeft dat onderwerp hem nooit bijzonder gein-
teresseerd.

Daniél houdt zich niet aan de codes, dat is zijn probleem.
Hoe vaak heeft Zimmerman niet geprobeerd zijn zoon het
belang van correcte omgangsvormen uit te leggen? Maar de
waarde van een vriendelijke glimlach of een voor de hand lig-
gende vraag is tot op de dag van vandaag niet tot Daniél door-
gedrongen.

Boerhaeve tikt met een taartvorkje tegen zijn glas. Hij
drinkt cola, net als zijn leerlingen. Een ongeduldige stilte vult
de lerarenkamer. Na het verhaal van Boerhaeve zal de vakantie
pas echt beginnen.

Zimmerman manoeuvreert zich schuin achter Gerard Tid-
des, een wiskundedocent die het leven van dieren boven dat
van mensen stelt en deze overtuiging het liefst voortdurend
aan anderen opdringt. Talloze keren is Tiddes komen klagen
over zijn rooster, waarin geen rekening was gehouden met zijn
drie honden.

‘Met kinderen houdt iedereen rekening, maar met honden
niet. Honden tellen niet mee,” schreeuwde Tiddes, waarbij
zijn adamsappel haast uit zijn keel knalde. Hij eiste begrip voor
het leven van de honden, maar in Zimmermans roosters was
geen plaats voor begrip.

Tiddes verplaatst zijn gewicht van zijn ene op zijn andere
voet. Er wordt gezegd dat hij afbeeldingen van zijn honden op
zijn onderrug heeft laten tatoeéren.

Langs de rug van Tiddes kijkt Zimmerman hoe de rector
aan zijn haar plukt en in de rondte lacht. Als Boerhaeve lacht,
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trekt hij zijn bovenlip zo hoog op dat je niet om zijn paarsrode
tandvlees heen kan. Al vanaf de eerste ontmoeting vraagt Zim-
merman zich af in hoeverre het gebit van Boerhaeve gezond
is, maar een geschikte gelegenheid om daarnaar te informeren
heeft zich nooit voorgedaan.

Boerhaeves voorganger, een stugge classicus, altijd gekleed
in een driedelig pak, speechte zo min mogelijk. En hij lachte
nooit.

Wiaar Boerhaeve verlangt naar een vriendschappelijke band
met zijn personeel, bewaarde rector Stroman te allen tijde
afstand. Hij klopte niet op schouders, hij hield geen beraad
over afscheidsfeestjes en hij zou van zijn levensdagen niet een
schooljaar hebben samengevat met de woorden ‘een grandioos
jaar’, zoals Boerhaeve nu doet.

Ik had vijf jaar eerder weg moeten gaan, denkt Zimmerman.
Stroman zou hem een fles dure wijn en een hand hebben gege-
ven.

Boerhaeves opsomming van de hoogtepunten van het afge-
lopen schooljaar eindigt met de sportdag. ‘Het enthousiasme
van onze leerlingen gecombineerd met jullie tomeloze inzet,’
zegt hij en hij sluit kort zijn ogen, ‘was overweldigend.’

Er wordt geklapt, Boerhaeve heft zijn hand ten teken dat hij
niet klaar is.

‘Voor we dit jaar afsluiten met een toost, wil ik het woord
richten tot onze Loet. Zimmerman, waar zit je?’

Zimmerman komt achter Tiddes vandaan, die een voor zijn
doen eerbiedige stap opzij zet.

Hij meent een zweempje hond te ruiken.

‘Zoals iedereen weet, gaat Loet ons verlaten,” begint Boer-
haeve en hij knikt treurig. Zimmerman knikt ook en haalt licht
zijn schouders op.

‘Jij bent een kompas voor ons geweest, Loet. Ik heb gepro-
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beerd uit te rekenen hoeveel uren jij voor ons en onze leer-
lingen hebt ingeroosterd, aan hoeveel dagen jij structuur hebt
gegeven, maar de getallen die uit mijn berekeningen kwamen,
waren zo groot dat ik geen idee heb hoe ik ze uit moet spre-
ken.’

Boerhaeve lacht zijn tandvleeslach.

‘De uitbreiding van de school, de complete digitalisering
van jouw vak, het komen en gaan van collega’s, jij hebt je in
al die jaren moeiteloos aangepast aan de veranderingen om je
heen. Jij wordt niet voor niets de stille kracht van het Rog-
geveen Lyceum genoemd. Hoeveel vergaderingen, jubilea of
uitjes er ook ingepland moesten worden, uit jouw mond klonk
nooit een onvertogen woord: de stille kracht zeurt niet, de stil-
le kracht werkt.’

Zimmerman verdenkt Boerhaeve ervan zijn speech uiten-
treuren voor de spiegel geoefend te hebben. Hij ziet de rector
met ontbloot bovenljjf in zijn badkamer heldhaftige armgeba-
ren maken, ondertussen ‘de stille kracht’ roepend, dan weer
zacht, dan weer met al het volume dat hij in zich heeft.

Het bevalt hem de stille kracht te zijn, alhoewel hij niet ge-
looft dat men op het Roggeveen Lyceum ooit met die woorden
aan hem gerefereerd heeft.

‘Zelfs na het tragische ongeluk van je vrouw, bleef jij onver-
moeid doorwerken.’

Boerhaeve kijkt meewarig naar de vloer.

Een tragisch ongeluk. Zimmerman heeft het idee dat die
woordcombinatie niet meer op de werkelijkheid slaat, zo vaak
heeft hij haar gehoord of gelezen. Het tragische ongeluk is een
eigen leven gaan leiden, los van dat van Lucy.

‘Meerdere collega’s hebben tegenover mij hun bewondering
uitgesproken voor jouw doorzettingsvermogen. Ze hebben me
verteld hoe je de zorg voor je zoon ogenschijnlijk zonder pro-
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blemen combineerde met je werk. En dat is knap Loet, daar
hebben wij hier allemaal diep respect voor.’

Sinds wanneer verdient een mens respect omdat hij naar
zijn werk gaat en voor zijn kind zorgt? In die tijd sprak nie-
mand van respect. In de gangen werd hem toegefluisterd dat
men niet wist wat men moest zeggen, dat woorden tekortscho-
ten. Zimmerman stemde daar zwijgend mee in.

Hij denkt aan de meisjes van de administratie, die een
maand lang elke dag twee bakjes met een complete maaltijd
op zijn bureau zetten. En hij denkt aan Daniél die aanvankelijk
weigerde een hap te nemen van eten dat niet door zijn moeder
bereid was.

Boerhaeve maakt zich op voor zijn grande finale. ‘Wat zul-
len we je gaan missen, Loet. We gunnen jou je welverdiende
pensioen van harte, maar we zullen je gaan missen,’ zegt hij.
‘Je bent een magistrale roostermaker.’

Een paar docenten beginnen te klappen, de rest volgt ge-
dwee. Boerhaeve wenkt de conciérge, die direct met een goud-
kleurig verpakt pakket aan komt lopen.

Naast hem hoort Zimmerman Tiddes zachtjes zuchten.

‘Namens alle collega’s wil ik je een cadeau aanbieden,’ zegt
Boerhaeve. ‘Je hebt je werk zelf weleens vergeleken met een
ingewikkelde puzzel. Wel Loet, iedereen hier weet dat jij een
workaholic bent, dus we hebben besloten je te helpen afkic-
ken.’

Een jonge gymlerares barst in een hinnikend lachen uit.
Tiddes slaat zijn armen over elkaar. Het wichtje is in geen vel-
den of wegen te bekennen.

Als Zimmerman het pakket openmaakt, ziet hij een grote
foto van alle medewerkers van het Roggeveen Lyceum.

‘Het is een puzzel,’ zegt Boerhaeve snel.

‘Dat zie ik,” zegt Zimmerman.
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‘Het zijn tweeduizend stukjes,” zegt Boerhaeve.

‘Ongelooflijk,” zegt Zimmerman.

Hij schudt de rector de hand.

‘Je bent nog niet van ons af.’

‘Bedankt voor je vriendelijke woorden,” zegt Zimmerman.

Er is wat geroezemoes, maar niemand durft zich om te
draaien om zijn glas bij te vullen en de gesprekken over zich-
zelf te hervatten.

‘Op Loet!” roept Boerhaeve.

Weer wordt er geapplaudisseerd. Zimmerman buigt zijn
hoofd en heft zijn glas.

Het beleefde kuchen verraadt dat men meer van hem ver-
wacht. Hij zuigt op de binnenkant van zijn wangen en slikt het
daarbij ontstane speeksel door.

‘Bedankt allemaal,” zegt hij. Goddank klinkt het definitief
genoeg. Hij laat zijn ogen langs de gezichten op de foto glij-
den. Met sommige mensen heeft hij nooit een woord gewis-
seld, maar het is beter dan bowlen.

Een warme windvlaag strijkt langs hem als hij de glazen deur
van het lyceum openduwt. Het is buiten maar iets koeler dan
in de lerarenkamer. Hij loopt het trapje af. De school is op dit
uur van de dag op zijn mooist. De stilte die de leerlingen heb-
ben achtergelaten is geruststellend en de donkere lokalen in
het oude gebouw boezemen hem telkens ontzag in.

"Toen hij het lyceum voor de eerste keer betrad, was het le-
lijke bijgebouw links van de hoofdingang er niet. Met de bouw
van zeven nieuwe lokalen verloor de school een deel van zijn
statige uitstraling. Een doodzonde vond hij het, maar de direc-
tie wilde meer ruimte om meer leerlingen in te stoppen. Hoe
meer, hoe beter, dat werd langzamerhand het devies.

Hij houdt de puzzel onder zijn arm en in zijn hand heeft hij
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een plastic tas met kaarten van collega’s die hem iets persoon-
lijks hebben geschreven.

Hij heeft geen beeld van een pensioen. Er zijn folders bij
hem in de bus gedaan van echtparen met wit haar en nog wit-
tere tanden op een golfbaan en in een zwembad. Wat er van
Zimmermans haar over is, is grijs.

Lucy vond dat ze hun lichamen vanaf hun zeventigste stijl-
vol moesten vernietigen door de hele dag borreltjes te drinken
en pralines te eten. En als het niet meer ging, zouden ze zich
hand in hand van een flatgebouw laten vallen. In overleg met
Daniél natuurlijk.

In de tuinen die Zimmerman passeert zitten mensen met
kaarsjes en flessen wijn. Hij herinnert zich een jaar waarin het
in mei al snikheet was. Stroman had hem gevraagd de school-
reis van drie havo te begeleiden. Hij had nog jaren nadien ge-
droomd over die ellendige excursie.

‘Er zijn er twee met zwangerschapsverlof, een derde is om
mij onbekende redenen in de ziektewet beland en nummer
vier heeft een begrafenis,” somde Stroman op. ‘Ik vraag je om
die kinderen in de gaten te houden, datis alles.’

De volgende dag stapte Zimmerman totaal onvoorbereid in
een bus die hem en de opgewonden tieners naar een pas geo-
pend zwemparadijs zou brengen. Hij droeg een overhemd met
korte mouwen en hij had zijn das thuisgelaten. Hij ging voorin
zitten, naast de stagiair van Engels, die alsmaar riep: ‘Quiet
please, boys and girls.’

De leerlingen wisten niet wie Zimmerman was en de eerste
vraag die hij kreeg, betrof zijn seksleven. Wat zijn favoriete
standje was, wilde een meisje met witblond haar en roze ge-
stifte lippen weten. En toen hij weigerde antwoord te geven,
vroeg het kind of hij misschien maagd was.

Hij kan zich haar gezicht helder voor de geest halen. Haar

18



zwaar opgemaakte, met spot doordrenkte ogen stonden ver
uit elkaar en haar wangen waren kinderlijk bol. Aan haar oren
hingen oranje papegaaien.

‘U hoeft zich niet te schamen, bijna iedereen is hier nog
maagd,” zei ze lachend. De manier waarop ze hem gadesloeg
en het woord ‘maagd’ uitsprak, joeg Zimmerman de stuipen
op het lijf.

In het zwemparadijs heerste een ziekmakende drukte.

‘Wilt u ook gebruikmaken van onze zwemfaciliteiten?’
vroeg de baliemedewerkster. Ze zat in een glazen hok. Zim-
merman moest zich inspannen om haar te verstaan.

‘Nee, nee, alstublieft niet,” zei hij.

‘Het nuttigen van zelf meegebrachte consumpties is niet
toegestaan,’ zei de vrouw en ze wees naar de appel in Zimmer-
mans hand.

‘O,’ zei hij. ‘Dat is jammer.’

‘U kunt hem in een kluisje stoppen.’

‘Mijn appel?’

De vrouw knikte. ‘De kluisjes zijn links van de klapdeuren.’
Ze schoof Zimmerman twee blauwe plastic zakjes toe. ‘Deze
bent u verplicht te dragen in het zwemgedeelte. Ik wens u een
prettige middag.’

Het paradijs bestond uit vijf immense glijbanen die in vijf
verschillende zwembaden uitkwamen. Zimmerman was ogen-
blikkelijk het overzicht kwijt en schoof met de te grote hoezen
om zijn schoenen van het ene naar het andere bad. De geluiden
van stromend water en schreeuwende kinderen weerkaatsten
tegen de tegels en verdoofden zijn oren. Na tien minuten be-
gonnen zijn ogen te prikken van de bedwelmende chloorlucht
en de drukkende temperatuur matte hem af.

‘Ze vermaken zich prima,’ zei de stagiair.

Ze stonden naast een roze glijbaan. Voor hun neus duw-
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den twee meisjes een jongen onder water. Even verderop zat
een stelletje op de badrand te vozen. Omdat Zimmerman de
leerlingen van het Roggeveen Lyceum niet van de andere kin-
deren kon onderscheiden, was hij genoodzaakt op alles en ie-
dereen in het zwemparadijs te letten.

‘Amazing,’ zei de stagiair met volle mond. ‘Zoiets als dit had
je in mijn tijd niet, wij gingen naar de kinderboerderij.” Zijn
brillenglazen waren beslagen en hij verorberde slappe frieten,
die verzopen in de mayonaise.

Zimmerman dacht aan zijn appel in het kluisje.

‘Is dat nou leuk, dat gedoe met die roosters?’ vroeg de stagi-
air.

De vraag bevreemdde Zimmerman door het gesuggereerde
verband tussen gedoe en roosters.

‘Ik doe mijn werk met veel genoegen.’

‘O ja? Ik bedoel het niet onaardig hoor, maar mij lijkt het
nogal slaapverwekkend.’

De frieten waren op en de stagiair doopte zijn pink in de
overgebleven mayonaise.

‘Slaapverwekkend? Nee, dat is het allerminst,” zei Zimmer-
man.

Hij kon de opwinding die zijn inspanningen teweegbrach-
ten niet zo snel verwoorden, maar dat nam niet weg dat hij elk
voltooid rooster ervoer als een overwinning. Hij dacht in acht
blokken van vijftig minuten.

‘Voor de klas staan is trouwens ook niet alles,” zei de stagiair.

Het klaslokaal is een hel, vond Zimmerman. Ooit wilde hij
leraar worden, maar hij realiseerde zich godzijdank op tijd dat
hij niet uit het lerarenhout gesneden was. Een leven voor de
klas zou een regelrechte ramp zijn geweest. Hij zou het nooit
volgehouden hebben tussen die kinderen.

‘Als ik thuiskom, ben ik gesloopt. Maar ja, that’s life, ain’t it?’
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Zimmermans broek werd steeds natter van het opspattende
water.

“That’s life,’ zei hij.

‘Tk ga even een sigaretje roken,’ zei de stagiair.

Zimmerman liep achter hem aan in de richting van de kan-
tine. Hij zakte neer op een plastic stoel en rolde zijn broekspij-
pen op. Even sloot hij zijn ogen en toen hij ze opende, zag hij
het meisje met de papegaaienoorbellen. Ze wuifde vanuit het
dichtstbijzijnde zwembad naar hem.

Hij knikte haar toe.

Ze bleef hem aankijken en praatte opzichtig over hem met
haar vriendinnen.

Het lukte Zimmerman haar te negeren, tot ze zich uit het
zwembad hees, heupwiegend op hem af kwam en voor hem
ging staan.

‘Hoi,’ zei ze.

‘Dag,’ zei Zimmerman.

‘Keek u naar me?’

‘Ik kijk naar iedereen. Ik houd de boel hier in het oog.’

‘Tk wil u iets laten zien,’ zei het meisje. Ze grijnsde en rukte
met een beweging het bovenstukje van haar bikini los.

Zimmerman slaagde er niet in direct te reageren. Hij moest
een fractie van een seconde naar haar borsten kijken, die groot
waren in vergelijking met de rest van haar lichaam. Het waren
moederborsten, ze pasten niet bij zo’n jong meisje.

‘Mooi toch?’ vroeg ze.

Die bungelende gevallen in combinatie met de schreeuwe-
rige omgeving en de uitdagende blik van het kind, maakte dat
Zimmerman terstond zijn tong verloor. Hij wees naar het top-
je.

‘Doe dat onmiddellijk weer aan,’ zei hij.

‘Vindt u ze niet mooi?’
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Haar vriendinnen begonnen te giechelen. Iemand floot op
zijn vingers.

‘Doe aan,’ riep Zimmerman.

‘Oké, oké, rustig maar,” zei ze. Langzaam knoopte ze het
bovenstukje vast, terwijl ze hem in de ogen bleef kijken.

Hij klemt de puzzel steviger tegen zich aan. Lucy vond dat hij
erom moest lachen, maar zelfs nu ziet hij de grap er niet van in.

De volgende dag maakte hij Stroman duidelijk dat hij nooit
meer mee zou gaan met een schoolreisje, al vielen alle docen-
ten tegelijkertijd dood neer. Het was de enige keer dat Zim-
merman zijn stem tegenover zijn meerdere verhief.

Het straatje dat hij gewoonlijk doorkruist om een stuk af te
snijden, is opgebroken. De huisarts heeft gezegd dat hij meer
moet bewegen, dus een omweg kan geen kwaad. Hij loopt te-
gen de zeventig en zijn spieren worden stram. Vanaf morgen
zal hij elke ochtend een ommetje inroosteren, van halftien tot
tien uur.

Hij loopt door de brede lanen met op dit tijdstip verlaten
kantoorpanden. Zo zou de stad eruitzien zonder auto’s, denkt
hij terwijl hij naar de lege parkeervakken kijkt. Wat een ruim-
te. De auto heeft ruimte ingenomen, maar in ruil daarvoor
hebben de mensen tijd gekregen, dat mag hij niet vergeten.

Tijd is alles wat hij nu nog heeft. Bij het indelen van zijn
laatste jaren hoeft hij met niemand rekening te houden, behal-
ve met zijn dood. Dat wordt misschien de grootste uitdaging
die hij als roostermaker heeft gehad.

Hij zal in elk geval aan de puzzel beginnen. Als hij vijftig
stukjes per dag legt, is hij er veertig dagen mee bezig. Hoelang
doet hij over vijftig stukjes? Drie uur? Hij heeft gezien dat het
verdomd kleine stukjes zijn, op sommige zal slechts een bril of
een schoen zijn afgebeeld.
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Als hij er drie uur over doet, dan zijn het ongeveer zestien
stukjes per uur. Hij is een bekwaam puzzelaar, twintig stukjes
per uur moet lukken. En het gaat sneller naarmate de puzzel
vordert. Tweeénhalf uur per dag puzzelen moet dus voldoende
zijn.

Daarnaast wil hij de inbouwkast uitmesten. In de loop van
zijn leven heeft hij te veel bewaard: jassen en kaplaarzen die
niemand nog aan zal trekken, ingelijste kindertekeningen van
Daniél, het jachttenue en het geweer van zijn grootvader, Lu-
cy’s verzameling ansichtkaarten, ongebruikt kampeergerei,
een stuk of vier verkleurde familieportretten en een keur aan
schroeven, moeren, spijkers en gereedschap dat hij al lang niet
meer gebruikt.

Zimmerman blijft staan, bukt en legt de puzzel en de plastic
zak op de grond. De huisarts heeft gelijk, hij wordt stram. Hij
beweegt de vingers van zijn rechterhand en schudt zijn arm
los.

Het is iets frisser geworden. Hij ritst zijn jas dicht. Deze
zomerjas heeft Lucy voor hem uitgezocht. Eens in de zoveel
tijd keurde ze de staat van zijn kleren. Ze liet haar vingers langs
de naden van zijn pakken gaan en controleerde de boorden van
zijn overhemden. Soms moest hij een kledingstuk aantrekken
en dan kwam ze achter hem staan en keken ze samen naar zijn
spiegelbeeld.

‘Jeetje,” had Lucy op een middag gezegd, toen Zimmerman
in zijn oude zomerjas voor de kast stond, ‘wat een idioot ding
is dit eigenlijk.’

Hij had bevestigend geknikt. De lichtgroene jas zwabberde
als een jurk om zijn lijf.

Ze reden naar de stad en hij paste wat Lucy hem aanreik-
te, terwijl hij vluchtig het prijskaartje beoordeelde. Ze koos
uiteindelijk deze waterdichte, maar dunne jas. De beige kleur
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beviel haar en ze merkte tevreden op dat de mouwen stevige
uiteinden hadden. ‘Hier kun je even mee vooruit,’ zei ze.

Daarna namen ze de roltrap naar de bovenste verdieping
van het warenhuis. Ze dronken koffie en aten een aardbeien-
taartje en Lucy zei dat zijn nieuwe jas hem zo goed stond.

Met de spullen onder zijn linkerarm loopt hij verder. Er
rijdt een auto voorbij, luide muziek vult de straat.

‘Hé meneer.’

Zimmerman kijkt achterom. Een jongen staat tegen een
prullenbak geleund. Hij heeft niet gemerkt dat hij langs hem is
gelopen.

‘Ja?’ zegt Zimmerman.

De jongen loopt naar hem toe. Zijn kleren zijn even zwartals
zijn haren en hij draagt een dikke jas voor de tijd van het jaar.

‘Mag ik wat vragen?’

Hij praat krampachtig, alsof hij het lastig vindt de klanken
uit zijn strot te krijgen. Hij ruikt sterk naar parfum.

‘Weet u hoe laat het is?’

Met moeite weet Zimmerman zijn jas omhoog te schuiven,
zodat hij op zijn horloge kan kijken zonder de puzzel en tas
neer te hoeven zetten.

“Tien voor halfelf, zegt hij.

De jongen staart hem aan. Hij heeft ontstellend donkere
ogen, Zimmerman kan de pupil niet van de iris onderscheiden.
Het zijn zwarte gaten waarin alles verdwijnt.

‘Geef hier,’ zegt de jongen.

‘Pardon?’

‘Dat horloge, geef,” zegt de jongen en hij steekt zijn hand
uit.

Zimmerman kijkt om zich heen. Een eind verderop staat
een scooter. Zimmerman kan het niet goed zien, maar hij
meent dat er twee of drie jongens bij hangen.
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‘Tk zei: geef,” zegt de jongen.

‘Geen denken aan,’ zegt Zimmerman.

Hoe oud is dit knulletje? Op zijn bovenlip groeien enkele
haren, ouder dan zeventien kan hij niet zijn.

De donkere ogen richten zich op het horloge.

Zimmerman schuift zijn jas over zijn pols, draait zich om en
loopt weer door. Het horloge heeft hij van zijn vader gekregen
en dan denkt zo’n joch zeker dat hij het hem met wat dreigen-
de blikken afhandig kan maken. Op het Roggeveen Lyceum
komt dit soort tuig gelukkig nooit terecht.

De jongen loopt met hem mee. ‘Ik zou het niet doen, me-
neer,” zegt hij. ‘U wilt geen ruzie met mij.’

Zimmerman versnelt zijn pas. Hij heeft geen zin in gedoe.
Hij leest weleens waar die jongens toe in staat zijn.

‘Kankerhomo,’ roept de jongen.

Zimmerman voelt een hand op zijn schouder. Hij draait zijn
hoofd naar achter. In de donkere ogen ligt geen enkele uit-
drukking, ze lijken niet te leven.

Ik moet naar huis, denkt Zimmerman.

Hij krijgt een duw in zijn rug, de puzzel valt op de grond.
Hij probeert de puzzel op te rapen en de jongen van zich af te
schudden.

‘Ga weg,’ zegt hij. Zijn stem is kalm. Hij mag zich niet laten
kennen. Hij had zijn jas niet dicht moeten doen, het is veel te
warm.

Bij de tweede duw verliest hij zijn evenwicht en valt op de
puzzel. Hij vloekt, maar hij hoort zijn eigen stemgeluid niet.

De jongen is heel dichtbij. Hij sjort aan zijn pols en drukt
met zijn voet op Zimmermans bovenbeen. Na een stevige ruk
is Zimmerman zijn horloge kwijt. Hij wil overeind komen,
maar de jongen trapt hem in zijn zij. Hij knijpt zijn ogen dicht
en hapt naar lucht. Waarom schreeuwt hij niet?

25



Hij voelt de handen van de jongen over zijn lichaam gaan.

‘Hou op,’ roept Zimmerman, maar zijn stem klinkt krachte-
loos.

Een moment gebeurt er niets. Hij opent zijn ogen en kijkt
rechtin die van de jongen.

Zulke donkere ogen, dat is niet normaal.

Zimmerman spant zijn spieren. Dit klopt niet. Er gaat hier
iets vreselijk mis. In de verte hoort hij het geluid van een star-
tende motor. Is daar iemand die hem komt helpen?

De jongen laat hem los en staat op, zonder zijn blik af te
wenden.

Zimmerman voelt hoe zijn lichaam onbeheersbaar begint te
trillen. Zijn vingers zoeken houvast, maar schaven machteloos
over de stoeptegels. Zijn blaas loopt leeg en hij ruikt zijn eigen
angst.

Oudemannenangstpis.

‘Kankerhomo,’ fluistert de jongen en met de punt van zijn
schoen tikt hij tegen Zimmermans wang.

Zimmerman wil schreeuwen, hij wil opstaan en wegrennen,
hij wil terugvechten, maar plotseling dringt er een allesover-
heersende pijn zijn hootfd binnen.

Als kind kon hij moeilijk in slaap komen. Zodra het licht uit
was, dacht hij iets te zijn vergeten. Hij benoemde hardop hoe
zijn schooldag verlopen was, waar zijn ouders onder het eten
over gesproken hadden en wat hij voor het slapengaan gele-
zen had. Wanneer zijn moeder hoorde dat hij nog wakker was,
kwam ze op de rand van zijn bed zitten om een liedje te zingen.
Ze streek met de vingers van haar ene hand door zijn haren
en die van haar andere hand bewoog ze over haar bovenbeen,
alsof ze zichzelf op de piano begeleidde.

Honderden keren heeft hij haar lied gehoord en nu is hij
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vergeten hoe het klinkt. Hij probeert in gedachten in te zoo-
men op haar lippen, maar hij ziet niet welke woorden ze vor-
men en hij hoort niet welke klanken er uit haar mond komen.

‘Kankerhomo’ vult zijn hoofd, het woord zit vastgeplakt in
zijn oren. De woorden kanker en homo kent hij, maar de sa-
menstelling doet hem vreemd aan. Hij wil het woord niet ken-
nen, hij kent genoeg woorden.

Hij moet weten hoeveel minuten er verstrijken, maar het
lukt hem niet tot zestig te tellen. Hij wordt door dat woord
opgeslokt. Zimmerman heeft altijd gedacht dat hij de baas is
over de taal. Dat woorden hem ter beschikking staan om ze te
gebruiken, zoals hij ze wil gebruiken. Hij kan ze uitspreken en
opschrijven en vergeten en verscheuren. Maar kennelijk kan
een mens ook ondergeschikt zijn aan een woord.

Hij verroert zich niet. Om hem heen is het stil.

Hij kan zich niet één regel uit het lied van zijn moeder her-
inneren. Hij ziet haar gezicht voor zich, kan haar aanrakingen
bijna voelen, maar ze blijft zwijgen.

Er moet toch iemand zijn die hem komt helpen? Iemand
zoals hij, die hier een ommetje maakt en die hem naar huis kan
brengen. Of moet hij wachten tot de kantoren opengaan en
hoelang duurt dat dan nog?

Zimmerman probeert te gaan staan. De natte stof van zijn
onderbroek schuurt langs de binnenkant van zijn dijen. Hij
heeft het idee dat hij huilt, maar hij weet het niet zeker. In zijn
mond zit de smaak van bloed.
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