OORLOG






Jochen Rausch

Oorlog

VERTAALD UIT HET DUITS DOOR
LUCIE SCHAAP EN MAAIKE BIJNSDORP

Lebowski Publishers, Amsterdam 2014



Oorspronkelijke titel: Krieg

© Oorspronkelijke uitgave: Berlin Verlag in der Piper Verlag
GmbH, Berlin 2013

© Jochen Rausch, 2013

© Vertaling uit het Duits: Lucie Schaap en Maaike Bijnsdorp, 2014
© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2014
© Auteursfoto: Thomas Hendrich

Omslagontwerp: Dog and Pony

Omslagfoto: Getty Images / Woods Wheatcraft

Typografie: Perfect Service, Schoonhoven

ISBN 978 90 488 2118 1
ISBN 978 90 488 2119 8 (e-book)

NUR 302

www.lebowskipublishers.nl
www.jochenrausch.com

Lebowski Publishers is een imprint van Dutch Media Books bv

®
MIX
\@ Papier van
FSC

verantwoorde herkomst

wwiscog  FSC® C110751




‘Je gezin is eigenlijk het enige wat je hebt.’
Dottie Mosher, in de Amerikaanse documentaire

October Country
Mohawk Valley, State New York, 2009
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’s Nachts hoort hij schoten, als het tenminste schoten zijn.
Soms hoort hij ook geschreeuw. Maar wanneer Arnold de
deur opent, op een kiertje maar, is er buiten niets dan de duis-
ternis en het ruisende bos, het onschuldige gekabbel van de
beek en soms het geluid van knappende takken. Af en toe
vliegt een vogel op en klappert met zijn vleugels. Sinds Ar-
nold op de berg is, is er niet één nacht voorbijgegaan zonder
schoten en geschreeuw.

Bij de kassa van de M-Markt is er één klant voor hem, een
oude man die zijn rug niet meer recht krijgt. De oude schuift
zijn boodschappen op de band. Voor hem zijn de pakjes, zak-
jes en blikjes zo zwaar als bakstenen.

Schiet op, man.

Deze keer zijn het geen schoten of schreeuwen die Arnold
zich verbeeldt. Deze keer is hij ervan overtuigd dat er iets met
de hut is. Sinds hij in het wijnschap een droge witte heeft uit-
gezocht, denke hij dat. Dat de hut misschien in brand staat.
Of bedolven is geraakt onder vallend gesteente. Er schijnen
ook inbrekers actief te zijn.

Met bevende handen overhandigt de oude de kassiere zijn
portemonnee, zodat zij het geld eruit kan pakken. Arnold legt
zijn boodschappen op de band: wijn, macaroni, fruit, zout,
thee, pure chocola, sigaretten. Alles wat boven op is. Nee, een
klantenkaart heeft hij niet. Bonuspunten wil hij ook niet.

‘Ik zou een klantenkaart nemen,’ zegt de kassiere.



‘Die heb ik niet nodig,” zegt hij.

‘Je kunt er een reis naar Tunesié mee winnen.’

Ze zit vaak aan de kassa van de M-Markt. Ze is jong en
heeft toch al een sleetse glimlach. Martina heet ze. Ze draagt
het naambordje op de boord van haar stofjas. Bij haar schei-
ding groeit de kleuring eruit. Eigenlijk is ze niet blond, maar
bruin. Wat hij niet allemaal ziet.

‘Tk wil niet naar Tunesié,” zegt hij.

‘Ach wat,’ zegt de kassiere. “Zolang er maar zon is.’

Ze lacht. Ze is een bekwame kassiere. De scanner piept en
piept terwijl zij praat en lacht. En toch duurt het hem te lang,.
Omdat hij zich van die idiote dingen in zijn hoofd haalt over
de hut. Hij duwt de artikelen door totdat Martina opkijkt en
het hoofd schudt.

‘Vanwaar ineens zo'n haast?’

Wat moet hij antwoorden? Moet hij zeggen dat hij denkt
dat er iets met de hut gebeurt terwijl hij in het dorp bood-
schappen aan het doen is en in het wijnschap witte wijnen
staat te bekijken? Je bent niet goed wijs, zal de kassi¢re zeggen,
je bent toch niet helderziend of Onze-Lieve-Heer. Ja, hij is
niet goed wijs. Dat klopt wel. Altijd haalt hij zich van alles
in zijn hoofd. De hond hoeft maar een paar minuten langer
dan anders buiten te blijven of Arnold denke al dat hij over
een rotsrand is uitgegleden en zijn nek heeft gebroken. Of is
verdronken in de beek. Ze zeggen ook dat er boven wolven
zitten die een hond verscheuren als een dom lam. Maar hij
heeft nog geen wolf gezien en de hond is tenslotte ook nooit
iets overkomen. Net zoals de schoten in de nacht geen scho-
ten zijn en de schreeuwen geen schreeuwen.

Hij geeft de kassiere te veel geld.

‘Als je geld overhebt, heb je ook geen bonuspunten nodig,’
zegt ze, en ze lacht weer.

Arnold zegt gedag en duwt het boodschappenwagentje
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naar de parkeerplaats. De hond ligt te dutten op de passa-
giersplaats en schrikt op als hij het chauffeursportier van de
pick-up opentrekt. De hond springt over de stoelen, blaft en
kwispelt met zijn staart. Arnold legt de boodschappen achter
de stoelen.

Zit, zegt hij, zit”

Hij aait de hond over zijn nek, maar die blijft heen en weer
springen. Een slecht opgevoed dier. Een bastaard. Een krui-
sing van iets met een labrador. Vijf jaar geleden heeft Karen
hem op een parkeerplaats langs de snelweg opgepikt.

Hij start de motor. Een goedig, gelijkmatig gebrom. Als hij
haast maakt, kan hij binnen twintig minuten van het dorp op
de berg zijn. Hij haalt een golfkarretje in. Bij de apotheek ste-
ken toeristen vlak voor hem over. Ze foeteren met opgeheven
wandelstokken. Hij jaagt de pick-up door de tunnel onder de
grote weg door, passeert een tractor die hortend en stotend
van een akker afsukkelt. De afslag na de golfbaan neemt hij zo
krap dat de hond van de zitting glijdt.

Toen Karen hem vond was de hond nog een puppy en zat
hij halfdood en trillend van angst ineengedoken bij een glas-
bak. Om zijn nek zat een stuk roestig prikkeldraad.

Arnold lacht als de hond weer op de stoel kruipt. Hij is er
al minder van overtuigd dat er iets mis is met de hut. Op het
onderste deel van de weg gaat het bocht na bocht door lang-
gerekte geulen, over steenslag en keien. Als hij over deze weg
rijdt, kwijlt de hond zijn vacht onder. Hij heeft ook al eens in
de auto gekotst. Daarom duwt Arnold nu zijn kop naar bene-
den om te voorkomen dat hij de bomen en struiken en varens
ziet die langs de pick-up strijken, de oorzaak van het kotsen.

Halverwege liggen rotsblokken te wachten. In de scheme-
ring lijken het ook wel kadavers van vossen en dassen. Als
Arnold niet uitwijkt, snijden ze met hun scherpe randen het
oliecarter als een blik open. Maar hij weet precies waar ze lig-
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gen. Hij heeft ze in de zomer zelf de weg op geduwd. Een hele
week was hij daarmee kwijt. Sindsdien komen er geen wande-
laars, geen bergbeklimmers en geen jagers meer met de auto
tot helemaal boven.

Helemaal boven, dat is Arnolds berg. De naam van de berg
staat op de wegwijzers. Maar hij noemt de berg berg. Net zo-
als hij de hond hond noemt. Toen Karen het dier vond, had
ze het meteen langs de snelweg een naam gegeven. De naam
kan Arnold zich niet herinneren.

Nee, dat is niet waar.

Hij zou zich de naam wel kunnen herinneren. Maar hij wil
het niet.

02
‘Hoorde je dat?’
“Wat?’
‘Er riep iemand,’ zegt Sandra.
“Waar?’
‘Hiernaast.”

‘Tk hoorde niks, baby.’

“Wel, er riep iemand.’

‘Als jij het zegt.”

Ze zweven in het donker. Alleen het licht van de straatlan-
taarn schemert door de kieren van het gordijn. Sandra rookt.
De gloed van haar sigaret licht op als een gloeiwormpje. Ze
laat het gloeiwormpje de letters van zijn naam vliegen. cHRIs.
Eigenlijk heet hij Christian. Maar zo noemen zelfs zijn ouders
hem niet.

Chris is nog niet echt wakker. Hij slaapt erna altijd.

“Wat werd er dan geroepen?” vraagt hij.
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‘Stil of zoiets.’

‘Maar we zijn toch stil.”

“Weet ik veel.’

‘Misschien heb je naar gedroomd, baby.’

Baby, baby, baby.

Sandra vindt het vervelend als Chris dat tegen haar zegt.
Zo'n aansteller is hij toch niet? Anders noemt hij haar tenslot-
te ook altijd lieverd. Dat vindt ze veel fijner dan baby.

Maar het is zijn dag en daarom mag hij tegen haar zeggen
wat hij wil.

Zijn dag hadden ze ook thuis kunnen doorbrengen. Ze
hebben een fijn huis. Drie kamers, een balkon, een parkeer-
plek op de binnenplaats. Ze wonen dicht bij het station, maar
toch is het er rustig. Daar kunnen ze blijven, ook als er ooit
een kind komt.

‘Zal je me missen, baby?” zegt hij, en hij pakt haar hand.

Tegelijkertijd zet hij de televisie aan. Het geluid staat uit.
Ze streelt zijn tatoeage. Twee jaar geleden heeft hij haar naam
op zijn arm laten zetten.

Sandpra forever.

Het was zijn verlovingscadeau. Flarden schlagermuziek
kruipen onder de kamerdeur door. Bij de buren klinkt ge-
rinkel. Alsof iemand met een klokje belt. Het zouden ook
ijsblokjes kunnen zijn die in een glas tinkelen.

‘Laat mij ook ’s, baby,” zegt hij.

‘Natuurlijk zal ik je missen, wat denk jij dan,” zegt ze, ter-
wijl Chris een trekje van de sigaret neemt.

Dat hij zo praat, dat ze roken in bed en champagne drinken
en de tv aan hebben staan, dat haar kleren overal in de kamer
rondslingeren — haar bh heeft hij over de lamp gegooid, en
ze moest lachen toen ze hem daar zag bungelen — dat ze hier
daadwerkelijk zijn, in dit hotel, dat hoort allemaal bij hun
spel.
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Ze neemt een trekje van de sigaret. Vierentwintig is ze en ze
gaat al vier jaar met Chris. Ze zijn nu één jaar verloofd. Als ze
zou moeten zeggen hoe ze zich met hem voelt, zou gelukkig
het juiste woord zijn.

Verliefd, verloofd, getrouwd, heeft Sandra onlangs tegen
Nicole gezegd. Nicole is haar beste vriendin.

‘En wanneer trouwen jullie?’

‘Als Chris terug is.’

Ze zei het terloops. Zonder na te denken. Ze kan zich niets
anders voorstellen. Nee, dat is niet helemaal waar. Ze kan het
wel, maar ze wil het niet. Alleen al eraan denken maakt haar
bang.

Chris buigt zich naar haar toe, zuigt zachtjes aan haar
borst. Zijn baard kietelt. Die heeft hij laten staan sinds hij
weet dat hij gaat. Zijn haar heeft hij afgeschoren. Alsof hij
daar iemand anders wil zijn. Een Chris met baard en zonder
haar. Ze streelt over zijn hoofd. Ze houdt zoveel van hem. De
haartjes knisperen zachtjes onder haar vingers.

‘Mmm,’ zegt hij. ‘Dat is lekker.’

Uit de kamer ernaast klinkt een plop. Het zou de kurk van
een champagnefles kunnen zijn. Misschien maken ze er daar
ook zo'n knusse avond van, net als zij twee. Wie weet.

03

De pick-up maakt een onverwachte beweging, een schok, een
zwaal de bosjes in. Het stuur schiet weg. Een knal. Arnolds
hoofd slaat tegen de deurstijl, een klap als een vuistslag. Een
scherpe pijnscheut schiet van zijn slaap tot achter zijn oog.
Hij geeft een stevige ruk aan het stuur, houdt het vast, remt.
Nog nooit is hij tegen een van die klotestenen gereden.
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Nog nooit. Hij dacht dat hij de weg zelfs met zijn ogen dicht
kon rijden. Hij is de berg al eens in elf minuten en drieén-
veertig seconden op gekomen. Dat is zijn record. De motor is
afgeslagen. De hond tilt zijn kop op. Arnold wrijft over zijn
slaap en start de motor weer.

Om de paar dagen rijdt hij de berg af naar het dorp.
Vandaag heeft hij in de boekhandel een tijdschrift over ar-
chitectuur gekocht, omdat de foto’s hem aanspraken. In de
sportwinkel heeft hij wandelschoenen gepast die niet goed za-
ten. Uiteindelijk heeft hij een trui gekocht. Daarvoor was hij
nog op het postkantoor geweest.

‘Hetzelfde als anders, meneer? Tweehonderd?’

De man achter de balie heeft een snor met punten als de
vleugels van een libel. Arnold haalt eens in de vier weken die
tweehonderd euro. Als het zo doorgaat, is er meer geld dan hij
tijd van leven heeft. Zelfs als dat nog dertig jaar zou zijn. Over
dertig jaar is hij tachtig.

Na de rotsen komt een steile klim van vijfendertig graden.
Het verkeersbord waarop dat staat aangegeven is door iemand
met een geweer beschoten. De inslaggaten vertonen sporen
van roest. Op de helling moet hij naar de laagste versnelling
schakelen en elke keer als de pick-up tegen de schuinte op
kruipt, heeft hij het gevoel alsof hij en de hond op een schild-
pad rijden.

Op het laatste stuk achter de brug over de beek vlakt de
weg af. Hij geeft gas, laat de pick-up door de bochten scheu-
ren zodat de auto steunt en knerpt, zodat de hond zijn nagels
in de stoel slaat, huilt en met zijn kop schudt zoals de oude bij
de kassa van de M-Markt. Waar hij nu om moet lachen. Hij
lacht nu ook om zijn hersenspinsels. Wat zou er met de hut
moeten zijn?

De weg is zacht geworden van de regen. Op het vlakke stuk
onder de hut draaien de wielen door. Hij schakelt de auto
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vooruit en achteruit, twee, drie keer moet dat, dan pas staat
de pick-up op zijn plek tussen de twee beuken.

04

Ach ja, het spel. Het was een idee van Chris. Die is gek op
spelletjes. Counter Strike, de voetbaltoto, poker, paintball.
Stomme jongensdingen. Het spel dat zij samen spelen gaat zo:
ze gaan naar het Hotel Central, afzonderlijk natuurlijk. Het
ligt op een steenworp afstand van hun huis. Als Sandra zou
willen, hoefde ze het gordijn maar open te trekken en zou ze
hun balkon kunnen zien, de rood-witte parasol en de planten.

Nou is het best gek om direct bij de buren een hotelkamer
te nemen. Dat weet ze zelf ook. Het is zo gek dat ze zelfs Ni-
cole niets over het spel vertelt.

Als ze het hotel betreedpt, zit hij al aan de bar. Het Central is
een nette zaak. Drie sterren. Er zijn vaak zakenmensen. Als er
een beurs is in de stad, vragen ze voor de kamers het dubbele.
Sandra gaat in de lobby zitten, bladert in tijdschriften. Tot ze
het nauwelijks nog uithoudt. Soms draait een van de zaken-
mannen zich naar haar om en af en toe krijgt ze een drankje
aangeboden.

Ze moesten eens weten.

Als Chris lang genoeg heeft gewacht, gaat ze aan het andere
uiteinde van de bar zitten. Ze kijken allebei in hun glas en
negeren elkaar. Op een gegeven moment bestelt hij voor haar
een caipirinha en laat ze haar rok opkruipen.

‘Wil je me verklappen hoe je heet?” vraagt hij wanneer hij
naast haar gaat zitten.

‘Melanie,” zegt ze. Soms zegt ze ook wel dat ze Jennie of

Nicki heet.
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‘Mooie naam,’ zegt hij.

In de kamer ernaast klinken stappen. Dan stilte. Een mi-
nuut misschien. Er wordt doorgetrokken. Dan weer stappen,
ze lopen naar het raam. Weer stilte, een paar seconden maar.
Misschien net genoeg om een blik op de straat te werpen.

‘Het is hier erg gehorig.’

Ze vraagt zich af of ze te luidruchtig was eerder, toen ze met
Chris sliep.

‘Hmm,’ zegt hij.

Aan de bar begint hij al voor de tweede caipirinha met zijn
verhalen. Hij is dan niet Chris, maar ene Joe uit Las Vegas
die Aston Martins verkoopt, maar alleen tot het zijn band zal
lukken door te breken.

“We heten The Asses.’

‘Klinkt goed,” zegt ze, en ze roert zo verveeld mogelijk in
haar glas.

“Weet je wat “The Asses” betekent?’

‘Volgens mij wel.’

‘De meesten denk dat het “De klootzakken” betekent. Van-
wege asshole, begrijp je?’

‘Is dat niet zo?’

‘Daar gaat het nou net om, dat “The Asses” vertaald “De
ezels” betekent.’

En dan lachen ze allebei.

Vervolgens vertelt die Joe uit Las Vegas nog meer vreemde
verhalen. Dat hij in de Hoover Dam een keer een haai aan de
haak heeft geslagen, dat hij in de woestijn op de rotorbladen
van een helikopter een coyote heeft geroosterd, dat hij in de
Trump Tower eens een half miljoen dollar heeft gewonnen
met blackjack en die vervolgens meteen weer ernaast in het
MGM aan de roulettetafel heeft verloren. En terwijl Joe dat
allemaal vertelt, legt hij zijn hand op haar djj.

Chiris is zo lief.
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Vandaag heeft hij alleen gezegd dat hij Joe heet en Aston
Martins verkoopt in Vegas. Zijn hand lag meteen al op haar
been. Het is hun laatste avond. En toen waren ze ook al in de
kamer. Kamer zeven. Die nemen ze altijd.

‘Hey, baby,” zegt hij, en hij streelt haar borsten en buik,
schuift zijn hand tussen haar dijen en laat een volmaakt krin-
getje rook naar het plafond opstijgen.

‘Heb ik je al gezegd dat je de lekkerste chick bent die hier
rondloopt?’

Laat hem maar baby zeggen, laat hem maar zo praten als
die gasten in Amerikaanse films. Sandra weet toch wel wat er
met hem aan de hand is. Ze weet wanneer hij bang is. Dan
krijgt hij een droge huid. Zijn gezichtshuid wordt zo droog

dat de schilfers naar beneden dwarrelen als sneeuw.

o5

Vanaf de plek waar de pick-up staat naar de hut zijn het drie-
honderddertien stappen. De wind ruist langs de boomtak-
ken. De maan schemert door de toppen. Het bos is vandaag
zwarter dan anders. Arnold hijgt van de klim. De hond loopt
voor hem uit. Om de tien, twintig stappen kijkt hij achterom.
De rugzak met de boodschappen trekt zwaar aan zijn schou-
ders. Hij haast zich over de glibberige ondergrond achter de
hond aan.

Het heeft de afgelopen nacht gesneeuwd. De eerste sneeuw
van de herfst. Het was slechts losse poedersneeuw die geluid-
loos op de aarde viel. ’s Ochtends klaarde het op, de zon rees
aan de hemel, verwarmde de wind, en afgezien van een paar
plekken smolt de dunne witte laag snel weg.

Iemand heeft hier gelopen. Onlangs nog. Er zijn voetaf-
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drukken. Hij volgt het spoor met de zaklamp. Het profiel
van een sportschoen misschien. Bergopwaarts. Bij de spar die
afgelopen winter is omgevallen, begint de hond te blaffen.
Arnold loopt erheen, duwt de natte varens opzij, bukt zich.
Een steenmarter in de val. Iemand heeft de kop van het dier
ingetrapt. Lang kan hij hier nog niet liggen, het bloed is licht-
rood. In de volgende twee, drie voetstappen zitten bloed en
hersenen van de marter gekleefd, dan vervaagt het spoor.

Arnold krijgt nu nauwelijks nog lucht. Het zweet gutst over
zijn voorhoofd en rug. Zijn hart bonst zwaar. Onherbergzaam
terrein hierboven, alleen maar uitgestrekte steenslagvelden,
graten en bergkammen. Zijn hut zit zo dicht tegen de rots aan
dat het lijkt alsof hij uit de steen is gegroeid. Daarachter stijgt
de rotswand loodrecht op. Dertig meter misschien. Op nog
geen veertig passen daarnaast springt een beek uit de wand. In
de winter verstart het water tot ijs. In de zomer besproeit hij de
weide en het mos aan de voet van de rotswand. Soms gaan daar
kinderen van vakantiegangers staan, strekken hun armen uit
naar de sproeiregen en houden niet meer op met schateren.

De hond is doorgelopen. Blaft weer, moet nu bij de hut
zijn. Om de paar meter blijft Arnold staan, hapt naar adem.
Zijn slaap klopt van de klap tegen de deurstijl. Het terrein
voor de hut is omheind met een schouderhoge houten schut-
ting. De hond staat bij het hek, met zijn neus bij de grond.
Het hek staat open, wat niets hoeft te betekenen. Het staat
vaker open. Al weken stelt hij de reparatie van het slot steeds
weer uit.

De hond glipt door het hek, loopt de veranda van de hut
op. Die is overdekt. Er staan een stoel en een smalle tafel,
waar Arnold vaak naar het dal zit te kijken.

De hut is laag, het plafond slechts drie handbreedtes boven
zijn hoofd. Er zijn een woonkamer en een voorraadkamer.
Er leunt een schuur tegenaan. Onder de veranda streke zich
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een steil aflopende weide uit. Die is honderdvijftig stappen
diep en honderdzeventig breed. Achter de schutting loopt een
wandelpad, maar daar komen zelden wandelaars.

Dit is zijn stukje aarde. Arnolds heilige land. Afgezien van
hem heeft hierboven niemand iets te zoeken.

o6

‘Stil even,” fluistert Chris. ‘Nu hoorde ik ook iets.’

Maar Sandra is al stil. Ze hoort de schlagermuziek. Een
deur slaat dicht. Snelle stappen op de gang. De lift rommelt
luid in de buik van het hotel, alsof de schacht te nauw is. Op
straat brult een motor langs. Uit de zaal warrelt vrolijk geroep
en geklap. Toen Sandra om de kamersleutel vroeg, kwamen
de obers net met varkensschenkels op aardappelpuree en ro-
dekool uit de keuken. De obers transpireerden en de schen-
kels trilden.

“t Klinkt alsof er hiernaast iemand huilt.’

‘Ik hoor alleen die stomme schlagers.’

“Zou het een hond zijn?’

‘Nu hoor ik het ook. Maar een hond huilt heel anders.’

‘Hoe dan?’

‘Een hond jankt toch meer dan dat hij huilt. En hij haalt
zijn neus niet op.’

‘Jij bent echt slim, baby.’

Hij staat op, legt zijn oor tegen de muur. Hij heeft een per-
fect lichaam. Geen gram te veel. En groot is hij, veel groter
dan Sandra. Naast deze reus is ze echt een baby.

‘Nu is het daar weer stil.’

‘Kom hier, nieuwsgierig aagje,” zegt ze, en ze gooit het kus-
sen naar hem.
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