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Voor mijn gezin



‘Je gezin is eigenlijk het enige wat je hebt.’
Dottie Mosher, in de Amerikaanse documentaire 
October Country
Mohawk Valley, State New York, 2009





DEEL I
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01

’s Nachts hoort hij schoten, als het tenminste schoten zijn. 
Soms hoort hij ook geschreeuw. Maar wanneer Arnold de 
deur opent, op een kiertje maar, is er buiten niets dan de duis-
ternis en het ruisende bos, het onschuldige gekabbel van de 
beek en soms het geluid van knappende takken. Af en toe 
vliegt een vogel op en klappert met zijn vleugels. Sinds Ar-
nold op de berg is, is er niet één nacht voorbijgegaan zonder 
schoten en geschreeuw.
	 Bij de kassa van de M-Markt is er één klant voor hem, een 
oude man die zijn rug niet meer recht krijgt. De oude schuift 
zijn boodschappen op de band. Voor hem zijn de pakjes, zak-
jes en blikjes zo zwaar als bakstenen.
	 Schiet op, man.
	 Deze keer zijn het geen schoten of schreeuwen die Arnold 
zich verbeeldt. Deze keer is hij ervan overtuigd dat er iets met 
de hut is. Sinds hij in het wijnschap een droge witte heeft uit-
gezocht, denkt hij dat. Dat de hut misschien in brand staat. 
Of bedolven is geraakt onder vallend gesteente. Er schijnen 
ook inbrekers actief te zijn.
	 Met bevende handen overhandigt de oude de kassière zijn 
portemonnee, zodat zij het geld eruit kan pakken. Arnold legt 
zijn boodschappen op de band: wijn, macaroni, fruit, zout, 
thee, pure chocola, sigaretten. Alles wat boven op is. Nee, een 
klantenkaart heeft hij niet. Bonuspunten wil hij ook niet.
	 ‘Ik zou een klantenkaart nemen,’ zegt de kassière.
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	 ‘Die heb ik niet nodig,’ zegt hij.
	 ‘Je kunt er een reis naar Tunesië mee winnen.’
	 Ze zit vaak aan de kassa van de M-Markt. Ze is jong en 
heeft toch al een sleetse glimlach. Martina heet ze. Ze draagt 
het naambordje op de boord van haar stofjas. Bij haar schei-
ding groeit de kleuring eruit. Eigenlijk is ze niet blond, maar 
bruin. Wat hij niet allemaal ziet.
	 ‘Ik wil niet naar Tunesië,’ zegt hij.
	 ‘Ach wat,’ zegt de kassière. ‘Zolang er maar zon is.’
	 Ze lacht. Ze is een bekwame kassière. De scanner piept en 
piept terwijl zij praat en lacht. En toch duurt het hem te lang. 
Omdat hij zich van die idiote dingen in zijn hoofd haalt over 
de hut. Hij duwt de artikelen door totdat Martina opkijkt en 
het hoofd schudt.
	 ‘Vanwaar ineens zo’n haast?’
	 Wat moet hij antwoorden? Moet hij zeggen dat hij denkt 
dat er iets met de hut gebeurt terwijl hij in het dorp bood-
schappen aan het doen is en in het wijnschap witte wijnen 
staat te bekijken? Je bent niet goed wijs, zal de kassière zeggen, 
je bent toch niet helderziend of Onze-Lieve-Heer. Ja, hij is 
niet goed wijs. Dat klopt wel. Altijd haalt hij zich van alles 
in zijn hoofd. De hond hoeft maar een paar minuten langer 
dan anders buiten te blijven of Arnold denkt al dat hij over 
een rotsrand is uitgegleden en zijn nek heeft gebroken. Of is 
verdronken in de beek. Ze zeggen ook dat er boven wolven 
zitten die een hond verscheuren als een dom lam. Maar hij 
heeft nog geen wolf gezien en de hond is tenslotte ook nooit 
iets overkomen. Net zoals de schoten in de nacht geen scho-
ten zijn en de schreeuwen geen schreeuwen.
	 Hij geeft de kassière te veel geld.
	 ‘Als je geld overhebt, heb je ook geen bonuspunten nodig,’ 
zegt ze, en ze lacht weer.
	 Arnold zegt gedag en duwt het boodschappenwagentje 
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naar de parkeerplaats. De hond ligt te dutten op de passa-
giersplaats en schrikt op als hij het chauffeursportier van de 
pick-up opentrekt. De hond springt over de stoelen, blaft en 
kwispelt met zijn staart. Arnold legt de boodschappen achter 
de stoelen.
	 ‘Zit,’ zegt hij, ‘zit.’
	 Hij aait de hond over zijn nek, maar die blijft heen en weer 
springen. Een slecht opgevoed dier. Een bastaard. Een krui-
sing van iets met een labrador. Vijf jaar geleden heeft Karen 
hem op een parkeerplaats langs de snelweg opgepikt.
	 Hij start de motor. Een goedig, gelijkmatig gebrom. Als hij 
haast maakt, kan hij binnen twintig minuten van het dorp op 
de berg zijn. Hij haalt een golfkarretje in. Bij de apotheek ste-
ken toeristen vlak voor hem over. Ze foeteren met opgeheven 
wandelstokken. Hij jaagt de pick-up door de tunnel onder de 
grote weg door, passeert een tractor die hortend en stotend 
van een akker afsukkelt. De afslag na de golfbaan neemt hij zo 
krap dat de hond van de zitting glijdt.
	 Toen Karen hem vond was de hond nog een puppy en zat 
hij halfdood en trillend van angst ineengedoken bij een glas-
bak. Om zijn nek zat een stuk roestig prikkeldraad.
	 Arnold lacht als de hond weer op de stoel kruipt. Hij is er 
al minder van overtuigd dat er iets mis is met de hut. Op het 
onderste deel van de weg gaat het bocht na bocht door lang-
gerekte geulen, over steenslag en keien. Als hij over deze weg 
rijdt, kwijlt de hond zijn vacht onder. Hij heeft ook al eens in 
de auto gekotst. Daarom duwt Arnold nu zijn kop naar bene-
den om te voorkomen dat hij de bomen en struiken en varens 
ziet die langs de pick-up strijken, de oorzaak van het kotsen.
	 Halverwege liggen rotsblokken te wachten. In de scheme-
ring lijken het ook wel kadavers van vossen en dassen. Als 
Arnold niet uitwijkt, snijden ze met hun scherpe randen het 
oliecarter als een blik open. Maar hij weet precies waar ze lig-
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gen. Hij heeft ze in de zomer zelf de weg op geduwd. Een hele 
week was hij daarmee kwijt. Sindsdien komen er geen wande-
laars, geen bergbeklimmers en geen jagers meer met de auto 
tot helemaal boven.
	 Helemaal boven, dat is Arnolds berg. De naam van de berg 
staat op de wegwijzers. Maar hij noemt de berg berg. Net zo-
als hij de hond hond noemt. Toen Karen het dier vond, had 
ze het meteen langs de snelweg een naam gegeven. De naam 
kan Arnold zich niet herinneren.
	 Nee, dat is niet waar.
	 Hij zou zich de naam wel kunnen herinneren. Maar hij wil 
het niet.

02

‘Hoorde je dat?’
	 ‘Wat?’
	 ‘Er riep iemand,’ zegt Sandra.
	 ‘Waar?’
	 ‘Hiernaast.’
	 ‘Ik hoorde niks, baby.’
	 ‘Wel, er riep iemand.’
	 ‘Als jij het zegt.’
	 Ze zweven in het donker. Alleen het licht van de straatlan-
taarn schemert door de kieren van het gordijn. Sandra rookt. 
De gloed van haar sigaret licht op als een gloeiwormpje. Ze 
laat het gloeiwormpje de letters van zijn naam vliegen. chris. 
Eigenlijk heet hij Christian. Maar zo noemen zelfs zijn ouders 
hem niet.
	 Chris is nog niet echt wakker. Hij slaapt erna altijd.
	 ‘Wat werd er dan geroepen?’ vraagt hij.
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	 ‘Stil of zoiets.’
	 ‘Maar we zijn toch stil.’
	 ‘Weet ik veel.’
	 ‘Misschien heb je naar gedroomd, baby.’
	 Baby, baby, baby.
	 Sandra vindt het vervelend als Chris dat tegen haar zegt. 
Zo’n aansteller is hij toch niet? Anders noemt hij haar tenslot-
te ook altijd lieverd. Dat vindt ze veel fijner dan baby.
	 Maar het is zijn dag en daarom mag hij tegen haar zeggen 
wat hij wil.
	 Zijn dag hadden ze ook thuis kunnen doorbrengen. Ze 
hebben een fijn huis. Drie kamers, een balkon, een parkeer-
plek op de binnenplaats. Ze wonen dicht bij het station, maar 
toch is het er rustig. Daar kunnen ze blijven, ook als er ooit 
een kind komt.
	 ‘Zal je me missen, baby?’ zegt hij, en hij pakt haar hand.
	 Tegelijkertijd zet hij de televisie aan. Het geluid staat uit. 
Ze streelt zijn tatoeage. Twee jaar geleden heeft hij haar naam 
op zijn arm laten zetten.
	 Sandra forever.
	 Het was zijn verlovingscadeau. Flarden schlagermuziek 
kruipen onder de kamerdeur door. Bij de buren klinkt ge-
rinkel. Alsof iemand met een klokje belt. Het zouden ook 
ijsblokjes kunnen zijn die in een glas tinkelen.
	 ‘Laat mij ook ’s, baby,’ zegt hij.
	 ‘Natuurlijk zal ik je missen, wat denk jij dan,’ zegt ze, ter-
wijl Chris een trekje van de sigaret neemt.
	 Dat hij zo praat, dat ze roken in bed en champagne drinken 
en de tv aan hebben staan, dat haar kleren overal in de kamer 
rondslingeren – haar bh heeft hij over de lamp gegooid, en 
ze moest lachen toen ze hem daar zag bungelen – dat ze hier 
daadwerkelijk zijn, in dit hotel, dat hoort allemaal bij hun 
spel.
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	 Ze neemt een trekje van de sigaret. Vierentwintig is ze en ze 
gaat al vier jaar met Chris. Ze zijn nu één jaar verloofd. Als ze 
zou moeten zeggen hoe ze zich met hem voelt, zou gelukkig 
het juiste woord zijn.
	 Verliefd, verloofd, getrouwd, heeft Sandra onlangs tegen 
Nicole gezegd. Nicole is haar beste vriendin.
	 ‘En wanneer trouwen jullie?’
	 ‘Als Chris terug is.’
	 Ze zei het terloops. Zonder na te denken. Ze kan zich niets 
anders voorstellen. Nee, dat is niet helemaal waar. Ze kan het 
wel, maar ze wil het niet. Alleen al eraan denken maakt haar 
bang.
	 Chris buigt zich naar haar toe, zuigt zachtjes aan haar 
borst. Zijn baard kietelt. Die heeft hij laten staan sinds hij 
weet dat hij gaat. Zijn haar heeft hij afgeschoren. Alsof hij 
daar iemand anders wil zijn. Een Chris met baard en zonder 
haar. Ze streelt over zijn hoofd. Ze houdt zoveel van hem. De 
haartjes knisperen zachtjes onder haar vingers.
	 ‘Mmm,’ zegt hij. ‘Dat is lekker.’
	 Uit de kamer ernaast klinkt een plop. Het zou de kurk van 
een champagnefles kunnen zijn. Misschien maken ze er daar 
ook zo’n knusse avond van, net als zij twee. Wie weet.

03

De pick-up maakt een onverwachte beweging, een schok, een 
zwaai de bosjes in. Het stuur schiet weg. Een knal. Arnolds 
hoofd slaat tegen de deurstijl, een klap als een vuistslag. Een 
scherpe pijnscheut schiet van zijn slaap tot achter zijn oog. 
Hij geeft een stevige ruk aan het stuur, houdt het vast, remt.
	 Nog nooit is hij tegen een van die klotestenen gereden. 
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Nog nooit. Hij dacht dat hij de weg zelfs met zijn ogen dicht 
kon rijden. Hij is de berg al eens in elf minuten en drieën-
veertig seconden op gekomen. Dat is zijn record. De motor is 
afgeslagen. De hond tilt zijn kop op. Arnold wrijft over zijn 
slaap en start de motor weer.
	 Om de paar dagen rijdt hij de berg af naar het dorp. 
Vandaag heeft hij in de boekhandel een tijdschrift over ar-
chitectuur gekocht, omdat de foto’s hem aanspraken. In de 
sportwinkel heeft hij wandelschoenen gepast die niet goed za-
ten. Uiteindelijk heeft hij een trui gekocht. Daarvoor was hij 
nog op het postkantoor geweest.
	 ‘Hetzelfde als anders, meneer? Tweehonderd?’
	 De man achter de balie heeft een snor met punten als de 
vleugels van een libel. Arnold haalt eens in de vier weken die 
tweehonderd euro. Als het zo doorgaat, is er meer geld dan hij 
tijd van leven heeft. Zelfs als dat nog dertig jaar zou zijn. Over 
dertig jaar is hij tachtig.
	 Na de rotsen komt een steile klim van vijfendertig graden. 
Het verkeersbord waarop dat staat aangegeven is door iemand 
met een geweer beschoten. De inslaggaten vertonen sporen 
van roest. Op de helling moet hij naar de laagste versnelling 
schakelen en elke keer als de pick-up tegen de schuinte op 
kruipt, heeft hij het gevoel alsof hij en de hond op een schild-
pad rijden.
	 Op het laatste stuk achter de brug over de beek vlakt de 
weg af. Hij geeft gas, laat de pick-up door de bochten scheu-
ren zodat de auto steunt en knerpt, zodat de hond zijn nagels 
in de stoel slaat, huilt en met zijn kop schudt zoals de oude bij 
de kassa van de M-Markt. Waar hij nu om moet lachen. Hij 
lacht nu ook om zijn hersenspinsels. Wat zou er met de hut 
moeten zijn?
	 De weg is zacht geworden van de regen. Op het vlakke stuk 
onder de hut draaien de wielen door. Hij schakelt de auto 
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vooruit en achteruit, twee, drie keer moet dat, dan pas staat 
de pick-up op zijn plek tussen de twee beuken.

04

Ach ja, het spel. Het was een idee van Chris. Die is gek op 
spelletjes. Counter Strike, de voetbaltoto, poker, paintball. 
Stomme jongensdingen. Het spel dat zij samen spelen gaat zo: 
ze gaan naar het Hotel Central, afzonderlijk natuurlijk. Het 
ligt op een steenworp afstand van hun huis. Als Sandra zou 
willen, hoefde ze het gordijn maar open te trekken en zou ze 
hun balkon kunnen zien, de rood-witte parasol en de planten.
	 Nou is het best gek om direct bij de buren een hotelkamer 
te nemen. Dat weet ze zelf ook. Het is zo gek dat ze zelfs Ni-
cole niets over het spel vertelt.
	 Als ze het hotel betreedt, zit hij al aan de bar. Het Central is 
een nette zaak. Drie sterren. Er zijn vaak zakenmensen. Als er 
een beurs is in de stad, vragen ze voor de kamers het dubbele. 
Sandra gaat in de lobby zitten, bladert in tijdschriften. Tot ze 
het nauwelijks nog uithoudt. Soms draait een van de zaken-
mannen zich naar haar om en af en toe krijgt ze een drankje 
aangeboden.
	 Ze moesten eens weten.
	 Als Chris lang genoeg heeft gewacht, gaat ze aan het andere 
uiteinde van de bar zitten. Ze kijken allebei in hun glas en 
negeren elkaar. Op een gegeven moment bestelt hij voor haar 
een caipirinha en laat ze haar rok opkruipen.
	 ‘Wil je me verklappen hoe je heet?’ vraagt hij wanneer hij 
naast haar gaat zitten.
	 ‘Melanie,’ zegt ze. Soms zegt ze ook wel dat ze Jennie of 
Nicki heet.
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	 ‘Mooie naam,’ zegt hij.
	 In de kamer ernaast klinken stappen. Dan stilte. Een mi-
nuut misschien. Er wordt doorgetrokken. Dan weer stappen, 
ze lopen naar het raam. Weer stilte, een paar seconden maar. 
Misschien net genoeg om een blik op de straat te werpen.
	 ‘Het is hier erg gehorig.’
	 Ze vraagt zich af of ze te luidruchtig was eerder, toen ze met 
Chris sliep.
	 ‘Hmm,’ zegt hij.
	 Aan de bar begint hij al voor de tweede caipirinha met zijn 
verhalen. Hij is dan niet Chris, maar ene Joe uit Las Vegas 
die Aston Martins verkoopt, maar alleen tot het zijn band zal 
lukken door te breken.
	 ‘We heten The Asses.’
	 ‘Klinkt goed,’ zegt ze, en ze roert zo verveeld mogelijk in 
haar glas.
	 ‘Weet je wat “The Asses” betekent?’
	 ‘Volgens mij wel.’
	 ‘De meesten denk dat het “De klootzakken” betekent. Van-
wege asshole, begrijp je?’
	 ‘Is dat niet zo?’
	 ‘Daar gaat het nou net om, dat “The Asses” vertaald “De 
ezels” betekent.’
	 En dan lachen ze allebei.
	 Vervolgens vertelt die Joe uit Las Vegas nog meer vreemde 
verhalen. Dat hij in de Hoover Dam een keer een haai aan de 
haak heeft geslagen, dat hij in de woestijn op de rotorbladen 
van een helikopter een coyote heeft geroosterd, dat hij in de 
Trump Tower eens een half miljoen dollar heeft gewonnen 
met blackjack en die vervolgens meteen weer ernaast in het 
mgm aan de roulettetafel heeft verloren. En terwijl Joe dat 
allemaal vertelt, legt hij zijn hand op haar dij.
	 Chris is zo lief.
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	 Vandaag heeft hij alleen gezegd dat hij Joe heet en Aston 
Martins verkoopt in Vegas. Zijn hand lag meteen al op haar 
been. Het is hun laatste avond. En toen waren ze ook al in de 
kamer. Kamer zeven. Die nemen ze altijd.
	 ‘Hey, baby,’ zegt hij, en hij streelt haar borsten en buik, 
schuift zijn hand tussen haar dijen en laat een volmaakt krin-
getje rook naar het plafond opstijgen.
	 ‘Heb ik je al gezegd dat je de lekkerste chick bent die hier 
rondloopt?’
	 Laat hem maar baby zeggen, laat hem maar zo praten als 
die gasten in Amerikaanse films. Sandra weet toch wel wat er 
met hem aan de hand is. Ze weet wanneer hij bang is. Dan 
krijgt hij een droge huid. Zijn gezichtshuid wordt zo droog 
dat de schilfers naar beneden dwarrelen als sneeuw.

05

Vanaf de plek waar de pick-up staat naar de hut zijn het drie-
honderddertien stappen. De wind ruist langs de boomtak-
ken. De maan schemert door de toppen. Het bos is vandaag 
zwarter dan anders. Arnold hijgt van de klim. De hond loopt 
voor hem uit. Om de tien, twintig stappen kijkt hij achterom. 
De rugzak met de boodschappen trekt zwaar aan zijn schou-
ders. Hij haast zich over de glibberige ondergrond achter de 
hond aan.
	 Het heeft de afgelopen nacht gesneeuwd. De eerste sneeuw 
van de herfst. Het was slechts losse poedersneeuw die geluid-
loos op de aarde viel. ’s Ochtends klaarde het op, de zon rees 
aan de hemel, verwarmde de wind, en afgezien van een paar 
plekken smolt de dunne witte laag snel weg.
	 Iemand heeft hier gelopen. Onlangs nog. Er zijn voetaf-
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drukken. Hij volgt het spoor met de zaklamp. Het profiel 
van een sportschoen misschien. Bergopwaarts. Bij de spar die 
afgelopen winter is omgevallen, begint de hond te blaffen. 
Arnold loopt erheen, duwt de natte varens opzij, bukt zich. 
Een steenmarter in de val. Iemand heeft de kop van het dier 
ingetrapt. Lang kan hij hier nog niet liggen, het bloed is licht-
rood. In de volgende twee, drie voetstappen zitten bloed en 
hersenen van de marter gekleefd, dan vervaagt het spoor.
	 Arnold krijgt nu nauwelijks nog lucht. Het zweet gutst over 
zijn voorhoofd en rug. Zijn hart bonst zwaar. Onherbergzaam 
terrein hierboven, alleen maar uitgestrekte steenslagvelden, 
graten en bergkammen. Zijn hut zit zo dicht tegen de rots aan 
dat het lijkt alsof hij uit de steen is gegroeid. Daarachter stijgt 
de rotswand loodrecht op. Dertig meter misschien. Op nog 
geen veertig passen daarnaast springt een beek uit de wand. In 
de winter verstart het water tot ijs. In de zomer besproeit hij de 
weide en het mos aan de voet van de rotswand. Soms gaan daar 
kinderen van vakantiegangers staan, strekken hun armen uit 
naar de sproeiregen en houden niet meer op met schateren.
	 De hond is doorgelopen. Blaft weer, moet nu bij de hut 
zijn. Om de paar meter blijft Arnold staan, hapt naar adem. 
Zijn slaap klopt van de klap tegen de deurstijl. Het terrein 
voor de hut is omheind met een schouderhoge houten schut-
ting. De hond staat bij het hek, met zijn neus bij de grond. 
Het hek staat open, wat niets hoeft te betekenen. Het staat 
vaker open. Al weken stelt hij de reparatie van het slot steeds 
weer uit.
	 De hond glipt door het hek, loopt de veranda van de hut 
op. Die is overdekt. Er staan een stoel en een smalle tafel, 
waar Arnold vaak naar het dal zit te kijken.
	 De hut is laag, het plafond slechts drie handbreedtes boven 
zijn hoofd. Er zijn een woonkamer en een voorraadkamer. 
Er leunt een schuur tegenaan. Onder de veranda strekt zich 
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een steil aflopende weide uit. Die is honderdvijftig stappen 
diep en honderdzeventig breed. Achter de schutting loopt een 
wandelpad, maar daar komen zelden wandelaars.
	 Dit is zijn stukje aarde. Arnolds heilige land. Afgezien van 
hem heeft hierboven niemand iets te zoeken.

06

‘Stil even,’ fluistert Chris. ‘Nu hoorde ik ook iets.’
	 Maar Sandra is al stil. Ze hoort de schlagermuziek. Een 
deur slaat dicht. Snelle stappen op de gang. De lift rommelt 
luid in de buik van het hotel, alsof de schacht te nauw is. Op 
straat brult een motor langs. Uit de zaal warrelt vrolijk geroep 
en geklap. Toen Sandra om de kamersleutel vroeg, kwamen 
de obers net met varkensschenkels op aardappelpuree en ro-
dekool uit de keuken. De obers transpireerden en de schen-
kels trilden.
	 ‘’t Klinkt alsof er hiernaast iemand huilt.’
	 ‘Ik hoor alleen die stomme schlagers.’
	 ‘Zou het een hond zijn?’
	 ‘Nu hoor ik het ook. Maar een hond huilt heel anders.’
	 ‘Hoe dan?’
	 ‘Een hond jankt toch meer dan dat hij huilt. En hij haalt 
zijn neus niet op.’
	 ‘Jij bent echt slim, baby.’
	 Hij staat op, legt zijn oor tegen de muur. Hij heeft een per-
fect lichaam. Geen gram te veel. En groot is hij, veel groter 
dan Sandra. Naast deze reus is ze echt een baby.
	 ‘Nu is het daar weer stil.’
	 ‘Kom hier, nieuwsgierig aagje,’ zegt ze, en ze gooit het kus-
sen naar hem.


