IN STILLE NACHTEN






TILL LINDEMANN

IN STILLE NACHTEN

Samengesteld door
Alexander Gorkow

Vertaald uit het Duits door
Ilja Leonard Pfeijffer

Lebowski Publishers, Amsterdam 2014



Published by arrangement with Marianne Schénbach Literary Agency

Oorspronkelijke titel: In Stillen Néchten

Oorspronkelijk uitgegeven door: Verlag Kiepenheuer & Witsch, 2013
© Till Lindemann, 2013

Samengesteld door Alexander Gorkow

© Vertaling: Ilja Leonard Pfeijffer, 2014

© Vertaling voorwoord: David Orthel, 2014

© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2014
[lustraties: Matthias Matthies, Berlijn

Omslagbeeld: Matthias Matthies, Berlijn

Omslagontwerp: Dog and Pony

Typografie: Perfect Service, Schoonhoven

© Foto auteur: P.R. Brown

ISBN 978 90 488 2085 6
NUR 306

www.lebowskipublishers.nl

Lebowski Publishers is een imprint van Dutch Media Books bv

MIX

Papler van
verantwoorde herkomst
FSC

wiscorg  FSC® C116331

Dit boek is ook leverbaar als e-book:

P I1SBN 978 90 488 2086 3




Met illustraties van
Matthias Matthies






Voorwoord

Een vroege Lindemann, uit 1972, heet ‘De notenkraker’. Till
was toen negen jaar oud. Het gedicht gaat zo:

Hij kraakt heel simpel
elke noot

noten die niet willen
die moeten

Tills vader, de overleden kinderboekenschrijver Werner
Lindemann, heeft dit gedichtje van de jonge Till ettelijke
jaren geleden in een autobiografische roman onthuld. Alle
poétische fundamenten van Till Lindemann waren dus al
in zijn kindertijd gelegd: hartstocht, onbarmhartigheid,
standvastigheid, fatalisme.

Een paar jaar geleden vroeg ik Till of hij naast zijn werk
als tekstschrijver voor Rammstein nog altijd gedichten
schreef. Hoewel hij veel indruk op me had gemaakt met
de op zijn negende geschreven Notenkrakersuite, had ik
daarbij eerst en vooral zijn dichtbundel Messer uit 2005 in
gedachten. Deze bundel, waarin ik destijds schatten zocht
en vond, kwam op mij over als een onvoltooide onthech-
ting van het leven in het algemeen en van het leven als
vergoddelijkte frontman en pyrotechnicus in het bijzonder.
Daar komt bij dat ik Rammstein eigenlijk nooit beschouwd
heb als een rockband, maar altijd als een lyrisch gesamt-
kunstwerk: de taal van Till - én die belangwekkende ho-
gedrukspuit vol vuur, vreugde, woede en muziek. Zelfs de
muziek volgt vaak een lyrisch, dolgedraaid patroon. Als je



Rammstein hebt meegemaakt in Parijs of in Houston, als je
hebt meegemaakt hoe duizenden mensen naar Till wijzen
en ‘Du hasst mich!” brullen, dan vraag je je af of er niet
toch een vreemde, universele taal bestaat. Welke Duitse
taalkunstenaar verzint er tegenwoordig een poézie die de
mensen in Miinchen of Berlijn even makkelijk begrijpen
als die in Rusland, Mexico, Frankrijk of de vs?

Voorafgaand aan onze afspraak in Berlijn vond ik een
map met gedichten van Till op het bed in mijn hotelkamer.
Die had hij daar laten neerleggen. Ik las. En las. En las. Ver-
volgens praatten we met geen woord over die teksten. We
praatten over de natuur waarin hij is opgegroeid en waar
hij zo vaak mogelijk de rust opzoekt. Tijdens die gesprekken
beschreef hij de rust in de bossen en aan de oevers van het
meer met een taal die je meteen zou willen opschrijven, die
Z0 mooi is dat je er een stukje van zou willen afsnijden...

Zo begon het. Daarna kwamen er meer gedichten. Als
het getij. Eb en vloed. Hard en zacht. Gevoelig en gevoel-
loos.

De gedichten die hier bijeen zijn gebracht, klinken alsof ze
in koude nachten in het ijs zijn gekrast. Er zijn waarach-
tige monsters onder, vrolijke slachtpartijen, ernstige zaken,
een paar bloedbaden - en ook altijd weer tedere minia-
turen. Nou ja, teder? Mag je dat woord nog gebruiken na
Zirtliche Cousinen, Teil 1117 Hoe dan ook, Tills poézie ligt
evengoed in de felle als in de kalme momenten, in tumul-
tueuze, slechts ogenschijnlijk stuntelige en dan opeens ge-
lijkmatige zinnen; een poézie in een steeds helderder taal
die tegelijk op het pietluttige af wordt aangewend om haar
onbeduidendheid:



In stille nachten huilt een man
omdat hij zich herinneren kan

Op een lange avond heb ik deze woorden en andere van
Tills hand voorgelezen aan de acteur Matthias Brandt. De
volgende dag schreef Matthias me in een e-mail: ‘Het in-
teressante van die gedichten is dat bijna niemand op het
idee zou komen dat ze van Till Lindemann zijn. En toch
vind je dezelfde stilte en diepte en komische kracht van
deze poézie terug in de teksten van Rammstein. Dit zijn
geweldige gedichten, voor een acteur het paradijs. Ze klin-
ken alsof iemand liedjes van Rammstein heeft geplukt en
onder de bloemenpers gelegd. Een waarachtig Lindemann-
herbarium?!

We zien de mensen in Tills gedichten in al hun naakt-
heid: in hun begeerte, hun eenzaamheid, hun spot en hun
haat. Uiteindelijk, dacht ik keer op keer onder het lezen en
ordenen, gaat het hier vooral om één grote handhaving
van de eigen persoonlijkheid, waarbij anderen wonden
worden toegebracht. Als je alles maar in zijn context ziet,
schuilt in die mantra van het Nee een groot, volhardend Ja.

Achter de gedichten gaan Tills helden schuil, dat wil
zeggen de dichters met wier teksten hij thuis is opgegroeid:
Bertolt Brecht, Conrad Ferdinand Meyer en de ontleder
Gottfried Benn. En we bespeuren in deze verhalen (want
deze vaak slechts korte gedichten zijn niets anders dan
epische verhalen) ook een van zijn helden uit het heden -
de Zwitserse journalist Erwin Koch, verslaglegger van he-
dendaagse rampen die zich in het leven kunnen voordoen,
wiens ‘waargebeurde verhalen’ zich onder de titel Was das
Leben mit der Liebe macht onder Tills lievelingsboeken mo-
gen scharen.



Deze of gene lezer zal achteraf wellicht wensen (te laat, te
laat) dat we samen de tekst nog eens stevig hadden geredi-
geerd, omdat in elk geval een paar gedichten vormfouten
lijken te bevatten. Wie ze hier zoekt, zal ze ook vinden:
gebroken rijmschema’s, gebroken ritmes, het een of ander
quasi-dubbelrijm. En inhoudelijk: seksueel misbruik, leef-
tijdsdiscriminatie en en en... Hoe dan ook: wie correcte ge-
dichten wil lezen, zal teleurgesteld het hoofd buigen en
zachtjes huilen. Wie echter in plaats daarvan goed oplet,
zal rijkelijk beloond worden, en vaststellen dat in elke zin
van deze vaak woedende teksten het poétische Ik de lezer
en lezeres toch vooral zijn eigen tere hart op een presen-
teerblaadje aanbiedt.

Ik heb Till weleens de King Kong van de Duitse heden-
daagse cultuur genoemd. Ook in deze gedichten maakt een
gevoelloze en overgevoelige woesteling met zijn geliefde
blondine in zijn klauwen de stad onveilig, of vaart hij als
een last action hero van de vrijbuiterij over de wereldzee-
en. Wie zou de schreeuw om liefde van King Kong ooit
gewoonweg met liefde beantwoorden? Maak hem dood!
Volgens Till, en in die zin ook volgens Rammstein, kan het
antwoord van het beest alleen maar luiden: ik ben teleur-
gesteld. Voor de monsters aan de hand waarvan ook Till
in dit boek iets over het leven vertelt, bestaat er een zin
van de monsterlijke Georges Simenon. Ik heb dat citaat al
eens gebruikt als motto bij een bundel interviews. Wat de
ondervraagde mensen gemeen hadden, was hun tragiko-
mische en eigenlijk steeds weer destructieve gevecht tegen
het ongeluk in hun bestaan: ‘De mens is zo slecht voor het
leven toegerust, dat je bijna een ibermensch van hem zou
maken door een schuldige in hem te zien in plaats van een
slachtoffer’
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Nee, er viel niets te redigeren. Maar natuurlijk hebben
we er samen aan gewerkt, aan kleinigheden, omissies,
nieuwe titels. In de zomer van 2012 was ik met Ramm-
stein een paar weken onderweg voor een reportage van SZ
Magazin, dwars door de vs. Behalve de snikhete concer-
ten herinner ik me vooral nog Tills volstrekt pathologische
verlegenheid wanneer de fans hem voor de voeten liepen,
alsook zijn regelrechte paniek wanneer journalisten hem
voor de voeten liepen. En ik herinner me niet minder hete
middagen met Till in hotelcomplexen aan de kust van de
Stille Oceaan, in Denver, Dallas, Phoenix of San Antonio.
Eigenaardige kleine woestijnvogels zaten ons van de rand
van de pooltafels aan te kijken. Er waren ijskoude Budwei-
sers die je al uitzweette voor je ook maar een slok had ge-
dronken. Rustig las Till een paar regels voor op zijn laptop,
ratelde vervolgens op het toetsenbord, glimlachte tevreden
zijn tanden bloot en las nog eens voor, nu iets harder.

Ik zei: ‘De tweede versie is op de een of andere manier
beter, kernachtiger. Maar ik vraag me af waarom.

Till: ‘Omdat het rijm nu is gebroken. Het ritme aan het
eind van het gedicht is nu naar de filistijnen. En dat is mooi.

Het laatste bedrijf van de totstandkoming vond vroeg
in de zomer van 2013 plaats in een keuken in Miinchen-
Schwabing. Daar zaten Till, zijn vriend Matthias Matthies,
die hij al tientallen jaren kent, en ik bij elkaar. Er ging een
paar liter koffie doorheen, en tussen de kopjes lagen al-
lemaal velletjes papier met Tills gedichten in steeds weer
miniem veranderde versies. En verder waren daar Matti’s
pikzwarte tekeningen. Die vormen nergens een commen-
taar op Tills gedichten, maar voorzien ze veeleer van een
tweede, op de een of andere manier geheime, geschetste
melodie.
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Op mij komt die finale in Miinchen over als de reprise
van onze eerste avond in Berlijn, jaren eerder. Met een
beetje goede wil kun je zeggen dat de map met Tills teksten
die destijds op mijn hotelbed had gelegen nu in Miinchen
was geworden tot dat wat het getij aan land heeft gewor-
pen: de poézie van een groot schipbreukeling van onze tijd.

Alexander Gorkow
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Symfonie

Afgodsdienst in mijn oren
violen en trompetten

laat me leven hoog en diep
is het gat in mijn aars
naar binnen gelopen
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Zin

Maar lieve mensen luister maar

mijn leven lijkt misschien best zwaar
ik steel en lieg

verraad bedrieg

maar morgen zal ik vroeg opstaan
met schatten naar het zuiden gaan
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Het experiment

En iedereen blijft staan
want ieder wil het zien
er is iets misgegaan

er valt iets ergs te zien
want kijk maar wat zie ik
de uni in de fik

want het experiment

is uit de klauw gegierd
en daar staat de student
die van het lachen giert
het dak fikt dat is balen
dan stort de hele zooi

je ziet de sterren stralen
dat is dan wel weer mooi

toch is de leuk van vuur
van best wel korte duur
want kijk maar wat zie ik
studentje in de fik
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Ik hou van jou

Waarom kom je er alleen in je droom op
dat ik je zeg
wat ik nauwelijks durf te denken
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