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Iedere wereldburger vindt de vrouwen uit zijn eigen stad het
mooist, maar Daan weet het zeker: het moet statistisch aan-
toonbaar zijn dat in Amsterdam meer aantrekkelijke dames
rondlopen dan waar ook ter wereld. Daan zit op de kade-
muur van de Keizersgracht en ziet hoe schuin aan de overkant
een Amsterdamse blondine haar bakfiets over de steile brug
stuurt. In elk geval zijn de vrouwen er langer dan waar ook ter
wereld. Jezus, die meid moet wel haast 1 meter 9o zijn.

‘Pap, denk je aan?’

De enige vrouw in Daans leven onderbreekt zijn overpein-
zing. ‘Eh, niks schat, ik keek naar de zwanen.’

‘Dat is een koppel,” zegt zijn dochter met de stelligheid
van een achgjarige. ‘Als zwanen verkering met elkaar krijgen,
dan blijven ze altijd bij elkaar.” En triomfantelijk: “Zwanen
scheiden niet.’

Saar is verstandig genoeg om er niet gelijk achteraan te roe-
pen: ‘In tegenstelling tot sommige mensen.” Ze weet best dat
als het aan haar vader had gelegen, hij nog steeds getrouwd
zou zijn.

‘Echt, liefje, voor altijd?’

‘Ja, echt. En wist je dat als een van de zwanen doodgaat, de
ander ook vaak doodgaat? Van verdriet.’

‘Nee, dat wist ik niet.” Hemel, waar haalt ze al die feit-
jes toch vandaan? Hij staat wat onhandig op, de stenen kade
heeft hem een houten kont bezorgd.

‘De winkel moet open, poppie. Wil jij alvast een expres-
zo'tje voor paps halen? Ons apparaat is nog steeds kapot.” Een
hopelijk drukke maandag kan beginnen. Saar is al bijna hal-



verwege de Hartenstraat als Daan haar nog naroept. ‘En een
kofhie verkeerd voor Aart!”
‘Weet ik toch!”

Ingeklemd tussen Raadhuisstraat en Leidsegracht vormen de
9 Straatjes de leukste vierkante kilometer van de hoofdstad.
Een vriendelijk doolhof van smalle straten vol pandjes die
in de loop van drichonderd jaar voorzichtig naar elkaar toe
gebogen zijn. Zelfs de naam van de buurt heeft iets vertede-
rends. De Pijp, Watergraafsmeer: hoe romantisch klinkt dat?
Maar spreek ergens af ‘in de 9 Straatjes’ en je date is al half
geslaagd.

Het is een hele prestatie om de meest geliefde kofhebar van
de 9 Straatjes te zijn. In een stadsdeel waar de horeca elkaar
naar het leven staat moet je echt wel iets bijzonders te bieden
hebben om populair te worden. Toch is Kaldi precies wat de
naam belooft: hot. En dat al jaren. Het scheelt dat de tent
gerund wordt door twee mannen die samen zo'n beetje elke
potentiéle klant kunnen verleiden. Jacob is de rust zelve, een
aantrekkelijke, slanke dertiger met een ietwat droeve oogop-
slag en een volmaakt gevoel voor stijl. En Rein, tja, Rein is
gewoon een echte relnicht die zelfs met de paus zou flirten als
die een latte macchiato kwam bestellen. Hij zou waarschijn-
lijk nog scoren ook. Saar kijkt met de onbevangen ogen van
een achtjarige en ziet gewoon twee schatten van kerels.

‘Hai Saartje, kofhie voor papa en meneer Aart?” Rein vindt
Aart een beetje vies, net als die mopperende vrijgezel van de
kindertelevisie. Hij begint melk op te schuimen.

Saar knikt en graaft druk in haar groene parka, maar Rein
wuift het muntgeld weg. Hij weet dat Saars vader bij lange na
niet de klandizie trekt die zij elke dag zien langskomen.

‘Hoe gaat het met je spreekbeurt?” Jacob onthoudt altijd
zulke dingen, nog een reden voor het succes van zijn zaak.
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‘Ja, wil je mijn vleugeltjes nog lenen?” Rein wijst op een
stel sneeuwwitte veren vleugels die de muur van Kaldi ver-
sieren. “Zijn nog van de laatste Gay Pride. Ik was zo'n stout
engeltje!’

‘Je was vooral een high engeltje,” zegt Jacob zachtjes, en hij
glimlacht bij de herinnering. Saar hoort niks, ze staart gebio-
logeerd naar de donzen vleugels.

Zijn die van een echte zwaan?’ Ze zucht bij het idee, en
gaat op haar tenen staan om de kunststof veren te kunnen
aaien.

‘Nou...” begint Jacob, maar voordat hij zich eruit weet te
praten, valt zijn oog op de broek van Rein.

‘Heb je nou mijn G-Star aan?’

‘Liefje, alles zit in de was!’

‘Ja, en op de wasmachine zit een knop. Staat “aan” op.
Moet je ook eens op drukken.’

Rein rolt met zijn ogen, knipoogt naar Saar en stopt de be-
stelling snel in een bruine papieren zak. Hij buigt zich voor-
over naar het meisje.

‘Er zit helemaal geen knop met “aan” op. Er staat gewoon
“start”. En richting Jacob: ‘En “stijven”?” Hij proest het uit.
Zijn vriend kan niet anders dan meelachen.

Volgens sommige mensen schuilt in het succes van de 9
Straatjes meteen het grootste gevaar voor de buurt. Ooit wa-
ren de smalle stegen onderdeel van een van de armste wijken
van Amsterdam. Een volksbuurt is het allang niet meer, maar
tot voor kort konden ondernemers een ruimte huren tegen
een prijs waar je op de Nieuwendijk net een paskamer voor
zou kunnen inrichten. Het aanbod van gezellige boetieks en
sfeervolle speciaalzaakjes hebben de 9 Straatjes tot een win-
kelparadijs gemaakt,geroemd tot over de landsgrenzen. Met
als gevolg oplopende huurprijzen. Nu nemen steeds vaker



modeketens de plek in van kleine zelfstandigen. Maar ze zit-
ten er nog steeds. De fourniturenwinkel, het messenparadijs,
de poppendokter.

Aart is er ook zo een. Hij is misschien wel de kleinste zelf-
standige in heel de 9 Straatjes. Zijn antickwinkel Toen & Nu
heeft een omzet die je zou verwachten in een stille tuinwijk,
niet in het bruisende hart van de hoofdstad. Het is dat het
pandje Aarts eigendom is, anders had hij allang plaatsge-
maakt voor een jeansstore of een kookwinkel.

In de overvolle zaak kun je je nauwelijks verroeren, daar-
om zit Aart vaak bij Daan. Heel vaak bij Daan. Soms weleens
lastig, maar meestal gezellig, of gewoon heel handig. Zoals
vandaag.

Zal ik je even naar school lopen?’ Aart drinkt het laatste
slokje kofhie uit zijn beker, en geeuwt hartgrondig. ‘Kun je
mooi onderweg je spreekbeurt oefenen.” Saar springt op, slaat
haar armen om de benen van haar vader en drukt hem even
heel stevig tegen zich aan. ‘Dag pap!’

“Tot vanmiddag, lieverd, word je ndg een beetje slimmer
vandaag?’

Bij de Keizersgracht aangekomen slaan Aart en Saar links af
en lopen zuidwaarts. “Wist je dat er in de zeventiende eeuw
zoveel mensen in Amsterdam kwamen wonen, dat ze er de 9
Straatjes bij moesten bouwen?’

Saar weet het, maar ze luistert graag naar Aarts verhalen.
Volgens hem kunnen maar weinig Amsterdammers de negen
uit elkaar houden, maar hij kan ze blind aanwijzen. Als ze
door de smalle straten lopen, kan hij het nooit laten hun her-
komst te duiden.

‘In de Huidenstraat werden huiden gelooid.’

“Wat deden ze dan in de Hartenstraat?’

‘Harten is Oudnederlands voor herten. Hier werden de



herten gevild die jagers hadden geschoten. Net als in de
Reestraat.” Een blik op het meisje en Aart snapt dat ze dit
stukje informatie liever niet had meegekregen. Hij haast zich
te vertellen dat in de zeventiende eeuw de natuur al aan het
einde van de straat kon beginnen. ‘Reeén, dat waren een
beetje de eekhoorns van die tijd. Vandaar ook Wolvenstraat:
zelfs de wolf was heel gewoon in Nederland, drichonderd jaar
geleden.’

Ze steken het water van de Keizersgracht over. Saar kijkt
omhoog als ze het bordje met Runstraat passeren. ‘Dat is dan
zeker ouderwets voor Rund,” zegt ze blij. Aart glundert, hij
zag dit al aankomen: ‘Mis! Een run is een stuk boomschors,
daar werden vroeger de huiden mee gelooid.’

Saar is inmiddels in gepeins verzonken. De 9 Straatjes zijn
een complete wijk van verdwenen beroepen en vergeten am-
bachten. Er is niemand die nog huiden looit, en een wolf
heeft zich in Amsterdam al in geen eeuwen meer laten zien.
“Wat gingen al die mensen doen toen de wolven waren uitge-
storven? Toen zaten ze zonder werk.’

Aart voelt aan waar haar gedachten zijn. ‘Amsterdammers
zijn handige mensen, die vinden altijd iets om te doen.” En
na een korte stilte: ‘Ook je vader, Saar.’

‘Sta je lekker te frobelen, gozer?’

Daan kijkt op van zijn kokosflan in wording, maar weet al
wie er voor hem staat. Zijn beste vriend Bas komt hem min-
stens één keer per dag van zijn werk houden.

‘Ik frébel, dus ik besta.” Hij giet het kokosmengsel voor-



zichtig in een taartvorm, dekt de bovenkant af met folie en
schuift de vorm in de braadslee. Bas snuift genietend de ver-
schillende kookluchten op.

Ooit waren beide jeugdvrienden rechtenstudent aan de
Universiteit van Amsterdam, tot bij Daan het kwartje viel
dat rechters een loodzware baan hadden, advocaten te vaak
in opspraak kwamen en hij voor het onderwijs niet geschikt
was. Terwijl Daan de horeca in ging, maakte Bas zijn stu-
die af. In vijf jaar tijd was de transformatie van een bedeesde
atheneumleerling in een volwaardige corpsbal compleet.
Daan ging er altijd van uit dat hun contact vanzelf zou ver-
wateren, maar Bas bleek naast een ongelikte beer toch vooral
een hondstrouwe vriend.

‘Mag ik wat van die venkelsla?’ Een mollig meisje dat een
Afghaanse sjaal draagt is de winkel binnengelopen en wijst
naar Daans favoriete salade. Bas doet een stap naar achteren,
maar heeft haar in een fractie van een seconde ontleed. Hij is
al bezig haar een rapportcijfer toe te kennen.

‘Klein bakje?” Het meisje knikt en lacht perfecte tanden
bloot. Ze vindt ook de kok er best smakelijk uitzien.

Daan schept wat salade in een bakje, legt er een plukje
peterselie op en veegt de randen professioneel schoon. Zijn
bewegingen verraden jaren horeca-ervaring.

‘Maakt die lelijkerd helemaal zelf, en dat allemaal zonder
de Joop Braakhekke Academie.” Bas maakt schuin achter het
meisje dubbelzinnige bewegingen met zijn tong in zijn wang,.

‘O ja? Wat knap.” Ze veegt een lok uit haar gezicht.

‘Ja, en over een paar jaar heeft hij zijn eigen sterrentent.
Toch, ouwe reus?” Het is dat er een toonbank tussen ze in
staat, anders had Bas Daan stevig op de schouders geslagen.

‘Nee hoor, die tijden zijn voorbij. Ik wil ’s avonds gewoon
mijn dochter in bed kunnen stoppen. Verse truffel?’
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Het meisje lijkt de vraag niet te horen. In haar hoofd rang-
schikt ze de pasverworven gegevens. Daan schaaft zorgvuldig
een plakje van de paddenstoel. Dan legt hij de truffel behoed-
zaam terug in een servet.

‘Ik ben hier pas komen wonen, en ken de buurt nog niet
zo goed. Waar kun je leuk uitgaan?” De bal ligt op de stip,
denkt Bas, klaar om ingeschoten te worden.

‘Eh... tja, geen idee eigenlijk. Met een eigen zaak en een
kind ben je niet zo bezig met de hotspots. Bas?’

Zijn vriend doet een stap naar voren, maar ziet in een
oogopslag dat het meisje geen behoefte heeft aan uitgaans-
tips van een seksistische jurist. Daan zet het bakje op de
toonbank. ‘Verder nog iets? Dat is dan zes vijftig, alsjeblieft.’

Als het meisje de winkel verlaten heeft, schudt Bas zuchtend
het hoofd. ‘Ben jij doof voor subtekst? Neuk mij?’

‘Niet persoonlijk opvatten, hoor, maar ik val niet zo op
mannen.’

‘Lul niet, je hebt net een gratis maaltje zeebanket je winkel
uit laten lopen. Wat is dat toch met jou? Heb je soms een of
andere masochistische eed afgelegd? Wil je kijken wat er evo-
lutionair gebeurt als je tien jaar je pik niet gebruike?’

Daan heeft ondertussen een mooi stuk lamsvlees uit de
koeling gehaald. ‘Daar heb ik toch helemaal geen tijd voor,
man. Onenightstands met middelbare scholieren.” Hij snijdt
de moot in dikke repen en begint het vlees in te wrijven met
een verse marinade.

‘Geen tijd? Voor vrouwen maak je tijd. Om ze wakker te
zien worden met van dat warrige sekshaar, om ze rond te zien
fladderen in van die geile zomerjurkjes.” Bas kijkt er gelukza-
lig bij.

‘Had je toch niet beter literatuur kunnen gaan studeren?’
Daan schikt de stukken lamsvlees netjes naast elkaar.

I1



‘H¢, ik zeg altijd: zonder poes geen poézie. En nog wat: zes
vijftig voor een truffelslaatje. Waarom geef je het niet gelijk
gratis weg? Die mooie truffel die je daar hebt liggen is meer in
de watten gelegd dan een voetbalvrouw.” Bas heft een keurig
gemanicuurde wijsvinger op. “Wist je dat varkens die truffels
kunnen vinden meer kosten dan een middenklasser? En jij
geeft die paddenstoeltjes weg alsof morgen niet bestaat.” Bas
bezondigt zich graag aan anglicismen.

‘En als jij elke keer dat je hier binnenstapt een maaltijd zou
meenemen, hoefde ik me nergens zorgen over te maken.’

Het geluid van een claxon doet ze allebei naar buiten kijken.
Een zwarte Dodge Ram trekt op, met achter het stuur een
verzorgde man van begin dertig. Als de wagen uit het zicht
is verdwenen staat op de stoep van de Hartenstraat een op-
vallende, knappe vrouw. Ze is hooguit dertig, met een slank
postuur, nauwsluitende designerjeans en hoge hakken. Haar
outfit zou een tikje ordinair zijn als ze niet zo'n stijlvolle jas
aanhad. Ze draagt het blonde haar in een staartje, een enkele
pluk valt sierlijk over haar voorhoofd. Haar make-up ver-
raadt een vaste hand en het besef dat wat van nature mooi is,
gewoon gezien mag worden. Het enige ontsierende element
aan haar verschijning is een hardnekkige frons.

‘Daar zullen we de nieuwe buurvrouw hebben.” De te ope-
nen modezaak is al dagen onderwerp van gesprek tussen de
traiteur en zijn beste vriend. Bas verheugt zich op de klandi-
zie van jonge verkoopstertjes in de delicatessenwinkel, Daan
ergert zich voornamelijk aan het onophoudelijke boren en
zagen.

De vrouw tilt de twee dozen glaswerk op die ze uit de
monster-SUV  heeft gepakt. Twee winkelmeisjes sprinten
naar buiten, beiden jong, hip en dun. Een draagt een wat bo-
hemien ogend fladderjurkje, de ander heeft een meer stoere
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outfit, compleet met Doc Martens. Zij neemt een van de do-
zen van de vrouw aan.

‘Heeft een van jullie het kassasysteem nog aan de praat
gekregen, Micha?’

‘Michelle, en nee. Maar er is nu wel iemand mee bezig.’

De eigenares kijkt naar de voeten van het meisje. “We dra-
gen zwarte pumps in mijn store, Michelle.’

Het kind krimpt een paar centimeter. ‘Dit is mijn eerste
dag..”

Maar de vrouw heeft haar aandacht al verplaatst naar haar
zoemende mobiel. ‘Met Kat. Nee, we nemen momenteel nog
geen bestellingen op voor Belgié. Misschien volgende maand,
dag!” Ze stapt haar boetiek binnen, haar vaste tred verraadt
een ervaren hakkendraagster.

‘Dat, mijn vriend, is Champions League-materiaal. Ro-
naldo met borsten. Als jij haar niet gaat regelen, doe ik het.’
Bas verwacht een protest, maar Daan heeft geen zin in nog
een preek. Hij knoopt zijn schort los, legt het op zijn werk-
blad en wast snel zijn handen.

‘Ik ga me wel even voorstellen. Ze moeten toch ook lun-
chen.” Hij kijkt in de weerspiegeling van zijn vitrine en haalt
snel een hand door zijn warrige haar.

“Yes, tijger, zo doen we dat.” Bas stopt een groene olijf in
zijn mond, loopt naar Daans koflichoekje en gaat er eens
goed voor zitten.

Het eerste wat Daan opvalt als hij over de drempel van Neko
stapt, is de ordelijkheid. Voor een zaak die nog officieel ge-
opend moet worden is de chaos tot een minimum beperkt
gehouden. Licht en ruim oogt de winkel, met alleen de onge-
verfde houten dwarsbalken aan het plafond als bewijs dat het
pand al ecuwen meegaat.

De meisjes zijn naar achteren gelopen met de dozen, de
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vrouw kijkt over de schouder van een man die op wat toet-
sen van de splinternieuwe kassa drukt. In een hoek van de
zaak schuurt een timmerman zorgvuldig het oppervlak van
een nog lege, blankhouten kast. Het ruikt er naar een veelbe-
lovende start. Daan kijkt omlaag naar de vaal gewassen trui
die zijn ex Inge ooit voor hem uit Parijs heeft meegenomen.
Er zit een spat bechamelsaus op. Hij loopt op de vrouw af en
schraapt zijn keel.

‘Hallo.

Met een vragende blik kijkt Katje op. ‘Ja?’

‘Ik ben Daan.’

‘Dag Daan. Ik ben Katje.’

‘Ik ben de traiteur van de overkant.” Ten overvloede noemt
hij nog even de winkelnaam. ‘Van Daan.’

‘Eh... en?’

‘Dus als je een keer zin hebt in een broodje...’

‘Ik eet geen brood. Veel te veel koolhydraten.” Ze richt
haar blik op de techneut achter de kassa. ‘Morgen moet het
wel werken. Hoe moeilijk kan het zijn?’

Is het nou echtzo warm in de winkel? Daan voelt een drup-
pel zweet langs zijn ruggengraat lopen. ‘Nou, ik maak ook sa-
lades, smoothies...” Er schieten hem zo snel geen andere kool-
hydraatarme producten uit zijn assortiment te binnen, dus
leunt hij maar wat ongemakkelijk tegen een kledingrek.

Katje staat direct op. ‘Pas je wel op die jurk? Dat is zijde.’

‘O, sorry.” Daan doet snel een stap naar voren en steekt bei-
de handen in de zakken van zijn jeans. Hij ziet alweer een vlek.

Een tweede timmerman komt de winkel binnen, enigszins
op zijn hoede. ‘Er was iets mis met de lambrisering?’

‘Ja, loop maar door naar achteren, ik kom zo.” Ze richt zich
weer tot Daan.

‘Wat kom je doen? Het is druk.’

Daan kan zich nu al niet meer voorstellen dat hij ooit een
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smoothie met deze vrouw zal drinken. Hoe komt hij hier
weg?

‘Nou, weet je, door al dat timmeren en boren hier, komt er
nogal wat stof vrij. Dat waait zo mijn winkel in.’

Van achteren komt Michelle met een glas ijswater voor
haar bazin aangelopen. Ze gaat naast Katje staan en begint
Daan te bestuderen. Katje neemt een slok.

‘Ja, en nu wil je een cadeaubon?’ Ze ziet hoe achter Daan
de timmerman haar ongeduldig staat op te wachten. ‘Ga
maar even achter kijken. Het rechter paneel is echt veel don-
kerder dan het linker, dat ziet er toch niet uit?’

‘Ik werk met verse producten,’ brengt Daan nog uit, maar
de aandacht voor zijn situatie lijkt volkomen verslapt. Een
golf van ergernis overspoelt hem. ‘Hé¢, hallo eh, Katja toch?
Ik dacht dat we hier een gesprek voerden!”

‘Het is Katjuh.” Lotte, de andere verkoopster, heeft zich bij
hen gevoegd.

Het geduld van Katje raakt op. Ze richt zich tot Daan als
tot een onverbeterlijk stout kind. ‘Luister eens, eh...”

‘Daan.’

‘Luister eens, Daan. Als je verbouwt, dan krijg je stof. Wat
kan ik daaraan doen?’

‘Je hebt verschillende manieren van verbouwen.’

‘Ja, en ze leveren allemaal stof op.” Katje spreekt langzaam,
alsof het stoute kind ook een leerachterstand heeft.

‘Allemaal,” echoot Michelle. Katje kijkt haar aan. ‘Moet jij
die houtman niet even de weg wijzen?” Met een rood hoofd
schiet het meisje weg.

Katje draait zich opnieuw richting Daan. “Volgens mij zijn
wij wel uitgepraat.’

‘O, dat bepaal jij?” Daan begint zich op te winden.

‘Voor dit soort slap gelul heb ik vandaag dus echt geen
tijd.
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‘Zoen jij je moeder met die mond?” Daan is inmiddels pis-
link.

‘Nee, want die is dood.” Katje staart hem aan met een har-
de blik in haar ogen.

Net als het gesprek alle kenmerken van een heuse buren-
ruzie dreigt te krijgen, stapt een gebruinde man de winkel
binnen.

‘Ik zweer je, ze maken die parkeerplekken elk jaar kleiner.
Godsamme, wat een gewring.” De man ziet eruit alsof zijn
outfit zo van een paspop uit een etalage in de Cornelis Schuyt
is geplukt.

‘Hé kattenkopije, alles goed?” Hij zoent zijn vriendin op de
mond, en ziet dan pas dat er nog meer mensen zijn. ‘O, sorry,
stoor ik? Ik ben Thomas.” Hij steekt een hand uit en een kost-
baar horloge wordt zichtbaar.

‘Tk ben Daan, de traiteur van de overkant. We hadden
het...’

Katje breekt hem af. ‘Nee hoor schat, je stoort niet. Daan
ging net weg. Ddg Daan!” Ze loopt naar achteren. Er moet
een houtcrisis bezworen worden.

‘Nou, tot ziens dan maar,” zegt Thomas. Hij geeft Daan
een knipoog en loopt achter zijn vriendin aan de winkelruim-
te uit.

‘Ik weet het niet, maar volgens mij hoef ik nog niet gelijk
een weddingplanner te boeken.” Bas staat tegen de toonbank
geleund waar Daan furieus een ui te lijf gaat.

‘Wat een bitch! “Dag Daan!” En wie zit er nou te wachten
op nog zo'n fuckin’ klerenzaak?’

Bas grinnikt, en schudt zijn hoofd. Hij haalt een tablet uit
zijn tas. “Weet je wat jij moet gaan doen? Internetdaten.” Met
een klik activeert hij een bookmark en houdt de webpagina
van Relatieplanet omhoog voor zijn vriend. “Weet je wat dit
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is? Een neukdatabase. Geloof me, zelfs hopeloze types als jij
vinden hier een match. Als je niet te kritisch bent. Ik maak
anders wel een profieltje voor je aan.’

Hij stopt de tablet weg, pikt nog een olijf en loopt de win-
kel uit. ‘Joh, in de JupilerLeague zitten ook hele leuke vrou-
wen, hoor!’

De avond valt in Amsterdam. Voor een bewoner uit de een-
entwintigste eeuw het beste moment om je voor te stellen hoe
de oude binnenstad er driechonderd jaar eerder moet hebben
uitgezien. De drommen toeristen hebben cafés en restaurants
opgezocht, het autoverkeer is afgenomen en de klassicke
straatlantaarns geven de grachten een tijdloze allure. Zou de
Keizersgrachtbewoner in 1675 met net zoveel liefde naar de
sierlijk gebogen halsgevels, de massieve voordeuren, de kleur-
rijke gevelstenen hebben gekeken als zijn opvolgers, ecuwen
later?

Voor de toenmalige ambachtslieden uit de Hartenstraat
viel er weinig te genieten. Hun huizen waren klein, tochtig en
gehorig. De geur van hun werkzaamheden drong diep door
tot in de woonvertrekken, een verdieping hoger. Zelfs al wil-
den ze hun nederige handwerk vergeten, dan herinnerde de
stank hen er wel aan.

Zo'n kleine driehonderdvijftig jaar later is er niet zo gek
veel veranderd. Ook Daan woont boven zijn werk. Wanneer
vrienden hem bezoeken moeten ze zich eerst met ware doods-
verachting langs een steil trappetje omhoogwerken. Elke keer
dat Inge de tocht waagt, vraagt ze zich af hoe drankzuchtige
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binnenstadsbewoners hun pensioengerechtigde leeftijd we-
ten te halen. Eén misstap op zo'n trapje en je ligt met een
gebroken nek beneden. Op de minuscule overloop belt ze
aan, een moment later vliegt haar dochter haar om de nek.
Het appartement is wat ze in de makelaardij een studio noe-
men: een artistieck klinkende benaming voor wat gewoon een
doorgebroken etage is. Daans zitkamer is ruim, maar doet te-
gelijk dienst als slaapkamer. De kleine open keuken oogt nog
krapper door de grote hoeveelheid pannen, kookmachines en
accessoires die er staan uitgestald. Op de ruime eettafel op de
grens tussen keuken en zitkamer liggen naast Saars huiswerk
stapels kookboeken, tijdschriften en krantenknipsels. Het
huiswerk van pap.

‘Ik kom zo, ga maar even zitten!” klinkt het uit de keuken.

‘Eet je mee, mam? Pap heeft, eh, hoe heette dat nou?’

‘Chimichurri’” Daan heeft zich omgedraaid, zijn verscho-
ten keukenschort draagt de opdruk: “You can’t make an ome-
lette without breaking a few eggs.” Ze meent zich te herin-
neren dat deze bij het Soprano’s Family Cookbook zat. De reeks
was niet echt haar ding, maar het recept voor varkenskotelet-
jes was een hit in hun huishouden. Daan komt met een polle-
pel gevuld met bruinrode saus naar de eetkamertafel gelopen.
‘Proeven? Hij is echt goed gelukt. Ik heb er een klein beetje
suiker bij gedaan, en de knoflook weggelaten. Hier.’

Haar loopt direct het water in de mond. Ze had veel op
haar ex-man aan te merken, maar zijn vaardigheden als kok,
thuis en in zijn eigen restaurant, waren nooit onderdeel van
hun conflicten. Ze houdt voorzichtig haar hand onder de le-
pel, en neemt een hapje. ‘Lekker! Beetje, eh, fris?’

‘Dat is de azijn. Ik doe er twee verschillende doorheen:
Chardonnay en sherry. Het is eigenlijk bedoeld als saus bij
vlees, maar als je er een stuk zuurkoolspek doorheen snijdt,
kun je het gewoon met wilde rijst of pasta serveren.’
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Inge doet haar Burberry-trenchcoat uit, en vouwt hem
voorzichtig over een stoel.

‘Maaaam!” Saar staart met open mond naar de zwarte Va-
lentino-avondjurk van haar moeder.

Inge gaat aan de eettafel zitten, ietwat verlegen lachend,
terwijl Daan voor haar een limonadeglaasje met rosé vult.
‘Niet te veel hoor, ik moet nog uit vanavond.’

‘Dat lijkt me duidelijk.” Daan bestudeert de outfit die zijn
ex-vrouw draagt. De korte mouwtjes geven de little black
dress een meisjesachtige onschuld, de frivole kanten hals-
partij onderstreept juist de vrouwelijkheid. Daan is onder
de indruk. Vroeger lachten ze samen om vrouwen die zich
zo opdoften, maar Inge beweegt zich inmiddels in heel an-
dere kringen. En eerlijk is eerlijk: ze ziet er schitterend uit. Ze
heeft het blonde haar opgestoken en klassicke oorbellen in
gedaan.

‘Gaan jullie soms weer naar het Concertgebouw?’ Typisch
zo'n uitje dat in zijn tijd ondenkbaar was.

‘Nee, Roderick neemt me mee uit eten. We hebben wat
te vieren: hij is partner geworden.” Ze spreekt zijn naam snel
uit, niet gewend haar echtgenoot ter sprake te brengen. Daan
heeft hem één keer gezien, en die ontmoeting was bepaald
geen succes.

Ze neemt een slok van haar rosé en haalt een boek uit haar
tas. ‘Ik kwam dit tegen in de Bijenkorf en moest gelijk aan je
spreekbeurt denken.” Saar hangt over haar schouder en leest
mee. ‘De Wilde Zwanen. Luisteren, lezen, lachen. Een hoor-
spel met luisterliedjes.’

‘Het is het sprookje van Andersen, maar dan met liedjes
van nu. Ik dacht, misschien kun je er wat van laten horen.’
Terwijl Inge het zegt, beseft ze dat Saar het waarschijnlijk
niks vindt.

‘Goh, leuk mam. Misschien een beetje kinderachtig.’
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