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I.
Op zolder

Op haar tenen sloop Mila langs de muur. Ze zag geen hand
voor ogen en de planken kraakten onder haar voeten. De muffe
geur van stof kroop in haar neus. Hier was in geen tijden ie-
mand geweest. Voorzichtig zette ze steeds een stap verder in
de duisternis, met haar handen langs de wand voelend. Zilver
moest hier ergens zijn, maar ze hoorde alleen haar eigen adem-
haling en het bonzen van haar hart. Ze vernauwde haar ogen
tot spleetjes, maar de duisternis bleef haar als een dikke deken
omvatten. Ze was pas één keer eerder op zolder geweest. Met
Vader, maar dat was al jaren geleden. Sindsdien was de ver-
dieping onder het dak van Huize Ommedael altijd verboden
terrein geweest. Vroeger dacht Mila dat er monsters woonden,
maar daar was ze nu te oud voor. Toch voelde ze een ijskoude
rilling langs haar ruggengraat trekken. Ze geloofde niet in
spoken, maar als ze bestonden, dan wist Mila zeker dat deze
zolder bij uitstek de plek was waar ze zich zouden ophouden.

Mila en Zilver waren verstoppertje aan het spelen, en Mila
was ’m. Ze was al in de keuken geweest, in de opkamer, de eet-
kamer, de bibliotheek en ze had boven ook alle kamers al on-
derzocht. Zilver bleef onvindbaar. Ze hadden afgesproken dat



ze zich niet in de tuinen van het landgoed zouden verstoppen,
dus het had geen zin om naar buiten te gaan of in de stallen
te gaan kijken. De enige ruimte die dus nog overbleef, was de
zolder. De verboden zolder, maar dat wist Zilver niet.

De vroege aprilzon brandde op het dak en kleine zweetdrup-
peltjes zetten zich af op de huid van Mila’s voorhoofd. Het was
rond Kerstmis geweest toen ze hier met Vader was, de enige
keer dat ze op zolder was geweest. Toen vroor het hard, en
was de zolder als een grote ijskast geweest. Mila herinnerde
zich dat er een klein raam op de zolder was, waar een dik gor-
dijn voor hing dat al het licht tegenhield. Vader had het gor-
dijn opzijgeschoven zodat er licht binnenkwam. Dat raam
moest hier dus ergens zijn, maar Mila kon zich in het donker
moeilijk oriénteren, en ze had geen idee waar ze zou moeten
zoeken.

Ineens voelde ze een hevige pijnscheut door haar voet gaan.
Ze kromp ineen en beet op haar kiezen. Ze had haar teen ge-
stoten. De tranen sprongen in haar ogen maar ze deed haar
best geen geluid te maken. Als Zilver haar zou horen, kon hij
zich vrij buten, en dat mocht niet gebeuren!

Toen de ergste pijn gezakt was, schuifelde Mila verder door
het donker. Ze herinnerde zich van de vorige keer dat de ruimte
helemaal vol stond met oude meubels, koffers en kisten. Vader
legde haar toen uit dat het huis al heel oud was. Grootvader
had het laten bouwen, en sindsdien werd de zolder gebruikt
om spullen op te slaan die ze niet nodig hadden. Het gordijn
moest altijd gesloten blijven, anders zouden die spullen verkleu-
ren. Omdat de zolder verboden terrein was, had hij altijd een
enorme aantrekkingskracht op Mila gehad, maar toen ze er
die keer met Vader rondliep, viel hij toch een beetje tegen.



‘Waarom mag ik hier eigenlijk niet komen?’ had Mila ge-
vraagd.

‘Omdat je moeder het hier vies vindt,” legde Vader uit. ‘En
omdat ze hier al haar spullen netjes heeft opgeruimd en niet
wil dat wij er een rommeltje van maken.” Moeder was erop
tegen geweest dat Vader Mila mee naar boven nam, maar
hij zei dat hij in zijn eentje niet bij de doos met kerstversie-
ring kon. Hij had haar nodig. Onder de voorwaarde dat
Mila verder nergens aan zou komen, was Moeder akkoord
gegaan.

Mila voelde dat ze naast een grote kast stond. Voorzichtig
zette ze haar voeten voor elkaar neer, bang om zich een tweede
keer te stoten. Achter de kast stond een stapel koffers, voelde
ze. Nog een stapje, nog één. Ineens bleef haar voet ergens ach-
ter haken. Ze verloor haar evenwicht. Ze had de grond nog
niet geraakt of ze hoorde al een luid geproest. Zilver stond op
nog geen twee meter afstand van haar. Ze had hem gevonden,
maar hoe!

Zilver hielp Mila overeind. ‘Sorry dat ik moest lachen,’ be-
gon hij. ‘Maar wat viel jij onhandig, zeg!’

‘Geeft niks.’” Mila grinnikte en wreef over haar geschaafde
knie. Ze was in het gordijn blijven haken, en had dus niet al-
leen Zilver, maar ook het raam gevonden. Ze schoof de zware
stof opzij en een baal licht viel door het raam naar binnen.
Duizenden kleine stofdeeltjes dwarrelden en dansten erdoor-
heen. Mila’s ogen vernauwden zich door het plotselinge licht.
De ruimte stond inderdaad vol stoffige oude kasten, kisten en
koffers, precies zoals zij zich had herinnerd. ‘En nu is het mijn
beurt om me te verstoppen.’

‘Tk weet niet of ik zin heb in nog een keer verstoppertje,” ant-
woordde Zilver en hij keek met grote ogen om zich heen.



‘Kunnen we hier niet een beetje rondneuzen? Ik wil wel we-
ten wat er in al die kisten en koffers zit.

‘Eigenlijk mogen we hier helemaal niet komen van mijn
ouders, legde Mila uit. ““De zolder is niet voor kinderen”, zei
Moeder altijd.’

‘Maar je ouders zijn er niet.” Zilver pakte Mila’s hand.
Sinds haar ouders waren omgekomen bij een bootongeluk,
woonde Mila met haar beste vriend Zilver en haar kinder-
meisje Doushka op het landgoed van haar ouders. Ze had het
er nog vaak moeilijk mee dat haar ouders er niet meer waren
en ze miste ze nog elke dag. Vooral Vader. Die ene keer dat ze
hier samen met hem was geweest, stond haar nog helder voor
de geest. Nadat hij het gordijn opzij had geschoven, had hij
haar opgetild.

‘Kom hier, wildebras,” had hij lachend gezegd en hij had
haar op zijn schouders gezet. ‘Kijk jij eens boven op die kast.
Daar ligt als het goed is een doos met kerstversiering.” Mila
had de doos al snel gevonden, maar ze wilde nog niet naar
beneden.

‘Wat zijn dat allemaal voor spullen?’ had ze gevraagd ter-
wijl Vader haar op de grond zette.

‘Spullen die van je grootouders geweest zijn.” Zijn ogen lach-
ten altijd naar haar en hij rook heel lekker naar scheerschuim.
‘Of spullen die wij niet meer kunnen gebruiken. Daar staat het
wiegje waar jij als baby in hebt gelegen.” Hij wees naar een wit
wiegje naast de kast. ‘En daar liggen ook je eerste schoentjes.
Maar er zijn ook oude boeken en andere spullen waar we be-
neden geen plaats voor hebben.” Mila had nog honderduit wil-
len vragen, maar Vader had de doos kerstspullen opgepakt en
had Mila bij de hand genomen. ‘Kom, wildebras,” had hij ge-
zegd. “Tijd om te gaan. Moeder wacht beneden op ons.
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Zilver wist dat Mila nog dagelijks aan haar ouders dacht, en
hij probeerde haar zoveel mogelijk op te vrolijken. Dat haar
ouders er niet meer waren, was in dit geval echter een voor-
deel. Er was nu immers niemand die hen zou verbieden op
ontdekkingsreis te gaan op de zolder.

‘Niemand zal boos op ons worden,” probeerde hij weer.

“Vooruit dan maar,” verzuchtte Mila en ze haalde haar schou-
ders op. Ze was zelf ook nieuwsgierig naar al die spullen, en
er was inderdaad niemand die het hun zou verbieden.

Zilver had al een kastdeur opengetrokken en wenkte Mila.
De kast stond vol boeken en dozen. ‘Kom snel!’ riep hij en hij
trok een doos van een plank. ‘Dan maken we deze open.

Mila herkende de doos. Het was de doos waar Moeder vroe-
ger haar linten en kant in bewaarde. Ze kreeg een brok in
haar keel. Ze kon zich nog zoveel herinneren. Ze herinnerde
zich de geur van Vaders eau de cologne in de ochtend, de prach-
tige jurken van Moeder. Er was inmiddels alweer zoveel ge-
beurd. Nu woonde ze hier met Zilver, een piratenjongen die
geen thuis meer had. Mila had hem leren kennen op een onbe-
woond eiland waar hij met zijn piratenfamilie aan wal was ge-
gaan en water moest halen. Ze hadden sindsdien samen veel
avonturen beleefd en over de wereld gereisd. Zilver was Mila’s
allerbeste vriend en ze hield van hem als van een broer, maar
wat had ze graag gewild dat haar ouders er nog waren geweest.

Mila liet de gekleurde linten door haar vingers gaan. Moe-
der naaide die aan haar jurken of ze gebruikte ze voor Mila’s
vlechten. Wat had ze toch een hekel gehad aan die strakke
vlechten. Nu droeg ze haar haren altijd los. Van haar kinder-
meisje Doushka mocht Mila namelijk doen wat ze wilde.
Doushka had haar en Zilver officieel geadopteerd toen Zilver
zijn verschrikkelijke pleegvader had verlaten, dus nu waren
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ze eigenlijk een soort broer en zus geworden. Doushka zorg-
de voor hen alsof ze haar eigen kinderen waren en de kokkin
en de andere bedienden van Huize Ommedael zorgden voor de
rest. Een beter leven konden ze zich eigenlijk niet voorstellen.

“Wauw, moet je dit eens zien!” hoorde ze ineens. Zilver stond
bij een grote donkere kist met stalen stukken op de hoeken.
Mila moest op haar tenen staan om het deksel te kunnen zien.
Die was versierd met houtsnijwerk. “Wat zou er in deze kist
zitten?’ vroeg Zilver nieuwsgierig. ‘Hij is zo groot dat er wel
een heel mens in past. Een klein mens misschien, maar toch.
In ieder geval een kind.

Mila huiverde bij het idee dat er al die jaren een kind in de
kist verborgen had gezeten. Maar de kist zag er niet uit als
een doodskist. Mila liet haar vingers over het deksel glijden.
Hij was van donker hout en het fijne houtsnijwerk toonde
draken, buffels en kleine mannetjes met manden op hun rug.
Ze had hem nog nooit eerder gezien. Wat voor geheimen zaten
in deze mysterieuze kist verborgen?
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De kist

Mila en Zilver staarden naar de geheimzinnige kist. Mila pro-
beerde het deksel open te duwen, maar dat was te zwaar. Ze
schoof een stapel boeken naast de kist, en klom daar boven-
op. Ze kon nu beter aan het deksel trekken, maar dat gaf nog
altijd niet mee.

‘Help me eens,’ zei ze tegen Zilver en samen trokken ze uit
alle macht het deksel van de kist. Vanbinnen was die diep en
donker en er kwam een kruidige geur uit. De kist was halfvol
en bovenop lagen kranten die de inhoud van de kist verbor-
gen. Mila schoof de vergeelde bladzijden opzij. Oud stof
waaide op en kriebelde in haar neus. Zilver reikte met zijn
arm in de kist en pakte een lang voorwerp. Er zat een doek
omheen gewikkeld, die hij er direct vanaf haalde. Uit de lap-
pen kwam een lang mes tevoorschijn. Het was bijna net zo
lang als Zilvers arm, en leek op een klein zwaard. Het hand-
vat was van witte, glanzende parelmoer en de kling was ge-
golfd als een soort slang.

‘Wat een mooi mes,” verzuchtte Zilver. ‘Van wie is het ge-
weest, denk je?’

Mila haalde haar schouders op. Ze had de kist en het mes
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nog nooit eerder gezien. Misschien had Grootvader die hier
neergezet, maar dat wist ze niet zeker. Nu reikte Mila in de
kist. Ze voelde iets zachts, iets harigs. Ze schrok en trok haar
hand terug.

“Wat is er?’ wilde Zilver weten. “Wat zit er in de kist?’

Mila wist niet wat ze had gevoeld, maar ze durfde het zeker
niet nog eens te proberen. Het voelde als de vacht van een of
ander dier. Maar wat voor dier hield zich schuil in de diepte
van de kist?

Zilver duwde haar opzij. ‘Laat mij maar even,’ zei hij stoer
en hij hief het mes in de lucht. ‘Piraat Zilver zal wel even op
onderzoek uitgaan.” Voorzichtig voelde hij met zijn hand in
de diepte. Mila bestudeerde zijn gezicht. Hij fronste en zijn
ogen schoten van links naar rechts. Toen begon hij ineens te
lachen en keek Mila spottend aan. ‘Bange haas,” grinnikte
hij en hij haalde zijn arm uit de kist. ‘Je was bang voor een
kleedje!” Uit de kist haalde hij een bruin harig kleed.

Zilver proestte het uit, maar toen ook het einde van het
kleed zichtbaar werd, zag Mila dat het helemaal geen kleedje
was.

‘Een tijger!’ riep ze uit. Zilver liet het kleed van schrik val-
len en schoot achter de kist. Het harige kleed viel met een plof
op de grond. Nu was het Mila’s beurt om te lachen. ‘Geen
echte tijger, gekkie. Een tijgerhuid!” Het kleed was inderdaad
bruin met geel gestreept en aan het eind zat een tijgerkop. De
kop had glazen ogen die haar leeg aanstaarden. Zijn open-
gesperde bek toonde een rij scherpe witte tanden.

‘Wie bewaart er nu zoiets?’ zei Zilver terwijl hij achter de
kist vandaan kwam. Hij klopte het stof van zijn kleren.

‘Tk heb geen idee,” antwoordde Mila terwijl ze de kop aaide.
Hij was prachtig en erg zacht, maar ze vond het zielig dat die-
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ren doodgeschoten werden om als decoratie te dienen bij men-
sen thuis. Zo ging je niet met dieren om, vond ze.

Zilver dook weer in de kist om te zien of er nog meer in lag.
‘Alleen nog een boek, zei hij teleurgesteld. ‘En een soort hou-
ten etuitje.’

Het was een dik boek over sterrenkunde. Mila’s vader was
altijd gefascineerd geweest door de sterren. Hij had een spe-
ciale sterrenkijker gehad waarmee hij tijdens heldere nachten
naar de hemel tuurde. Mila pakte het boek aan en sloeg het
open. Er was een tekening te zien van drie sterren die samen
een sterrenbeeld vormden.

‘Orion, zei Mila meteen. Vader had haar het sterrenbeeld
vaak laten opzoeken met zijn kijker. Twee sterren naast elkaar
en eentje er schuin onder. Op de pagina erna was een ander
sterrenbeeld afgebeeld. ‘En dat is Cassiopeia,’ zei Mila beslist.

Zilver schonk geen aandacht aan het boek en verdiepte
zich in het houten etuitje. Het bestond uit twee plankjes die
met een scharniertje aan elkaar verbonden waren. Wanneer je
ze openklapte, spande er een groene draad tussen de plankjes.
Op het ene houten plankje zat een kompas bevestigd, en op
de andere stond een tekening van de zon. ‘Heb jij dit ooit eer-
der gezien?’ vroeg Zilver.

Mila schudde haar hoofd en bekeek de kist nog een keer,
maar op wat stukjes touw en een klein doosje met verband
na, was die leeg.

‘Kijk hier!’ riep Zilver ineens. Mila aaide nog eens over de
tijgerkop, maar Zilver was al naar een grote boekenkast ge-
lopen. ‘Een joekelboek!” Met veel moeite haalde hij een enorm
boek uit de kast en legde het op de grond. Het boek had een
rode leren kaft en een zilveren slot. Gelukkig zat de sleutel
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met een leren koordje vastgeknoopt aan het slot, zodat ze het
konden openmaken.

‘Een bijbel,” verklaarde Mila toen ze het boek had openge-
slagen. Op de eerste pagina vonden ze een rij met namen. Die
waren met pen in het boek geschreven. Daarachter stonden
getallen die data vormden. ‘Een familiebijbel. Vader heeft me
daar weleens over verteld, legde Mila uit. “Wanneer er in de
familie een baby geboren wordt, wordt zijn of haar naam en
geboortedatum hierin opgeschreven.” Inderdaad vond Mila
haar eigen naam en haar geboortedatum onderaan. Boven
haar stonden de namen van Vader en Grootvader. De namen
daarboven kende ze niet, maar die liepen terug tot 1632.

Terwijl Zilver door de bijbel bladerde, werd Mila’s aan-
dacht door iets anders getrokken. In haar ooghoek zag ze een
hutkoffer staan waar een stukje stof uit hing. Het stukje stof
was roze met witte vogeltjes, en het deed haar ergens aan den-
ken. Ze ging op haar knieén naast de koffer zitten en deed
hem open. Daar lag de favoriete zomerjurk van Moeder. Dit
moest haar zomerkoffer zijn. Een sterke pepermuntachtige
geur dampte uit de koffer omhoog. Dat waren de kamferbal-
letjes, wist Mila. Elk najaar werden de zomerkleren in de kof-
fers gepakt. De kamfer beschermde de kleding tegen ongedierte.
Wanneer na de winter de wollen truien, warme vesten en dikke
jurken werden opgeborgen, was dat ook altijd het feestelijke
moment waarop de zomerspullen weer van zolder kwamen.
De dienstmeisjes sjouwden de zware koffers met het zomer-
goed naar beneden, en Mila vond haar zomerkleren terug
alsof het vergeten schatten waren. Moeder zou haar zomer-
koffers niet meer nodig hebben. Mila liet haar hand langs
de zachte stof gaan. In de koffer lag ook een mooie hoed
met zijden bloemen en een rode kimono die tot de grond
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reikte. Die had Moeder alleen gedragen wanneer het echt mooi
weer was. De prachtige zijden stof glansde in het licht van het
raam.

‘Mila, kom eens!” hoorde ze ineens. Zilver was achter een
kast gekropen. ‘Mila, wat ik nu heb gevonden! Je moet echt
snel komen!’

Toen Mila ook achter de kast stond, liet Zilver haar zien wat
hij had gevonden. Voor hem op de grond stond een groot
poppenhuis. Het kwam bij Mila tot haar schouders en was
minutieus bewerkt. Het witte huis had echte dakpannetjes,
deurtjes die open en dicht konden en er zat echt glas in de rui-
ten. Het dak kon je openklappen zodat je ook bij de bovenste
verdieping kon.

‘Het is een replica van Huize Ommedael,’ legde Mila uit.
Ze had het huis al in geen jaren gezien. De kamers in het huis
waren precies zo ingericht als in het echt en van elk meubel
in het grote huis stond hier een miniatuurversie. De tafeltjes
en stoeltjes stonden ieder op hun vaste plek waar ze al sinds
Mila zich kon herinneren hadden gestaan. Mila’s moeder hield
niet van veranderingen en had de inrichting van het huis van
haar schoonouders intact gelaten.

Zilver kwam naast Mila op de grond zitten. ‘Kijk hier,
lachte hij. ‘Zelfs de zolder is hetzelfde met al dat stof.” Het
poppenhuis was inderdaad stoffig en er lagen muizenkeutels
in de bibliotheek, maar verder was het prachtig.

‘Vroeger stond het beneden in de hal,” herinnerde Mila zich.
‘Tk mocht er nooit mee spelen van Moeder. Het was te kwets-
baar, ze was bang dat ik het kapot zou maken.’

‘Nu kun je er wel mee spelen,’ zei Zilver en hij zette een ta-
feltje uit de eetkamer pardoes in de keuken. ‘Tk weet zeker dat
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niemand het erg zal vinden als jij de boel eens een beetje in de
war schopt.’

Mila knikte. Daar had Zilver gelijk in. Op de grond naast
het poppenhuis lag een gebloemde doos. Mila herinnerde zich
dat er bij het poppenhuis ook poppen hoorden. Die kon ze nu
niet vinden, misschien lagen de poppen daarin.

Ze trok de doos naar zich toe en haalde het deksel eraf. De
doos was gevuld met ansichtkaarten, uitnodigingen en menu-
kaartjes. Moeder verzamelde deze kaartjes altijd op de schoor-
steenmantel. Ze vond het moeilijk persoonlijke boodschappen
weg te gooien, en bewaarde ze daarom in een doos. Er zaten
ook stapels brieven bij die met gekleurde linten tot bundels
waren geknoopt. Ansichten met kleurige prenten, flinterdunne
brieven vol onleesbare handschriften en menukaartjes van
onbekende diners. Moeder had alles bewaard. Zilver kwam
naast Mila op de grond zitten. Samen lieten ze de kaarten en
brieven door hun handen gaan en Mila snoof de geur op van
Moeders parfum. De zoete rozengeur die zij elke ochtend uit
een glazen flesje in haar haren sprenkelde, had zich met de
brieven in de doos verstopt.

‘Dit is een grappig kaartje,’ zei Zilver ineens. Hij hield een
ansichtkaart in zijn hand met een reuzenrad erop. ‘Tk begrijp
er niets van. Ich wiinsche Ihnen schone Ferien?’

‘Laat mij eens kijken,” zei Mila meteen en ze trok het kaartje
uit Zilvers hand. ‘Ich wiinsche Ihnen schéne Ferien. Dat be-
tekent zoiets als: ik wens jullie fijne feestdagen.” Mila had al
vanaf haar zesde jaar les in het Duits en Engels, dus ze kon
de kaart gemakkelijk vertalen. ‘Die kaart komt van Oom
Ferri!” lachte ze. ‘Hij is niet echt mijn oom, maar een Duitse
vriend van mijn ouders. Hij en zijn vrouw zijn een paar keer
bij ons op visite geweest. Hij is kaal en heeft een enorme witte
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snor. Hij kan een beetje goochelen en maakt altijd grapjes.
Vader zei dat hij altijd kind is gebleven. Een kind in het li-
chaam van een oude man.’

‘Grappig kaartje, zei Zilver nog eens. De ansicht was als
kerstwens versierd. Het toonde een bos, met in het midden
een reuzenrad met kerstboompjes erin. Het geheel zag er le-
vensecht uit, bijna als een foto. Zilver was intussen opgestaan
en was achter Mila bezig met een stapel dozen. Mila streek
met haar vingers over de ansichtkaart.

‘Hij nam altijd de leukste cadeautjes voor me mee,” herin-
nerde ze zich. Tk heb weleens een zuurstok van hem gekregen
die een meter lang was. En hij heeft ook een keer een fietsje
meegenomen in de vorm van een eend.

‘Een fietsje voor een klein meisje,” hoorde ze Zilver ineens
achter zich met een raar stemmetje. Mila draaide zich om en
daar stond haar beste vriend met de rode kimono van Moeder
aan en de grote zonnehoed op zijn hoofd. Mila proestte het
uit. Zilver leek wel een oud omaatje. ‘Dag, kind,” speelde haar
beste vriend verder. ‘Geef jij oma dat leuke kaartje eens, dan
krijg jij een fietsje in de vorm van een eend.

Gierend van het lachen liet Mila zich achterovervallen. Zil-
ver wist precies hoe hij haar moest opvrolijken!
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