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‘Wilt u dat Mexico gered wordt? Wilt u dat Christus onze koning wordt?’
‘Nee.”
MALCOLM LOWRY



1 In Mexico verdwaalde Mexicanen (1975)



2november

Ik ben van harte uitgenodigd om me aan te sluiten bij het viscerale realisme. Vanzelf-
sprekend heb ik die uitnodiging aanvaard. Er was geen inwijdingsplechtigheid. Des te
beter.

3november

Waaruit het viscerale realisme bestaat weet ik niet precies. Ik heet Juan Garcia Madero,
ben zeventien jaar en eerstejaarsstudent rechten. Eigenlijk wilde ik letterkunde stude-
ren, maar mijn oom bleef aandringen en uiteindelijk heb ik hem zijn zin gegeven. Ik
ben wees. En ik word advocaat. Dat zei ik tegen mijn oom en tante en vervolgens ging
ik naar mijn kamer en huilde de hele nacht. Of in elk geval een groot deel ervan. Daar-
na deed ik, ogenschijnlijk berustend, mijn intrede in de glorieuze juridische faculteit,
maar na een maand schreef ik me in bij de workshop poézie van Julio César Alamo,
aan de faculteit van letteren en wijsbegeerte, en zo kwam ik in aanraking met de reéle
visceralisten of viscerealisten of zelfs vicerealisten, zoals ze zich soms graag noemen.
Tot op dat moment was ik viermaal naar de workshop geweest en er was nooit iets ge-
beurd, bij wijze van spreken dan, want welbeschouwd gebeurde er altijd wel iets: we la-
zen gedichten voor en athankelijk van zijn bui werden die door Alamo geprezen of de
grond in geboord; iemand las iets voor, Alamo leverde kritiek, een ander las iets voor,
Alamo leverde kritiek, weer een ander las iets voor, Alamo leverde kritiek. Soms ver-
veelde Alamo zich en vroeg ons (de studenten die op dat moment niet voorlazen) ook
kritiek te leveren, dat deden we en Alamo ging de krant lezen.

Het was een ideale methode om vriendschappen te voorkomen of om ervoor te zor-
gen dat die werden gebaseerd op ziekte en wraakzucht.

Anderzijds kan ik niet zeggen dat Alamo een goede criticus was, hoewel hij het altijd
over kritiek had. Nu geloof ik dat hij praatte om het praten. Wat een perifrase was wist
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hij, niet helemaal, maar hij wist het. Hij wist echter niet wat een pentapodie was (zoals
iedereen weet is dat in de klassieke metriek een vijfvoetig systeem), evenmin als een ni-
carcheum (wat overeenkomt met een phalaecium) of een tetrastichon (een vierregeli-
ge strofe). Hoe ik weet dat hij dat niet wist? Omdat ik de fout beging hem daar op de
eerste dag van de workshop naar te vragen. Ik weet niet wat ik daarmee beoogde. De
enige Mexicaanse dichter die dit soort dingen uit zijn hoofd weet is Octavio Paz (onze
grote vijand), de rest heeft geen flauw idee, dat was tenminste wat Ulises Lima me ver-
telde, enkele minuten nadat ik me had aangesloten bij het viscerale realisme en vriend-
schappelijk in hun kringen werd opgenomen. Ik kwam echter algauw tot de conclusie
dat het stellen van deze vragen aan Alamo mijn gebrek aan tact bewees. De glimlach die
hij me schonk zag ik eerst aan voor een blijk van bewondering. Daarna besefte ik dat
die eerder minachting uitdrukte. Mexicaanse dichters (en naar ik aanneem dichters in
het algemeen) verfoeien het te worden geattendeerd op hun onwetendheid. Maar ik
liet me niet uit het veld slaan en nadat hij tijdens de tweede bijeenkomst waarbij ik aan-
wezig was een paar gedichten van mij had afgekraakt, vroeg ik of hij wist wat een rispet-
towas. Alamo dacht dat ik respectvoor mijn gedichten van hem eiste en begon (voor de
verandering) te praten over de objectieve kritiek, een mijnenveld waar elke jonge dich-
ter doorheen moet, enzovoort, maar ik liet hem niet verdergaan en na te hebben ver-
klaard dat ik nooit in mijn korte leven respect had gevraagd voor mijn schamele schep-
pingen, stelde ik hem de vraag opnieuw, terwijl ik deze keer probeerde zo duidelijk
mogelijk te vocaliseren.

‘Kom me niet aanzetten met gelul, Garcia Madero,’ zei Alamo.

‘Een rispetto, beste maestro, is een soort lyrische dichtvorm, liefdespoézie om exact
te zijn, net als de strambotto, die bestaat uit zes of acht elflettergrepige verzen, de eerste
vier regels met het rijmschema ab a b en de volgende geconstrueerd in paren. Bijvoor-
beeld...” en ik maakte al aanstalten om hem een paar voorbeelden te geven toen Alamo
bruusk opstond en een eind maakte aan de discussie. Wat er daarna gebeurde is vaag
(hoewel ik een goed geheugen heb): ik herinner me het gelach van Alamo en de vier of
vijfandere deelnemers aan de workshop, waarschijnlijk om een grap ten koste van mij.

Een ander zou in mijn plaats geen voet meer in de workshop hebben gezet, maar
ondanks mijn rampzalige herinneringen (of het ontbreken van herinneringen, wat in
dit geval even rampzalig of nog rampzaliger was dan het mnemotechnische vasthou-
den ervan) was ik er de volgende week weer, punctueel als altijd.

Ik geloof dat het lot me terug liet gaan. Het was de vijfde keer dat ik Alamo’s work-
shop bezocht (maar het kan net zo goed de achtste of de negende keer zijn geweest, het
is me de laatste tijd opgevallen dat de tijd naar willekeur krimpt of rekt) en de span-
ning, de wisselstroom van de tragedie, hing in de lucht zonder dat iemand de oorzaak
ervan kon achterhalen. Om te beginnen waren we er allemaal, de zeven leerling-dich-
ters die zich aanvankelijk hadden ingeschreven. En ook: we waren nerveus. Zelfs Ala-
mo, gewoonlijk zo kalm, was niet zichzelf. Even dacht ik aan een voorval op de univer-
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siteit: een schietpartij op de campus waar ik niets van wist, een wilde staking, een
moordaanslag op de decaan van de faculteit, een ontvoering van de een of andere do-
cent wijsbegeerte of iets dergelijks. Daar was echter geen sprake van en in feite had nie-
mand redenen om nerveus te zijn. Tenminste, objectief gezien had niemand redenen.
Maar zo is de poézie (de echte poézie): die hangt in de lucht, die laat zich voorvoelen,
zoals aardbevingen naar men zegt voorvoeld worden door sommige dieren die daar
een speciaal zintuig voor hebben. (Slangen, wormen, ratten en sommige vogels.) Wat
er vervolgens gebeurde vond overhaast plaats en ik zou het, hoewel het aanstellerig
klinkt, wonderbaarlijk durven noemen. Er arriveerden twee reéel viscerale dichters en
Alamo stelde ze met tegenzin aan ons voor, hoewel hij slechts een van hen persoonlijk
kende, de ander kende hij van horen zeggen of van naam of iemand had het over hem
gehad, maar desondanks stelde hij hem aan ons voor.

Ik weet niet wat ze daar kwamen zoeken. Ze waren kennelijk op oorlogspad, hoewel
hun bezoek ook een propagandistisch en proselitisch trekje vertoonde. In het begin
hielden de reéel visceralisten hun mond of stelden zich bescheiden op. In afwachting
van de gebeurtenissen nam Alamo op zijn beurt een diplomatieke, lichtelijk ironische
houding aan, maar gezien de schuchtere houding van de nieuwkomers vatte hij allengs
moed en na een halfuur was de workshop weer zoals altijd. Toen begon het gevecht. De
reéel visceralisten trokken de juistheid van het door Alamo gehanteerde systeem om
kritiek te leveren in twijfel; hij van zijn kant noemde de reéel visceralisten nep-surre-
alisten en valse marxisten, en bij zijn aanval werd hij gesteund door vijf deelnemers aan
de workshop, dat wil zeggen, door iedereen behalve door een broodmagere knaap die
altijd rondliep met een boek van Lewis Carroll en die nooit zijn mond opendeed, en
door mij, wat me eerlijk gezegd verbaasde, want zij die Alamo met zoveel elan verde-
digden waren dezelfden die zijn onverbiddelijke kritiek stoicijns over zich heen lieten
komen en die zich nu ontpopten (wat me verbazingwekkend voorkwam) als zijn
trouwste verdedigers. Op dat moment besloot ik mijn steentje bij te dragen en ik be-
schuldigde Alamo ervan geen flauw idee te hebben van wat een rispetto was; de reéel
visceralisten erkenden openlijk dat zij ook niet wisten wat het was maar mijn opmer-
king leek hen opportuun en dat zeiden ze; een van hen vroeg hoe oud ik was, ik ant-
woordde zeventien, en probeerde nogmaals uit te leggen wat een rispetto was; Alamo
was rood van woede; de deelnemers aan de workshop noemden me een betweter (een
van hen beweerde dat ik een academist was); de reéel visceralisten kwamen voor me
op; nu ik toch zo ver gegaan was, vroeg ik aan Alamo en aan de workshop in het alge-
meen of ze zich tenminste nog herinnerden wat een nicarcheum of een tetrastichon
was. Niemand kon mijn vraag beantwoorden.

In tegenstelling tot wat ik verwachtte liep de discussie niet uit op een algehele knok-
partij. Ik moet toegeven dat ik dat fantastisch had gevonden. En hoewel een van de
deelnemers aan de workshop Ulises Lima beloofde op een dag zijn gezicht in elkaar te
zullen slaan, gebeurde er uiteindelijk niets, ik bedoel niets gewelddadigs, hoewel ik op
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het dreigement (dat, nogmaals, niet tegen mij gericht was) reageerde met degene die
het uitte te verzekeren dat ik volledig tot zijn beschikking stond op elke willekeurige
hoek van de campus, op welke dag en welk uur hij maar wilde.

Het einde van de avond was verrassend. Alamo daagde Ulises Lima uit een van zijn
gedichten voor te lezen. Deze liet zich niet bidden en haalde een paar vuile, gekreukel-
de papiertjes uit de zak van zijn jasje. Wat afschuwelijk, dacht ik, deze stomkop heeft
zich in zijn eentje in het hol van de leeuw gewaagd. Ik geloof dat ik mijn ogen dichtdeed
uit louter plaatsvervangende schaamte. Er zijn momenten die geschikt zijn voor het
declameren van gedichten en er zijn momenten die geschikt zijn om te knokken. Voor
mij was dit een van die laatste. Zoals gezegd deed ik mijn ogen dicht en ik hoorde hoe
Lima zijn keel schraapte. Ik hoorde de ietwat onbehaaglijke stilte (als dat mogelijk is,
wat ik betwijfel) die er om hem heen ontstond. En eindelijk hoorde ik zijn stem die het
mooiste gedicht voorlas dat ik ooit had gehoord. Daarna stond Arturo Belano op en zei
dat hij op zoek was naar dichters die wilden meewerken aan het tijdschrift dat de reéel
visceralisten van plan waren uit te geven. Ze hadden allemaal graag willen meedoen,
maar na de discussie voelden ze zich een beetje opgelaten en niemand deed zijn mond
open. Toen de workshop was afgelopen (later dan gewoonlijk) liep ik met hen naar de
bushalte. Het was te laat. Er kwam geen enkele bus meer voorbij, dus besloten we sa-
men een taxibus naar de Reforma te nemen, vandaar liepen we naar een bar in de calle
Bucareli waar we tot heel laat bleven praten over poézie.

Veel wijzer werd ik er niet van. De naam van de groep is deels een grap en deels vol-
komen serieus. Ik geloof dat er jaren geleden een Mexicaanse avant-gardistische groep
bestond die de ‘reéel visceralisten’ heette, maar ik weet niet of het schrijvers of schilders
of journalisten of revolutionairen waren. Ze waren actief in de jaren twintig of dertig,
maar ook dat is me niet helemaal duidelijk. Uiteraard had ik nooit van die groep ge-
hoord, maar dat is te wijten aan mijn onwetendheid op het gebied van de literatuur (al-
le boeken van de wereld wachten om door mij gelezen te worden). Volgens Arturo Be-
lano verdwaalden de reéel visceralisten in de Sonorawoestijn. Daarna hadden ze het
over een zekere Cesédrea Tinajero of Tinaja, dat weet ik niet meer, ik geloof dat ik op dat
moment een schreeuwende ruzie had met een kelner over een paar flesjes bier, en over
de Gedichten van de Graaf de Lautréamont, iets in die Gedichten dat te maken had met
die Tinajera, en daarna deed Lima een mysterieuze uitspraak. Volgens hem liepen de
reéel visceralisten achteruit. ‘Hoezo achteruit?’ vroegik.

‘Gewoon achteruit, we kijken naar een punt maar verwijderen ons ervan, linea recta
naar het onbekende.”

Ik zei dat het me prima leek om op die manier te lopen, hoewel ik er in feite niets van
snapte. Welbeschouwd is het de slechtste manier van lopen.

Later kwamen er andere dichters bij, sommige waren reéel visceralisten en andere
niet, en de herrie werd onverdraaglijk. Even dacht ik dat Belano en Lima mij vergeten
waren, want ze praatten alleen maar met alle zonderlinge types die naar ons tafeltje
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kwamen, maar toen het licht begon te worden vroegen ze me of ik me bij de club wilde
aansluiten. Ze zeiden niet ‘groep’ of ‘beweging’, maar club en dat vond ik leuk. Na-
tuurlijk zei ik ja. Het ging heel simpel. Een van hen, Belano, schudde me de hand, zei
dat ik nu een van hen was en daarna zongen we een Mexicaans lied. Dat was alles. Het
lied ging over de eenzame dorpen in het noorden en over de ogen van een vrouw.
Voordat ik naar buiten ging om te kotsen vroeg ik of dat de ogen van Cesérea Tinajera
waren. Belano en Lima keken me aan en zeiden dat ik ongetwijfeld al een reéel viscera-
list was en dat we samen de Latijns-Amerikaanse poézie zouden veranderen. Om zes
uur ’s morgens nam ik weer een bustaxi, deze keer in mijn eentje, die me naar de wijk
Lindavista bracht, waar ik woon. Vandaag ben ik niet naar de universiteit gegaan. Ik
heb de hele dag op mijn kamer doorgebracht met het schrijven van gedichten.

4november

Ik ben teruggegaan naar de bar in de calle Bucareli maar de reéel visceralisten kwamen
niet opdagen. Al wachtend heb ik de tijd gedood metlezen en schrijven. De stamgasten
van de bar, een groep zwijgende dronkelappen, tamelijk louche types, hielden me con-
stantin het oog.

Het resultaat van vijf uur wachten: vier pilsjes, vier tequila’s, een bord sopes* die ik
voor de helft heb laten staan (ze waren halfbedorven), Alamo’s laatste gedichtenbun-
del van a tot z uitgelezen (die had ik expres meegenomen om me er samen met mijn
nieuwe vrienden vrolijk over te maken), zeven teksten, geschreven ala Ulises Lima (de
eerste over de sopes die stonken als de pest; de tweede over de universiteit: ik zag hoe
die verwoest was; de derde over de universiteit: ik rende er naakt rond te midden van
een menigte zombi’s; de vierde over de maan boven pr*; de vijfde over een dode zan-
ger; de zesde over een geheim genootschap dat onder de riolen van Chapultepec
woonde, en de zevende over een verloren boek en over de vriendschap), beter gezegd,
geschreven op de manier van het enige gedicht van Ulises Lima dat ik ken en dat ik niet
had gelezen maar alleen gehoord, en een gevoel van lichamelijke en geestelijke een-
zaamheid.

Een paar dronkelappen wilden zich met me bemoeien maar ondanks mijn leeftijd
ben ik best in staat om me wie dan ook van het lijf te houden. Een serveerster (ze heet
Brigida, hoorde ik, en ze zei dat ze zich me herinnerde van de nacht die ik er met Be-
lano en Lima had doorgebracht) streek over mijn haar. Dat deed ze zogenaamd achte-
loos, terwijl ze naar een ander tafeltje liep. Na een tijdje kwam ze bij me zitten en gaf me

*

sope—kleine, dikke, gevulde tortilla
pF — afkorting van Distrito Federal; Federaal District, conglomeraat van de steden Mexico-Stad, Azca-
potzalco, Ixtalcalco, Ixtapalapa, Coyoacdn, Villa Obregén, Tlalpan en Ciudad Nezahualcdyotl

*
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te verstaan dat mijn haar te lang was. Ze was aardig maar ik gaf liever geen antwoord.
Om drie uur ’s nachts ging ik naar huis. De reéel visceralisten verschenen niet. Zal ik
hen niet terugzien?

5november

Niets van mijn vrienden gehoord. Al sinds twee dagen ga ik niet naar de universiteit en
ik ben ook niet van plan om nog naar de workshop van Alamo te gaan. Vanmiddag ben
ik weer naar de Encrucijada Veracruzana (de bar in de calle Bucareli) gegaan, maar
geen spoor van de reéel visceralisten. Het is merkwaardig hoe anders zo’n zaak kan zijn
als je er’s middags of s avonds of zelfs ’s morgens komt. Je zou zeggen dat het verschil-
lende bars waren. Vanmiddag zag het etablissement er veel armoediger uit dan het in
werkelijkheid is. De louche types van ’s avonds vertonen zich nog niet, de klanten zijn,
hoe zal ik het zeggen, schichtiger, doorzichtiger, ook vreedzamer. Drie stomdronken
klerken, waarschijnlijk zeer lage ambtenaren, een verkoper van schildpadeieren met
eenlege mand, twee prepa-scholieren®, een grijzende meneer die aan een tafeltje enchi-
ladas* zit te eten. Er zijn ook andere serveersters. Die van drie uur vanmiddag kende ik
niet hoewel een van hen naar me toe kwam en opeens tegen me zei: ‘Jij moet de dichter
zijn.” De opmerking verwarde me maar ik moet toegeven dat ik me er ook door gevleid
voelde.

‘Jajuffrouw, ik ben dichter. Maar hoe weet u dat?’

‘Brigida heeft het over je gehad.’

Brigida, de serveerster!

‘En wat heeft ze tegen u gezegd?’ vroeg ik, zonder haar al te durven tutoyeren.

“Nou, dat je hele mooie gedichten schreef.’

‘Dat kan zij niet weten. Ze heeft nooit iets van me gelezen,’ zei ik een beetje blozend
maar steeds ingenomener met de wending van het gesprek. Ook bedacht ik dat Brigida
wél een paar verzen van me had kunnen lezen: over mijn schouder! Dat stond me al
minder aan.

De serveerster (haar naam was Rosario) vroeg of ik haar een gunst wilde bewijzen.
Ik had moeten zeggen: ‘dat hangt ervan af’, zoals mijn oom me (tot vervelens toe) heeft
ingeprent, maar ik ben nu eenmaal anders en zei: “Zeg maar waar het over gaat.’

‘Tk zou willen dat je een gedicht voor me schreef,’ zei ze.

‘Goed. Een dezer dagen zal ik er een voor je schrijven,’ zei ik terwijl ik haar voor het
eerst tutoyeerde en al zo opgewonden was dat ik haar vroeg me nog een tequila te bren-
gen.

*  prepa—afkorting van ‘preparatoria’, pre-universitaire onderwijsinstellin:
»P ) g

*  enchilada - pittig gevulde maispannenkoek
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‘Het drankje is voor mijn rekening,’ zei ze. ‘Maar je moet het gedicht nu schrijven.’

Ik probeerde haar uit te leggen dat je een gedicht niet zomaar kon schrijven.

‘En vanwaar die haast?’

De uitleg die ze me gaf was een beetje vaag; het scheen te gaan om een gelofte aan de
Maagd van Guadalupe, iets wat verband hield met iemands gezondheid, met een fami-
lielid dat was verdwenen en weer teruggekomen, iemand waar ze veel van hield en die ze
erg had gemist. Maar wat had dat allemaal te maken met een gedicht? Even dacht ik dat
ik te veel gedronken had, dat ik te lang niets had gegeten en door de alcohol en de honger
het contact met de werkelijkheid begon te verliezen. Maar daarna dacht ik dat het niet
zo erg kon zijn. Als ik me goed herinner (hoewel ik er mijn hand niet voor in het vuur
zou durven steken) was een van de voorwaarden voor het schrijven van poézie volgens
het viscerale realisme het tijdelijke verbreken van contact met een bepaald soort werke-
lijkheid. Hoe het ook zij, een feit is dat er op dat moment maar weinig klanten in de bar
waren en dat de twee andere serveersters allengs dichter naar mijn tafeltje kwamen en
me omsingelden terwijl ik me in een schijnbaar onschuldige positie bevond (werkelijk
onschuldig) die echter voor een willekeurige toeschouwer, iemand die niet verder keek
dan zijn neus lang was, een politieman bijvoorbeeld, niet zo onschuldig zou lijken: een
zittende student met drie staande vrouwen naast zich, van wie er een met haar rechter-
heup zijn linkerschouder en linkerarm aanraakte terwijl de andere met hun dijbenen te-
gen de rand van het tafeltje leunden (die er vast en zeker een afdruk in zou achterlaten),
en die een onschuldig literair gesprek met hem voerden dat echter, gezien vanuit de
deuropening, wat dan ook zou kunnen lijken. Bijvoorbeeld: een souteneur in druk ge-
sprek met zijn pupillen. Bijvoorbeeld: een geile student die zich niet laat verleiden.

Ik besloot korte metten te maken, stond zo goed en zo kwaad als ik kon op, betaalde,
liet een hartelijke groet voor Brigida achter en vertrok. Op straat werd ik enkele secon-
denverblind door de zon.

6 november

Vandaag ben ik ook niet naar college gegaan. Ik stond vroeg op, nam de bus richting
UNAM* maar stapte eerder uit en zwierf een groot deel van de ochtend door het cen-
trum. Eerst ging ik de Libreria del Sétano binnen en kocht een boek van Pierre Louys,
daarna stak ik de Judrez over, kocht een broodje ham en ging op een bank in de Alame-
da zitten lezen en eten. Het verhaal van Louys, en vooral de illustraties daarbij, bezorg-
den me de erectie van een hengst. Ik probeerde op te staan en weg te gaan, maar met
mijn pik in die toestand was dat onmogelijk zonder de aandacht van niet alleen vrou-

*  uNaM — afkorting van Universidad Nacional Auténoma de México: Nationale Vrije Universiteit van

Mexico



IN MEXICO VERDWAALDE MEXICANEN 15

welijke wandelaars maar voetgangers in het algemeen te trekken en dientengevolge
aanstoot te geven. Dus ging ik weer zitten, sloeg mijn boek dicht en veegde de kruimels
van mijn jasje en mijn broek. Ik bleef een tijd kijken naar iets dat me een eekhoorn leek
die zich behoedzaam verplaatste over de takken van een boom. Na tien minuten (on-
geveer) besefte ik dat het geen eekhoorn maar een rat was. Een enorme rat! De ontdek-
king maakte me erg treurig. Daar zat ik, zonder me te kunnen verroeren, en op twintig
meter afstand zat een onderzoekende, hongerige rat die zich stevig vasthield aan een
boomtak en op zoek was naar vogeleieren of door de wind naar de boomtoppen opge-
jaagde broodkruimels (twijfelachtig) of wat dan ook. De angst kroop omhoog naar
mijn nek en ik werd misselijk. Om te voorkomen dat ik ging kotsen stond ik op en ren-
de weg. Na vijf minuten flink doorstappen was mijn erectie verdwenen.

’s Avonds keek ik in de calle Corazén (parallel aan mijn straat) naar een partijtje
voetbal. De spelers waren mijn jeugdvrienden, hoewel het misschien een beetje te ver
gaat om te spreken van jeugdvrienden. De meesten zitten nog op de prepa en anderen
hebben hun studie opgegeven en werken voor hun ouders of doen niets. Sinds ik naar
de universiteit ga is de kloof die ons scheidde groter geworden en nu lijkt het of we van
twee verschillende planeten komen. Ik vroeg of ik mee mocht doen. De verlichting in
de calle Corazon is niet al te best en de bal was nauwelijks te zien. Bovendien kwamen
er van tijd tot tijd auto’s langs en moesten we stoppen. Ik moest twee trappen incasse-
ren en kreeg een knalharde bal tegen mijn gezicht. Genoeg. Ik ga nog een beetje lezen in
Pierre Louys en doe dan hetlicht uit.

7november

Mexico-Stad heeft veertien miljoen inwoners. Ik zal de reéel visceralisten niet meer
zien. Ook zal ik niet teruggaan naar de universiteit en naar de workshop van Alamo. Tk
zie wel hoe ik het regel met mijn oom en tante. Het boek van Louys, Afrodite, heb ik uit
ennulees ik de dode Mexicaanse dichters, mijn toekomstige collega’s.

8november

Ik heb een prachtig gedicht ontdekt. Over de auteur, Efrén Rebolleda (1877-1929), heb
ik op literatuurles nooitiets gehoord. Ik schrijfhet hier over:

Devampier

Zwaar en naargeestig kronkelen je krullen
langs je blanke leden, als een krinkelvloed,
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in zijn kroezig-duist’re stroom strooi ik de gloed
der rode rozen die mijn kus verhullen.

Terwijl ’k de dichte ringen tracht te ontwarren,
voel ik je kille hand die me zacht verlokt
waardoor een lange huivering me doorschokt
en me tot op het bot toe laat verstarren.

Je dwalende pupillen, schuw en openwijd,
schitteren bij ’t horen van de zucht
die’k slaak en die mijn ingewanden splijt.

Dorstigveins jij, terwijl je me laat bloeden,
een duistere vampier te zijn, geducht,
die zich begerig met mijn warme bloed zal voeden.

De eerste keer dat ik het las (een paar uur geleden) kon ik het niet laten de deur van
mijn kamer op slot te doen en te masturberen terwijl ik het een, twee, drie en zelfs tien
of vijftien keer reciteerde en me daarbij voorstelde hoe Rosario, de serveerster, op han-
den en voeten boven me stond en me vroeg een gedicht te schrijven voor dat door haar
geliefde of gemiste wezen of me smeekte haar op het bed te neuken met mijn gloeiende
pik.

Eenmaal bevrijd was ik in staat om over het gedicht na te denken.

Wat betreft de interpretatie van de ‘kroezig-duist’re stroom’ bestaat volgens mij
geen enkele twijfel. Dat is niet het geval met de eerste regel van het tweede couplet:
‘Terwijl ’k de dichte ringen tracht te ontwarren’, wat heel goed zou kunnen slaan op de
‘kroezig-duist’re stroom’ waarvan de krullen een voor een werden gladgetrokken of
uiteengerafeld, maar waar het werkwoord ‘ontwarren’ wellicht een andere betekenis
verbergt.

‘De dichte ringen’ zijn ook niet helemaal duidelijk. Zijn het de krulletjes van het
schaamhaar, de krullen van het hoofdhaar van de vampier of verschillende openingen
van het menselijke lichaam? In één woord, bedrijft hij sodomie met haar? Ik geloof dat
mijn geest nog niet vrij is van de lectuur van Pierre Louys.

g9november
Ik heb besloten terug te gaan naar de Encrucijada Veracruzana, niet omdat ik verwacht

de reéel visceralisten daar aan te treffen maar om Rosario nog eens te zien. Ik heb een
paar gedichtjes voor haar geschreven. Die gaan over haar ogen en over de eindeloze
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Mexicaanse horizon, over de verlaten kerken en de luchtspiegelingen op de wegen die
naar de grens leiden. Ik weet niet waarom, maar ik geloof dat Rosario uit Veracruz of
uit Tabasco komt, wie weet zelfs uit Yucatan. Misschien heeft ze het me verteld. Het
kan ook verbeelding van mij zijn. Wie weet is de verwarring mede ontstaan door de
naam van de bar en komt Rosario niet uit Veracruz of uit Yucatan maar uit br. Hoe het
ook zij, ik had het idee dat gedichten die doen denken aan landstreken die totaal anders
zijn dan de hare (in het geval zij uit Veracruz komt, iets wat ik steeds meer betwijfel)
veelbelovender zullen zijn, in elk geval wat betreft mijn bedoelingen. Daarna zal het lot
zijnloop nemen.

Vanmorgen heb ik rondgezworven in de omgeving van de wijk Villa en nagedacht
over mijn leven. De toekomst ziet er niet erg rooskleurig uit, zeker als ik geen college
meer loop. Maar waar ik me echt zorgen over maak is mijn seksuele ontwikkeling. Ik
kan me toch niet eeuwig blijven aftrekken. (Ik maak me ook zorgen over mijn ontwik-
keling als dichter, maar je kunt het beste niet meer dan één probleem tegelijk aanpak-
ken.) Zou Rosario een vriendje hebben? En als ze een vriendje heeft, zou hij dan jaloers
en bezitterig zijn? Ze is te jong om getrouwd te zijn,maar die mogelijkheid kan ik ook
niet uitsluiten. Ik geloof dat ze me mag, dat is zo klaar als een klontje.

10 november

Ik ben de reéel visceralisten tegengekomen. Rosario komt uit Veracruz. Alle reéel vis-
ceralisten hebben me hun adres gegeven en ik heb hun allemaal het mijne gegeven. De
bijeenkomsten worden gehouden in café Quito, in de calle Bucareli, iets voorbij de En-
crucijada, en thuis bij Marfa Font, in de wijk Condesa, of bij de schilderes Catalina
O’Hara, in de wijk Coyoacdn. (Maria Font, Catalina O’Hara, die namen roepen iets in
me wakker, hoewel ik nog niet weet wat.)

Overigens is alles goed gegaan, hoewel het niet veel scheelde of het was op een trage-
die uitgelopen. De bar zat vol en het publiek kon niet armzaliger en loucher zijn. In de
hoek zat zelfs een blinde man accordeon te spelen en te zingen. Maar ik liet me niet af-
schrikken en leunde op de bar zodra er een plekje vrijkwam. Rosario was er niet. Ik in-
formeerde naar haar bij de serveerster die me bediende en zij noemde me een wispeltu-
rige, onberekenbare, opschepperige knaap. Met een lachje, dat wel, alsof ze me toch
niet z6 slecht vond. Eerlijk gezegd snapte ik niet wat ze bedoelde. Daarna vroeg ik haar
waar Rosario vandaan kwam en ze zei: Uit Veracruz. En waar zijzelf vandaan kwam.
Uit pF zelf, zei ze. En jij? Ik ben de ruiter uit Sonora, zei ik opeens en zonder dat het er-
gens op sloeg. In feite ben ik nooit in Sonora geweest. Ze lachte en we hadden nog een
hele tijd zo door kunnen praten maar zij moest bedienen. Brigida was er wel en toen ik
al aan mijn tweede tequila begon kwam ze naar me toe en vroeg wat er aan de hand
was. Brigida is een vrouw met een stuurs, melancholiek, beledigd gezicht. Het beeld
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dat ik van haar had was anders, maar toen was ik dronken en nu niet. Ik zei: Hoe gaat
het, Brigida, dat is lang geleden. Ik probeerde de indruk te wekken ontspannen en zelfs
vrolijk te zijn, hoewel ik niet kan zeggen dat ik vrolijk was. Brigida pakte mijn ene hand
en legde die op haar hart. Aanvankelijk schrok ik en mijn eerste impuls was weg te lo-
pen, misschien de bar uit te rennen, maar ik beheerste me.

‘Voelje het? vroeg ze.

‘Wat?

‘Mijn hart, jochie, voel je het niet kloppen?’

Met mijn vingertoppen betastte ik het oppervlak dat me werd aangeboden: de lin-
nen blouse en Brigida’s borsten, geperst in een beha die me veel te klein leek. Maar
geen spoor van haar hartslag.

‘Tk voel niets,” zei ik met een glimlach.

‘Mijn hart, stomkop, hoor je het niet kloppen? Voel je niet hoe het bijna breekt?’

‘Neem me niet kwalijk, maar ik hoor niets.’

‘Hoe kun je horen met je hand, klootzak, ik vraag alleen maar of je het voelt? Voelen
jevingers niets?’

‘Nee... echtniet.”

‘Je hand is ijskoud,’ zei Brigida. “‘Wat een mooie vingers. Het is wel duidelijk dat je
nooit gewerkt hebt.’

Ik had het gevoel te worden bekeken, bestudeerd, doorboord. De louche dronke-
lappen aan de bar toonden belangstelling voor de laatste opmerking van Brigida.
Voorlopig verkoos ik hen te negeren en ik verklaarde dat ze zich vergiste, dat ik van-
zelfsprekend moest werken om mijn studie te betalen. Nu pakte Brigida mijn hand
vast alsof ze de lijnen bestudeerde. Dat interesseerde me en ik maakte me geen zorgen
meer over mogelijke toeschouwers.

‘Doe niet zo schichtig,” zei ze. ‘“Tegenover mij hoef je niet te liegen, ik ken je. Je bent
een rijkeluiszoontje, maar eentje met grote ambities. En je hebt geluk. Je zult je doel be-
reiken. Hoewel ik hier zie dat je meer dan eens zult verdwalen, door je eigen schuld,
omdat je niet weet wat je wilt. Je hebt iemand nodig die je in goede en in slechte tijden
terzijde staat. Heb ik het mis?’

‘Nee, prima, ga door, gadoor.’

‘Niet hier,” zei Brigida. ‘Deze bemoeizuchtige zatladders hebben toch zeker niets te
maken met jouw toekomst?’

Voor het eerst waagde ik het openlijk om me heen te kijken. Vier of vijflouche zuip-
lappen luisterden aandachtig naar Brigida, een van hen hield zelfs zijn blik onnatuur-
lijk strak op mijn hand gericht, alsof het de zijne was. Ik glimlachte tegen hen, stel je
voor dat ze boos zouden worden, en wilde hun op die manier duidelijk maken dat ik
niets met dit alles van doen had. Brigida kneep in de rug van mijn hand. Er lag een
hartstochtelijke blik in haar ogen, alsof ze op het punt stond om te gaan vechten of in
tranen uit te barsten.
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‘Hier kunnen we niet praten, kom mee.”

Ik zag hoe ze even fluisterde met een van de serveersters en vervolgens gaf ze me een
teken. De Encrucijada Veracruzana zat vol en boven de hoofden van de klanten hing
een wolk van rook en de accordeonmuziek van de blinde man. Ik keek op mijn horlo-
ge, bijna twaalf uur, de tijd was omgevlogen, dacht ik.

Ik volgde haar.

We kwamen in een lang, smal vertrek dat dienstdeed als opslagruimte waar krat-
ten met flessen en schoonmaakspullen voor de bar stonden opgestapeld (reinigings-
middelen, bezems, bleekwater, een rubberen ruitenwisser, een verzameling plastic
handschoenen). Achterin stonden een tafel en twee stoelen. Brigida wees me er een
aan. Ik ging zitten. Het blad van de ronde tafel was volgekrast met namen, de meeste
onleesbaar. De serveerster bleef staan, op een paar centimeters afstand van mij,
waakzaam als een godin of een roofvogel. Misschien wachtte ze tot ik haar zou vra-
gen om te gaan zitten. Geroerd door haar verlegenheid deed ik dat. Tot mijn verba-
zing nam ze plaats op mijn knieén. Het was een onbehaaglijke situatie en toch merk-
te ik na een paar seconden tot mijn ontzetting dat mijn pik, zonder dat mijn verstand
en mijn ziel en zelfs mijn laagste begeerten erbij betrokken waren, zo stijf werd dat ik
onmogelijk kon doen alsof er niets aan de hand was. Brigida moet het gemerkt heb-
ben want ze stond op en stelde voor me te pijpen, na me van bovenaf te hebben be-
studeerd.

‘Wat...?" zeiik.

‘Pijpen, wil je dat ik je pijp?’

Ik keek haar aan zonder het te begrijpen, hoewel de waarheid allengs begon door te
dringen tot de eenzame, uitgeputte zwemmer in de zwarte zee van onwetendheid. Zij
beantwoordde mijn blik. Haar ogen waren hard en vlak. En ze had een eigenschap die
haar onderscheidde van alle mensen die ik tot dan toe had leren kennen: ze keek je al-
tijd (waar dan ook, in welke situatie dan ook, wat er ook gebeurde) recht in je ogen.
Brigida’s blik, besloot ik toen, kon onverdraaglijk zijn.

‘Tk weet niet waar je het over hebt,’ zei ik.

‘Ofje afgezogen wilt worden, schatje.’

Ik had geen tijd om te antwoorden en misschien was dat maar beter ook. Zonder
haar blik van me af te wenden, ging Brigida op haar knieén zitten, trok mijn rits open
en stak mijn pik in haar mond. Eerst de eikel, waar ze een paar keer op beet, weliswaar
zachtjes maar toch verontrustend, en daarna de hele penis, blijkbaar zonder te kokhal-
zen. Tegelijk liet ze haar rechterhand dwalen over mijn onderbuik, maag en borst en
gaf me met regelmatige tussenpozen harde klappen waarvan de blauwe plekken nog
zichtbaar zijn. De pijn die ik voelde droeg er waarschijnlijk toe bij dat mijn genot een
extra dimensie kreeg maar voorkwam tegelijkertijd dat ik klaarkwam. Af en toe sloeg
Brigida haar blik op van haar werk, maar zonder mijn lid los te laten, en zocht mijn
ogen. Dan sloot ik de mijne en reciteerde in mijn hoofd losse zinnen van het gedicht
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‘De vampier’ die later, toen ik over het incident nadacht, helemaal geen losse zinnen
van dat gedicht waren maar een diabolische mengeling van gedichten van verschillen-
de herkomst, profetische zinnen van mijn oom, herinneringen uit mijn kindertijd, ge-
zichten van actrices die ik in mijn puberteit had aanbeden (het gezicht van Angélica
Maria bijvoorbeeld, in zwart-wit), landschappen die rondwentelden als meegesleurd
door een wervelwind. In het begin probeerde ik me te verdedigen tegen de klappen
maar toen ik had vastgesteld dat mijn inspanningen zinloos waren, wijdde ik mijn
handen aan Brigida’s haren (lichtkastanjebruin geverfd en niet erg schoon, zoals ik
kon vaststellen) en aan haar oren — klein en vlezig, hoewel van een bijna onnatuurlijke
hardheid, alsof er geen grammetje vlees of vet in zat, alleen kraakbeen, plastic, nee, me-
taal dat een beetje soepel was gemaakt — waaraan twee grote ringen van namaakzilver
hingen.

Toen de ontknoping naderde en ik, aangezien kreunen niet wenselijk was, mijn
vuisten ophief en een onzichtbaar wezen bedreigde dat langs de wanden van de opslag-
ruimte kroop, ging de deur plotseling open (maar zonder geluid) en verscheen het
hoofd van een serveerster en haar lippen uitten een duidelijke waarschuwing: ‘Uitkij-
ken.’

Brigida staakte haar werk onmiddellijk. Ze stond op, keek me in de ogen met een
gedesillusioneerde uitdrukking op haar gezicht en trok me aan mijn jasje naar een deur
dieik tot op dat moment niet had opgemerkt.

‘Tot kijk, liefje,” zei ze met een stem die veel heser klonk dan gewoonlijk, terwijl ze
me door de deur duwde.

Plotseling bevond ik me in de toiletten van de Encrucijada Veracruzana, een recht-
hoekige, lange, smalle en naargeestige ruimte.

Ik deed enkele stappen op goed geluk, nog verdwaasd door de snelheid van de ge-
beurtenissen die zojuist hadden plaatsgevonden. Het rook naar ontsmettingsmiddel
en de vloer was nat, op sommige plaatsen lagen plassen. De verlichting was schaars, om
niet te zeggen nihil. Tussen twee beschadigde wasbakken zag ik een spiegel; ik wierp
een zijdelingse blik op mezelf; het spiegelbeeld deed me de haren te berge rijzen. Zacht-
jes, in een poging niet te spetteren in het water op de grond dat — dat zag ik toen — uit
een van de wc’s stroomde, ging ik nogmaals naar de spiegel, geprikkeld door nieuws-
gierigheid. Deze toonde me een wigvormig gezicht dat donkerrood was en waarop het
zweet parelde. Ik sprong achteruit en was bijna gevallen. Op een van de wc’s zat ie-
mand. Ik hoorde hem brommen en vloeken. Vast en zeker een van die louche zatlad-
ders. Toen riep iemand me bij mijn naam: ‘Dichter Garcia Madero.’

Ik zag twee gestalten bij de urinoirs. Ze waren gehuld in een wolk van rook. Twee
flikkers? dacht ik, twee flikkers die mijn naam kennen?

‘Dichter Garcia Madero, kom hier, man.’

Hoewel de logica en de voorzichtigheid me voorschreven de uitgang te zoeken en
onverwijld de Encrucijada te verlaten, zette ik twee passen in de richting van de rook-
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wolk. Ik werd geobserveerd door twee paar schitterende ogen, zoals die van een wolf in
harde wind (een dichterlijke vrijheid, want ik heb nog nooit wolven gezien; harde win-
den wel, en die komen niet al te zeer overeen met de stola van rook die de beide gestal-
ten omhulde). Ik hoorde ze lachen. Ha ha ha. Ik snoof de geur van marihuana op en
kalmeerde.

‘Dichter Garcia Madero, je apparaat hangt.’

‘Wat?

‘Hahaha’

‘Je piemel... Hij hangt uit je broek.’

Ik tastte naar mijn gulp. Inderdaad, door de haast en de schrik was ik er niet in ge-
slaagd mijn pik in mijn broek te stoppen. Ik bloosde, dacht erover ze uit te schelden
maar hield me in, streek mijn broek glad en zette een stap in hun richting. Ze kwamen
me bekend voor en ik probeerde door te dringen in de duisternis die hen omringde en
hun gezichten te herkennen. Tevergeefs.

Toen kwam er een hand en vervolgens een arm tevoorschijn uit het ei van rook dat
hen beschermde en boden ze me het stickie aan.

‘Tk rook niet,’ zeiik.

‘Het is marihuana, dichter Garcia Madero. Golden Acapulco.’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Tkhouer nietvan.’

Lawaai afkomstig uit het naastgelegen vertrek maakte me aan het schrikken. Ie-
mand verhief zijn stem. Een man. Daarna schreeuwde er iemand. Een vrouw. Brigida.
Ik stelde me voor dat de eigenaar van de bar haar een pak slaag gaf en wilde haar te hulp
schieten, hoewel Brigida me eerlijk gezegd niet veel kon schelen (eigenlijk helemaal
niets). Toen ik op het punt stond me om te draaien en naar de opslagruimte te gaan,
grepen de handen van de onbekenden me vast en kwamen hun gezichten uit de rook-
wolk tevoorschijn. Het waren Ulises Lima en Arturo Belano.

Ik slaakte een zucht van opluchting, klapte bijna in mijn handen, zei dat ik ze al da-
gen zocht en deed daarna een nieuwe poging om de schreeuwende vrouw te hulp te
schieten, maar ze lieten me niet los.

‘Haal je geen problemen op de hals, dat is altijd zo met die twee,’ zei Belano.

‘Welke twee?’

‘De serveerster en haar baas.”

‘Maar hij slaat haar,” zei ik, en inderdaad, het geluid van de klappen was nu duidelijk
te horen. ‘Dat kunnen we niet toestaan.’

‘Ach, die dichter Garcia Madero,’ zei Ulises Lima.

‘We kunnen het niet toestaan maar soms zijn geluiden bedriegelijk. Luister naar me
envertrouw op me,’ zei Belano.

Ik kreeg de indruk dat ze veel van de Encrucijada wisten en had hun er een paar vra-
gen over willen stellen maar deed het niet om niet onbescheiden te lijken.



