
leve joop massaker





C.B. Vaandrager

Leve Joop Massaker

Lebowski Publishers, Amsterdam 2012
Top Notch, Baarn 2012



Voor deze herdruk is de door de auteur geheel herziene tekst 
uit 1963 gebruikt. Enkele zetfouten zijn gecorrigeerd, en hier 
en daar zijn in onbruik geraakte woorden geactualiseerd.

© C.B. Vaandrager, 1960 / Isis Vaandrager, 2012
© Lebowski Publishers, Amsterdam 2012
© Top Notch, Baarn 2012
Omslagontwerp: 75B
Foto auteur: © Peter Martens / Nederlands Fotomuseum
Typografie: Perfect Service, Schoonhoven

isbn 978 90 488 1583 8
nur 301

www.gehavendestad.nl
www.lebowskipublishers.nl
www.top-notch.nl

978 90 488 1584 5



5

1

Het regent, we brengen de middag met spelletjes in de 
eetzaal door. Sjoelbakken, tafeltennissen of rustiger: 
meccanodozen en legpuzzels. In de hoek aan de piano zit 
een leidster met een bruine manchester rok. Ik zit in mijn 
eentje aan de eettafel, steunend op mijn linker elleboog; 
mijn linkerhand als een zonneklep voor de ogen.
 Ik probeer wat te schetsen: de bijgebouwen en de keu-
ken, die ik gedeeltelijk kan zien vanaf mijn plaats. Maar 
de regen ontneemt me het uitzicht. Bovendien breekt de 
punt van mijn potlood. Ik gooi het met geweld op tafel 
en schuif het schetsboek van me af. Ik breng ook mijn 
rechterelleboog op tafel en druk mijn voorhoofd in de 
muizen van mijn handen.
 Ik heb kippenvel op mijn benen. Ik ril, maar kom er 
niet toe de knopen van mijn jasje dicht te doen. Ik druk 
mijn handen stijf tegen mijn ogen. Ik voel iets warms 
en klams op mijn dijbeen. Voorzichtig mijn hoofd naar 
achteren: een hand.
 ‘Hier heb je een mes.’
 Een bleek gezicht, sproeten, een touwachtige haarlok 
tot over de neus.
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 ‘Wat moet je van me?’
 ‘Hier, een mes. Slijpen.’
 ‘Ik teken niet meer. Dat zie je toch!’
 Waar bemoeit die vreemde knaap zich mee? Heeft hij 
in de gaten dat ik haast ging huilen? Hij blaast voort-
durend (en tevergeefs) de lok uit zijn ogen. Zijn lippen 
trekken op een gekke manier scheef. Zijn hand ligt nog 
steeds op mijn been. Ik laat hem zijn gang gaan. Hij pakt 
het potlood van tafel, legt het in zijn kruis – en drukt 
zijn benen tegen elkaar. Met zijn duimnagel wrikt hij 
een zakmes open. Het grootste mesje.
 ‘Je mag hier geen mes hebben.’
 Hij geeft geen antwoord en begint voorzichtig te slij-
pen. Ondertussen schuift hij steeds dichter naar me toe. 
Mijn linker- en zijn rechterbeen raken elkaar.
 ‘Hoe heet je?’
 Waarom zeg ik hem mijn naam zo grif? Wie zegt me 
dat hij te vertrouwen is? Misschien is hij alleen maar 
naast me komen zitten om te pesten.
 ‘En je woont in Rotterdam, hè?’
 Een zegevierende uitdrukking in zijn kattenogen.
 ‘Kijk maar niet zo gek. Ik woon ook in Rotterdam. Ik 
heb je gewoon op het station gezien.’
 Plotseling schiet zijn mes uit. Een bloedstraaltje krin-
gelt over zijn dij. Geen ‘au!’ Alleen trekt hij zijn boven-
lip op. Ik word er bang van. Alsof hij zijn lip pijn gedaan 
heeft in plaats van zijn been. En mij ondertussen strak 
aankijken.
 ‘Later word ik dokter.’
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 Hij is klaar met slijpen en legt het potlood voor me op 
tafel.
 ‘En jij?’
 Ik haal mijn schouders op. Hij klapt het mes, knar-
sende zandkorrels, dicht.
 ‘Hoe heet jij eigenlijk?’
 Een spottende glimlach.
 ‘Doodgewoon Joop. Net als mijn vader. Die heeft een 
heleboel boeken’ (hij spreidt zijn armen zo wijd moge-
lijk). ‘Hebben jullie veel boeken thuis?’ 
 Waarom zou ik er om liegen?
 ‘Nee, wel postzegels, en echte speren van indianen uit 
Suriname’ (dat is zo) ‘en ertsen en insignes en –’ 
 Zal ik Frans noemen? En de boekwinkel? En de uit-
vindingen in de kelder bij hem thuis? Nee, maar niet 
doen. Hij is geloof ik niet erg onder de indruk.
 ‘Als we in Rotterdam terug zijn, dan zal ik vader vra-
gen of je een keer bij ons op visite mag komen. Dat zal 
best. Dan zeg ik dat ik in de vakantiekolonie een vriend 
ontmoet heb, hoe heet je ook weer? Cornelis Bastiaan; 
en die zou graag onze boeken eens komen bekijken. Of 
wil je geen vriend van me zijn?’
 Ik knik haastig. Er schiet een bliksemflits langs de ra-
men. De donderslag komt er snel achteraan. De meisjes 
en het grut gillen of beginnen te janken. In de sjoelbak-
ken en op de tennistafels is het stil. Een kleine aap die 
maar niet tot bedaren kan komen, wordt hardhandig de 
gang opgeduwd. Iedereen kijkt hem na.
 ‘Doorgaan.’
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 Dat is zuster Worm. Ik had het de eerste dag al aan de 
stok met haar.
 ‘Niks aan de hand! Wie nou nog jankt, gaat zonder 
eten naar bed, begrepen?’
 Joop kijkt me aan en knipoogt. Dit is de eerste keer 
dat ik niet bang ben bij een onweer. Ook Joop kijkt hele-
maal niet bang. Hij fluistert iets en trekt het schetsboek 
naar zich toe. Het is zo dik als een vinger. Gele, stevige 
vellen, bij elkaar gehouden door drie rode plastic rin-
gen. Hij trekt er een vel uit en vouwt het dubbel. Hij 
maakt een paar zachte sisgeluiden en kijkt me aan.
 ‘Hoe heet je ook weer?’
 Dat is de zoveelste keer. Vlug zet hij in blokletters de 
woorden silenroc naaitsab op papier.
 ‘Snap je? Geheimschrift. We beginnen met alle woor-
den gewoon om te draaien. Zo schrijven we mekaar 
brieven. Als je merkt dat een ander ons geheimschrift 
doorheeft, dan veranderen we het. Ingewikkelder, de 
sleutel noemen ze dat.’
 Hij wil ook mijn adres weten. Dan begint hij snel te 
schrijven. Ik probeer het gelijk te ontcijferen. Maar dat 
lukt niet. De lucht is een beetje opgeklaard. Alleen in de 
verte rommelt het nog.
 Joop is klaar. Hij scheurt de twee helften van elkaar en 
vouwt ze op tot ze ongeveer zo groot zijn als een lucifer-
doosje.
 ‘Vanavond in bed lezen. En denk erom: niet verraden. 
Dat doen vrienden niet. En nou moet ik weg.’ 
 Hij zet zich met zijn rechterhand af op mijn been. 
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Zijn hoofd stoot haast tegen het mijne. De lok kriebelt 
in mijn ogen. Hij stinkt uit zijn mond, een beetje.
 Nog even duikt zijn hoofd op tussen een groepje bij de 
sjoelbak aan het raam. Ik probeer nog wat te tekenen. Het 
gaat niet meer. Tot de bel voor het avondeten blijf ik op 
tafel zitten staren. Ik durf het papier niet open te vouwen.

Het eten smaakt me niet. Waar zit Joop? Daar: twee ta-
fels verder. Met zijn gezicht deze kant op. Maar niet één 
keer een blik van herkenning. Ik moet telkens naar de 
hoekige bult in mijn broekzak kijken. Het document, ik 
kan geen hap stamppot door mijn keel krijgen.
 (Ik heb de winkelruit van de schoenmaker naast ons 
kapotgegooid. Ik heb me uit de voeten weten te ma-
ken. Maar ik durf niet naar huis. Ik blijf langs de havens 
slenteren tot de lantaarns aangaan. Ik kan geen hap eten 
door mijn keel krijgen. Er wordt gebeld. Ze komen het 
te weten. Ik krijg op mijn donder.)
 Uitkleden, wassen, bidden. Wat duurt het lang van-
avond. Nog langer dan anders.
 De dikke rector, paddenkop, doet zijn ronde. ‘Stilte!’ 
 Eindelijk kan ik het schetsblokvel openvouwen. On-
der de dekens natuurlijk. Gelukkig staan de bedden met 
het hoofdeinde tegen het raam. Ook onder de dekens 
heb ik nog lang genoeg licht.
 Pooj Rekassam. Zo, hij heet dus voluit Joop Massaker. 
Gekke naam, mooie naam, Joop Massaker. En wat staat 
er verder? O ja, mijn eigen naam. En dan? Nebbeh pah-
csdneirv netolseg. Hebben... vriendschap... ges... loten. 
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pahcsdneirv. Weer vriendschap. Met grote letters 
midden op de bladzijde. Dan een dubbele punt. En 
daaronder: Boeken lezen. Verzamelingen aanleggen. Al-
les vertellen wat je over meisjes weet. 
 Elkaar – dat begrijp ik niet goed – harden voor be-
proevingen.
 Wacht even, aan de achterkant staat ook nog wat. vij-
anden. 1 tot en met 10: 1. de rector. 2: zuster Worm. 
Meer niet, dat vullen we natuurlijk later in, goed zo Joop.
 (Ze heeft me vijf keer met de vlakke hand in het ge-
zicht geslagen. Ik stribbelde tegen bij het wassen. Ze 
kneep me in mijn ballen. Ik gilde van de pijn. Tegen de 
anderen zei ze dat ik kleinzerig was. Ze begonnen me 
allemaal uit te lachen. En die andere keer dan: tijdens 
de mis op zondagmorgen. Ik werd misselijk van de wie-
rooklucht. Ik moest kotsen, ik kon het ook niet helpen. 
Heel de mis in de war. De anderen waren haast niet meer 
tot bedaren te brengen. Sindsdien heeft zuster Worm de 
pik op me.) 
 Wacht maar, we zullen je krijgen!
 De nachtzuster komt uit haar uitkijkpost, net een mi-
trailleursnest, achter in de slaapzaal. Ze loopt over de 
balustrade deze kant uit. Ik vouw het document op en 
stop het onder mijn pyjama op mijn blote buik. Ik val in 
een onrustige slaap. Telkens schiet ik wakker. De licht-
bundels van de vuurtoren, je voelt ze in je gezicht.

Het is al twee dagen geleden dat ik Joop gezien heb. Ik 
zit in mijn duinpan. Ik begraaf een grote, zwarte mier 
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onder een straal zand. Hij weet zich telkens weer te be-
vrijden. Daar is zijn hoofd boven het helmgras. Hij heeft 
iemand bij zich.
 ‘Dit is Thea.’
 Broer en zus? Ja, als je goed kijkt, zie je het aan de 
ogen. Ze heeft lelijk, donker haar, strak omlaag, bij de 
oren kaarsrecht afgeknipt. Op haar kruin hangt een vui-
le, rooie strik. Hazenlip, bruine, rotte tanden. Ze doet 
niks anders dan grijnzen.
 ‘Gelezen?’
 Hij zit als een kleermaker voor me. Nee, als een india-
nenopperhoofd. Ik kijk vragend naar zijn zus. Hij zwaait 
geruststellend met zijn hand.
 Ik knik.
 ‘Zeg op dan!’
 Thea zit maar te grijnzen. Ik bloos ervan. Ik stotter als 
ik de inhoud van het document opzeg.
 ‘Geef nou maar weer hier.’
 Hij haalt een pakje kartonnen lucifers (als ze dat te 
weten komen; er zitten er nog maar een paar op) uit zijn 
kontzak en steekt het document in brand. Langzaam 
dooft hij de vlammen met dunne stralen zand. Thea 
gooit er gauw nog een toffeepapiertje bij. En een half-
verteerd bootkaartje. En een grote bromvlieg die met 
één vleugel (heeft zij de andere uitgetrokken?) door het 
zand kroop.
 Joop slaat een kruis. Net als de anderen in de eetzaal 
het doen. Hij buigt zijn hoofd en trekt een schijnheilig 
gezicht. Thea gilt van de lol en klapt in haar handen. Ze 
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veegt een sliert snot weg uit haar neus, dwars over haar 
wang.
 ‘Here, zegen deze spijze.’ Hij wijst op Thea’s wang. 
Ze giert het uit. Ik zal maar meelachen. Stilte. Ik kijk 
naar Joop. Hij zit nog steeds met zijn hoofd gebogen. Ik 
kijk naar Thea. Ze heeft zich omgedraaid en trekt woest 
kringen in het zand. Het stuift op en raakt ons. Joop 
vloekt. Ze schuift snel een eind op zij. Even verdwijnt de 
grijns van haar gezicht.
 ‘Zuster Worm heeft de pik op me’ (ik moet toch wát 
zeggen).
 ‘Op ons soms niet? We krijgen ze wel, wacht maar. En 
de rector ook, die etter sla ik eerstdaags te pletter. Als 
een worm in stukken snijden zullen we ze, alle twee. Of 
een kale kop knippen en met groene verf insmeren. Net 
als bij de moffenhoeren!’
 Thea is weer naar ons toe komen schuiven. Ze frie-
melt aan Joops kontzak. Hij slaat haar hand weg. Ze 
blijft aandringen. Hij geeft haar het mes. Ze gaat ver-
derop zitten en klikt het mes open. Dat doet ze verrekt 
handig.
 Joop: ‘Nou moet je opletten, Cornelis.’
 Met de punt trekt ze langzaam witte lijnen op de rug 
van haar hand, haar arm en het vel van haar onderbe-
nen. Dan zet ze het mes opeens loodrecht in de palm 
van haar hand en steekt door.
 ‘Geef nou maar weer terug. De voorstelling is afge-
lopen. Volgende keer beter. Met een naald in je knie-
en, je ellebogen en je hielen. Komt er nog wat van?’ Ze 
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geeft het mes terug. Ze zuigt even op haar hand. Geen 
druppeltje bloed. Joop knipoogt. Joop fluistert: ‘Een 
keiharde. Maar ’t houdt geen moer in. Gewoon een 
kwestie van oefening. Opstaan jongens, we gaan terug 
naar het strand.’
 Het zand is op een paar plekken nat. Waar Thea ge-
zeten heeft.

De duinpan is onze vaste vergaderplaats. Of we zwerven 
door de duinen. In ganzenmars, duin op, duin af. Joop 
voorop, Thea in het midden, ik als hekkensluiter.
 Joop kiest altijd de moeilijkste weg. Met een tak slaat 
hij links en rechts om zich heen. Hij baant voor ons 
een pad door een oerwoud van scherp gras en stekelige 
struiken. De gids met het alziend oog: wijst ons op geva-
ren, beesten en vijanden (hinderlagen!). Konijnenholen 
worden dichtgegooid met stenen en zand. Vogels beko-
geld, mierennesten uitgeroeid. Een even blootkomende 
wortel van een braamstruik: nee, een blaasroer, er kun-
nen vergiftigde pijlen uitkomen. Met een omsingelende 
beweging besluipen we de wortel. Joop bewerkt hem 
grondig met zijn zakmes. Een overvliegende meeuw, 
‘dekken!’, en we vallen voorover in het zand, of waar 
we ons ook bevinden. Zo dicht mogelijk bij de grond 
blijven en naar een lager gelegen plek rollen.
 Van onze eerste tochten kom ik met bebloede sche-
nen terug. Mijn armen en benen zitten vol schrammen 
en wondjes. Maar het is (zon en zeelucht) zo beter. Elke 
dag kom ik meer te weten over planten en dieren. Frans 
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kan er niet aan tippen. En die weet er toch ook wel wat 
van. Joop, dat is nog ’s een vriend!
 Ik heb haast geen tijd meer om aan thuis te denken. 
Gauw een prentbriefkaart volgeschreven: dat ik het nu 
best naar mijn zin heb. Dat ik geniet van de vakantie. 
Dat ik een nieuwe vriend gevonden heb (ik noem zijn 
naam niet). Hem zie ik nooit schrijven, zelfs geen gewo-
ne prentbriefkaart. Frans ben ik helemáál vergeten. Als 
we een keer met de hele troep in het dorp zijn (het enige 
dorp van het hele eiland), krabbel ik vlug zijn naam en 
adres op een ansichtkaart, afzender Cor. Zonder dat 
Joop het ziet. Ik heb niet eens gekeken wat de kaart 
voorstelt. Een reddingsboot die op het strand getrokken 
wordt? Kan wel.

Ik zit voor lul te wachten in de duinpan. We zijn niet 
bij dezelfde groep ingedeeld. We eten niet aan dezelfde 
tafel, slapen niet op dezelfde zaal. Ze zijn natuurlijk naar 
het dorp. Of naar het bos. Noem je dat nog een bos, die 
paar bomen? Het duurt al meer dan een uur. Voor de 
middag zie ik ze niet meer. Ik graaf aan één stuk door in 
het zand. Water! Dat gebeurt niet dikwijls. Een hoofd 
boven het helmgras dat ‘hé!’ roept. Joop? Nee, een jon-
gen die van de troep afgedwaald is. Ik doe net of ik niks 
hoor. De jongen druipt schouderophalend af. Hij begint 
van een afstand te gooien. Een kiezelsteen raakt mijn 
hoofd (mijn slaap). Ik blijf doodstil zitten: de jongen 
schrikt van zijn eigen worp. Hij rent weg, zonder nog 
één keer om te kijken.


