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Het regent, we brengen de middag met spelletjes in de
eetzaal door. Sjoelbakken, tafeltennissen of rustiger:
meccanodozen en legpuzzels. In de hoek aan de piano zit
een leidster met een bruine manchester rok. Ik zit in mijn
eentje aan de eettafel, steunend op mijn linkerelleboog;
mijn linkerhand als een zonneklep voor de ogen.

Ik probeer wat te schetsen: de bijgebouwen en de keu-
ken, die ik gedeeltelijk kan zien vanaf mijn plaats. Maar
de regen ontneemt me het uitzicht. Bovendien breekt de
punt van mijn potlood. Ik gooi het met geweld op tafel
en schuif het schetsboek van me af. Ik breng ook mijn
rechterelleboog op tafel en druk mijn voorhoofd in de
muizen van mijn handen.

Ik heb kippenvel op mijn benen. Ik ril, maar kom er
niet toe de knopen van mijn jasje dicht te doen. Ik druk
mijn handen stijf tegen mijn ogen. Ik voel iets warms
en klams op mijn dijbeen. Voorzichtig mijn hoofd naar
achteren: een hand.

‘Hier heb je een mes.’

Een bleek gezicht, sproeten, een touwachtige haarlok
tot over de neus.



‘Wat moet je van me?’

‘Hier, een mes. Slijpen.’

‘Ik teken niet meer. Dat zie je toch?

Waar bemoeit die vreemde knaap zich mee? Heeft hij
in de gaten dat ik haast ging huilen? Hij blaast voort-
durend (en tevergeefs) de lok uit zijn ogen. Zijn lippen
trekken op een gekke manier scheef. Zijn hand ligt nog
steeds op mijn been. Ik laat hem zijn gang gaan. Hij pakt
het potlood van tafel, legt het in zijn kruis — en drukt
zijn benen tegen elkaar. Met zijn duimnagel wrikt hij
een zakmes open. Het grootste mesje.

‘Je mag hier geen mes hebben.’

Hij geeft geen antwoord en begint voorzichtig te slij-
pen. Ondertussen schuift hij steeds dichter naar me toe.
Mijn linker- en zijn rechterbeen raken elkaar.

‘Hoe heet je?’

Waarom zeg ik hem mijn naam zo grif? Wie zegt me
dat hij te vertrouwen is? Misschien is hij alleen maar
naast me komen zitten om te pesten.

‘En je woont in Rotterdam, he?’

Een zegevierende uitdrukking in zijn kattenogen.

‘Kijk maar niet zo gek. Ik woon ook in Rotterdam. Ik
heb je gewoon op het station gezien.’

Plotseling schiet zijn mes uit. Een bloedstraaltje krin-
gelt over zijn dij. Geen ‘au!” Alleen trekt hij zijn boven-
lip op. Ik word er bang van. Alsof hij zijn lip pijn gedaan
heeft in plaats van zijn been. En mij ondertussen strak
aankijken.

‘Later word ik dokter.’



Hij is klaar met slijpen en legt het potlood voor me op
tafel.

‘En jij?’

Ik haal mijn schouders op. Hij klapt het mes, knar-
sende zandkorrels, dicht.

‘Hoe heet jij eigenlijk?’

Een spottende glimlach.

‘Doodgewoon Joop. Net als mijn vader. Die heeft een
heleboel boeken’ (hij spreidt zijn armen zo wijd moge-
lijk). ‘Hebben jullie veel boeken thuis?’

Waarom zou ik er om liegen?

‘Nee, wel postzegels, en echte speren van indianen uit
Suriname’ (dat is zo) ‘en ertsen en insignes en —’

Zal ik Frans noemen? En de boekwinkel? En de uit-
vindingen in de kelder bij hem thuis? Nee, maar niet
doen. Hij is geloof ik niet erg onder de indruk.

‘Als we in Rotterdam terug zijn, dan zal ik vader vra-
gen of je een keer bij ons op visite mag komen. Dat zal
best. Dan zeg ik dat ik in de vakantiekolonie een vriend
ontmoet heb, hoe heet je ook weer? Cornelis Bastiaan;
en die zou graag onze boeken eens komen bekijken. Of
wil je geen vriend van me zijn?’

Ik knik haastig. Er schiet een bliksemflits langs de ra-
men. De donderslag komt er snel achteraan. De meisjes
en het grut gillen of beginnen te janken. In de sjoelbak-
ken en op de tennistafels is het stil. Een kleine aap die
maar niet tot bedaren kan komen, wordt hardhandig de
gang opgeduwd. Iedereen kijkt hem na.

‘Doorgaan.’



Dat is zuster Worm. Ik had het de eerste dag al aan de
stok met haar.

‘Niks aan de hand! Wie nou nog jankt, gaat zonder
eten naar bed, begrepen?’

Joop kijkt me aan en knipoogt. Dit is de eerste keer
dat ik niet bang ben bij een onweer. Ook Joop kijkt hele-
maal niet bang. Hij fluistert iets en trekt het schetsboek
naar zich toe. Het is zo dik als een vinger. Gele, stevige
vellen, bij elkaar gehouden door drie rode plastic rin-
gen. Hij trekt er een vel uit en vouwt het dubbel. Hjj
maakt een paar zachte sisgeluiden en kijkt me aan.

‘Hoe heet je ook weer?’

Dat is de zoveelste keer. Vlug zet hij in blokletters de
woorden SILENROC NAAITSAB Op papier.

‘Snap je? Geheimschrift. We beginnen met alle woor-
den gewoon om te draaien. Zo schrijven we mekaar
brieven. Als je merkt dat een ander ons geheimschrift
doorheeft, dan veranderen we het. Ingewikkelder, de
sleutel noemen ze dat.’

Hij wil ook mijn adres weten. Dan begint hij snel te
schrijven. Ik probeer het gelijk te ontcijferen. Maar dat
lukt niet. De lucht is een beetje opgeklaard. Alleen in de
verte rommelt het nog.

Joop is klaar. Hij scheurt de twee helften van elkaar en
vouwt ze op tot ze ongeveer zo groot zijn als een lucifer-
doosje.

‘Vanavond in bed lezen. En denk erom: niet verraden.
Dat doen vrienden niet. En nou moet ik weg.’

Hij zet zich met zijn rechterhand af op mijn been.



Zijn hoofd stoot haast tegen het mijne. De lok kriebelt
in mijn ogen. Hij stinkt uit zijn mond, een beetje.

Nog even duikt zijn hoofd op tussen een groepje bij de
sjoelbak aan het raam. Ik probeer nog wat te tekenen. Het
gaat niet meer. Tot de bel voor het avondeten blijf ik op
tafel zitten staren. Ik durf het papier niet open te vouwen.

Het eten smaakt me niet. Waar zit Joop? Daar: twee ta-
fels verder. Met zijn gezicht deze kant op. Maar niet één
keer een blik van herkenning. Ik moet telkens naar de
hoekige bult in mijn broekzak kijken. Het document, ik
kan geen hap stamppot door mijn keel krijgen.

(Ik heb de winkelruit van de schoenmaker naast ons
kapotgegooid. Ik heb me uit de voeten weten te ma-
ken. Maar ik durf niet naar huis. Ik blijf langs de havens
slenteren tot de lantaarns aangaan. Ik kan geen hap eten
door mijn keel krijgen. Er wordt gebeld. Ze komen het
te weten. Ik krijg op mijn donder.)

Uitkleden, wassen, bidden. Wat duurt het lang van-
avond. Nog langer dan anders.

De dikke rector, paddenkop, doet zijn ronde. ‘Stilte!”

Eindelijk kan ik het schetsblokvel openvouwen. On-
der de dekens natuurlijk. Gelukkig staan de bedden met
het hoofdeinde tegen het raam. Ook onder de dekens
heb ik nog lang genoeg licht.

Pooj Rekassam. Zo, hij heet dus voluit Joop Massaker.
Gekke naam, mooie naam, Joop Massaker. En wat staat
er verder? O ja, mijn eigen naam. En dan? Nebbeb pab-
csdneirv metolseg. Hebben... vriendschap... ges... loten.



PAHCSDNEIRV. Weer vriendschap. Met grote letters
midden op de bladzijde. Dan een dubbele punt. En
daaronder: Boeken lezen. Verzamelingen aanleggen. Al-
les vertellen wat je over meisjes weet.

Elkaar — dat begrijp ik niet goed — harden voor be-
proevingen.

Wacht even, aan de achterkant staat ook nog wat. vijy-
ANDEN. I tot en met 10: I. de rector. 2: zuster Worm.
Meer niet, dat vullen we natuurlijk later in, goed zo Joop.

(Ze heeft me vijf keer met de vlakke hand in het ge-
zicht geslagen. Ik stribbelde tegen bij het wassen. Ze
kneep me in mijn ballen. Ik gilde van de pijn. Tegen de
anderen zei ze dat ik kleinzerig was. Ze begonnen me
allemaal uit te lachen. En die andere keer dan: tijdens
de mis op zondagmorgen. Ik werd misselijk van de wie-
rooklucht. Ik moest kotsen, ik kon het ook niet helpen.
Heel de mis in de war. De anderen waren haast niet meer
tot bedaren te brengen. Sindsdien heeft zuster Worm de
pik op me.)

Wacht maar, we zullen je krijgen!

De nachtzuster komt uit haar uitkijkpost, net een mi-
trailleursnest, achter in de slaapzaal. Ze loopt over de
balustrade deze kant uit. Ik vouw het document op en
stop het onder mijn pyjama op mijn blote buik. Ik val in
een onrustige slaap. Telkens schiet ik wakker. De licht-
bundels van de vuurtoren, je voelt ze in je gezicht.

Het is al twee dagen geleden dat ik Joop gezien heb. Ik
zit in mijn duinpan. Ik begraaf een grote, zwarte mier
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onder een straal zand. Hij weet zich telkens weer te be-
vrijden. Daar is zijn hoofd boven het helmgras. Hij heeft
iemand bij zich.

‘Dit is Thea.’

Broer en zus? Ja, als je goed kijkt, zie je het aan de
ogen. Ze heeft lelijk, donker haar, strak omlaag, bij de
oren kaarsrecht afgeknipt. Op haar kruin hangt een vui-
le, rooie strik. Hazenlip, bruine, rotte tanden. Ze doet
niks anders dan grijnzen.

‘Gelezen?’

Hij zit als een kleermaker voor me. Nee, als een india-
nenopperhoofd. Ik kijk vragend naar zijn zus. Hij zwaait
geruststellend met zijn hand.

Ik knik.

‘Zeg op dan!’

Thea zit maar te grijnzen. Ik bloos ervan. Ik stotter als
ik de inhoud van het document opzeg.

‘Geef nou maar weer hier.’

Hij haalt een pakje kartonnen lucifers (als ze dat te
weten komen; er zitten er nog maar een paar op) uit zijn
kontzak en steekt het document in brand. Langzaam
dooft hij de vlammen met dunne stralen zand. Thea
gooit er gauw nog een toffeepapiertje bij. En een half-
verteerd bootkaartje. En een grote bromvlieg die met
één vleugel (heeft zij de andere uitgetrokken?) door het
zand kroop.

Joop slaat een kruis. Net als de anderen in de eetzaal
het doen. Hij buigt zijn hootd en trekt een schijnheilig
gezicht. Thea gilt van de lol en klapt in haar handen. Ze

II



veegt een sliert snot weg uit haar neus, dwars over haar
wang.

‘Here, zegen deze spijze.” Hij wijst op Thea’s wang.
Ze giert het uit. Ik zal maar meelachen. Stlte. Ik kijk
naar Joop. Hij zit nog steeds met zijn hoofd gebogen. Ik
kijk naar Thea. Ze heeft zich omgedraaid en trekt woest
kringen in het zand. Het stuift op en raakt ons. Joop
vloekt. Ze schuift snel een eind op zij. Even verdwijnt de
grijns van haar gezicht.

‘Zuster Worm heeft de pik op me’ (ik moet toch wit
zeggen).

‘Op ons soms niet? We krijgen ze wel, wacht maar. En
de rector ook, die etter sla ik eerstdaags te pletter. Als
een worm in stukken snijden zullen we ze, alle twee. Of
een kale kop knippen en met groene verf insmeren. Net
als bij de moffenhoeren!”

Thea is weer naar ons toe komen schuiven. Ze frie-
melt aan Joops kontzak. Hijj slaat haar hand weg. Ze
blijft aandringen. Hij geeft haar het mes. Ze gaat ver-
derop zitten en klikt het mes open. Dat doet ze verrekt
handig.

Joop: ‘Nou moet je opletten, Cornelis.’

Met de punt trekt ze langzaam witte lijnen op de rug
van haar hand, haar arm en het vel van haar onderbe-
nen. Dan zet ze het mes opeens loodrecht in de palm
van haar hand en steekt door.

‘Geef nou maar weer terug. De voorstelling is afge-
lopen. Volgende keer beter. Met een naald in je knie-
en, je ellebogen en je hielen. Komt er nog wat van?’ Ze
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geeft het mes terug. Ze zuigt even op haar hand. Geen
druppeltje bloed. Joop knipoogt. Joop fluistert: ‘Een
keiharde. Maar ’t houdt geen moer in. Gewoon een
kwestie van oefening. Opstaan jongens, we gaan terug
naar het strand.’

Het zand is op een paar plekken nat. Waar Thea ge-
zeten heeft.

De duinpan is onze vaste vergaderplaats. Of we zwerven
door de duinen. In ganzenmars, duin op, duin af. Joop
voorop, Thea in het midden, ik als hekkensluiter.

Joop kiest altijd de moeilijkste weg. Met een tak slaat
hij links en rechts om zich heen. Hij baant voor ons
een pad door een oerwoud van scherp gras en stekelige
struiken. De gids met het alziend oog: wijst ons op geva-
ren, beesten en vijanden (hinderlagen!). Konijnenholen
worden dichtgegooid met stenen en zand. Vogels beko-
geld, mierennesten uitgeroeid. Een even blootkomende
wortel van een braamstruik: nee, een blaasroer, er kun-
nen vergiftigde pijlen uitkomen. Met een omsingelende
beweging besluipen we de wortel. Joop bewerkt hem
grondig met zijn zakmes. Een overvliegende meeuw,
‘dekken!’, en we vallen voorover in het zand, of waar
we ons ook bevinden. Zo dicht mogelijk bij de grond
blijven en naar een lager gelegen plek rollen.

Van onze eerste tochten kom ik met bebloede sche-
nen terug. Mijn armen en benen zitten vol schrammen
en wondjes. Maar het is (zon en zeelucht) zo beter. Elke
dag kom ik meer te weten over planten en dieren. Frans
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kan er niet aan tippen. En die weet er toch ook wel wat
van. Joop, dat is nog ’s een vriend!

Ik heb haast geen tijd meer om aan thuis te denken.
Gauw een prentbriefkaart volgeschreven: dat ik het nu
best naar mijn zin heb. Dat ik geniet van de vakantie.
Dat ik een nieuwe vriend gevonden heb (ik noem zijn
naam niet). Hem zie ik nooit schrijven, zelfs geen gewo-
ne prentbriefkaart. Frans ben ik helemaal vergeten. Als
we een keer met de hele troep in het dorp zijn (het enige
dorp van het hele eiland), krabbel ik vlug zijn naam en
adres op een ansichtkaart, afzender Cor. Zonder dat
Joop het ziet. Ik heb niet eens gekeken wat de kaart
voorstelt. Een reddingsboot die op het strand getrokken
wordt? Kan wel.

Ik zit voor lul te wachten in de duinpan. We zijn niet
bij dezelfde groep ingedeeld. We eten niet aan dezelfde
tafel, slapen niet op dezelfde zaal. Ze zijn natuurlijk naar
het dorp. Of naar het bos. Noem je dat nog een bos, die
paar bomen? Het duurt al meer dan een uur. Voor de
middag zie ik ze niet meer. Ik graaf aan één stuk door in
het zand. Water! Dat gebeurt niet dikwijls. Een hoofd
boven het helmgras dat ‘hé!” roept. Joop? Nee, een jon-
gen die van de troep afgedwaald is. Ik doe net of ik niks
hoor. De jongen druipt schouderophalend af. Hij begint
van een afstand te gooien. Een kiezelsteen raakt mijn
hoofd (mijn slaap). Ik blijf doodstil zitten: de jongen
schrikt van zijn eigen worp. Hij rent weg, zonder nog
één keer om te kijken.
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