Aan zijn voeten

Daar zat Laurens. Vera wist het bijna zeker. Ze loerde naar de man
aan het einde van de bar. De manier waarop hij zijn glas bier vast-
hield, hoe hij zijn kin naar voren stak als hij er een slok van nam,
de hoekige schouders; Laurens.

Een grote liefde. Ze waren maar enkele maanden samen geweest
en jaren geleden uit elkaar gegaan, maar zo noemde ze hem nog
steeds. Een grote liefde is een liefde die ooit groots aanvoelde, on-
geacht hoelang het standhield.

Ze had weleens horen beweren dat liefde geen gradaties kent,
dat er geen kleine of grote liefdes bestaan. Liefde zou een schake-
laar zijn die ‘aan’ of ‘uit’ stond. Vera was het daar niet mee eens.
Het was duidelijk een theorie van iemand die 6f ooit een grote
liefde had verloren en niet wilde toegeven dat de relaties daarna
minder groots waren, 6f nog nooit een werkelijk grote liefde had
gekend. Hoe dan ook, Laurens torende uit boven alle andere man-
nen die in haar leven waren geweest. Hij was destijds flink onder
haar huid gekropen.

De man stond op en kuierde naar het toilet achter in de zaak.
Mensen herken je aan hun loopje; aan een snelle pas, een slunge-
lig drafje, een bedachtzame tred. Laurens had een haastig loopje,
met zijn nek een beetje naar voren gestoken alsof zijn hoofd de be-
stemming eerder wilde bereiken dan zijn voeten. Dat paste wel bij
hoe hij in het leven stond: gretig, alles opsnuivend en naar binnen
schrokkend, klaar voor het nieuwe nog voordat het oude uit zijn
blikveld was verdwenen.

Laurens was op een bedrieglijk kalme manier Vera’s leven bin-
nengekomen. Hij knoopte een gesprek met haar aan op een feestje,
vroeg haar mee uit en trakteerde haar op de gebruikelijke char-
mante behandeling die mannen een vrouw geven als ze het idee
hebben dat ze haar in bed kunnen krijgen. Dat laatste was inder-
daad niet lang daarna gebeurd. Ze had een paar nachten met hem
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doorgebracht. In die periode had hij nog geen vat op haar - dat
kwam pas toen ze op een avond uit eten gingen, hongerig van het
urenlange lietkozen. Terwijl de maaltijd werd opgediend staarde
hij haar aan. Hij leek niets anders te zien dan haar. Hij was verliefd
op haar geworden, dat wist ze zeker. Zoiets voel je. Vaak genoeg
zijn er talloze vriendinnen en theorieén voor nodig om het gedrag
van een man te analyseren, maar op avonden als die valt elke twij-
fel weg. De man tegenover haar was voor haar gevallen.

Pas op dat moment begon zij ook te vallen.

Er was geen liefdesverklaring voor nodig om haar vermoeden te
bevestigen. Zijn gevoelens voor haar vielen te lezen in zijn onver-
moeibare aandacht als ze iets vertelde, zijn oplettende blik als ze
zich omkleedde. Hij kon uitwijden over de glooiing van haar heu-
pen, de contouren van haar billen, de kuiltjes erboven. Hij leek
geen ander doel te hebben dan haar gade te slaan, te doorgron-
den en te bewieroken. Als ze na uren, soms dagen, dan eindelijk
afscheid namen, zei hij dat hij haar hand zou blijven vasthouden,
ook al waren ze van elkaar gescheiden.

Alles wat ze deed in zijn bijzijn leek er meer toe te doen. Alles
wat ze zei kreeg extra gewicht. Er stond een volgspot op haar ge-
richt die haar in een warm, helder licht hulde. De grond onder
haar voeten was een toneel geworden.

Tegen zoveel toewijding had Vera geen verweer. Het was alsof
er een bak met liefde over haar werd uitgestort en zij niets anders
kon doen dan haar handen uitstrekken om te ontvangen, te ver-
bouwereerd om iets terug te geven.

De man kwam terug van het toilet en ging weer op zijn kruk zit-
ten. Hij keek de zaak rond en toen zijn hoofd haar richting op
draaide, schrok ze terug en verborg haar gezicht achter haar hand.
Het was niet de bedoeling dat hij haar ook zag. Ze zou zich geen
houding weten te geven.

Seks met Laurens was onvoorspelbaar. Als hij er zin in had, kon
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hij het hele programma afdraaien, van haar plagend uitdagen tot
eindeloos strelen nadat ze hijgend terug waren gevallen in de kus-
sens, maar andere keren sloeg hij elke vorm van toenadering over
en bestormde haar alsof hij een oorlog te winnen had. Hij liet geen
ruimte om te reageren, er viel niet meer te doen dan ondergaan.
Dan drukte hij zich ’s nachts tegen haar billen aan, schoof haar
slipje opzij en drong zonder verdere plichtplegingen bij haar naar
binnen.

Als ze in de keuken bezig was, kon hij onverwachts haar trui op-
tillen, zachtjes in haar tepels bijten door het zachte kant van haar
beha heen, een tevreden zucht slaken en weer verder lopen. In het
begin verwarde haar dat. Ze voelde zich smelten en daarna alleen
gelaten in een onbegrijpelijke leegte. Later leerde ze hoe ze haar
oplaaiende begeerte kon vasthouden en te gelde maken op een
ander moment. Haar lichaam reageerde razendsnel, steeds sneller,
zich aanpassend aan zijn tempo en grillen.

Hij gaf - niet wanneer zij het nodig had of erop aanstuurde,
maar als hij ervoor voelde.

Omdat hij zich niet leek af te vragen wat haar gevoelens waren,
liet zij ze niet gelden. Ze schoof ze terzijde met een gemak dat haar
zelf verbaasde.

Een beeld van hen, samen dansend in de huiskamer, kwam in
haar op. Hij had muziek opgezet, liep naar de bank waarop zij
met opgetrokken benen in een boek verdiept zat, pakte op een ge-
speeld plechtige manier haar hand en begon met haar te dansen.
Blij verrast liet ze zich de kamer door zwieren. Het zwieren werd
wilder, ze tolden de kamer door tot ze duizelig werd. Ze wilde zich
lachend op de bank laten vallen om op adem te komen, maar hij
hield haar stevig vast. Onverstoorbaar bleef hij haar ronddraaien.
Ze besefte dat ze twee keuzes had: zich van hem losmaken en ru-
zie krijgen of zo lang doordansen als hem plezierde. Ze koos voor
het laatste.

13



Zolang de volgspot op haar gericht stond, voelde ze zich goed. Zij
was de toneelspeelster, hij haar lichtman. Het enige verschil was
dat de belichter de actrice niet met zijn spot over het toneel volg-
de, maar zij angstvallig in de lichtbundel probeerde te blijven. De
omgeving stak steeds donkerder en dreigender af tegen het licht
waarin ze stond.

Ze liet hem de leiding nemen. Hem weigeren kwam niet in haar
hoofd op en zelf initiatief nemen, zoals ze bij eerdere geliefden
moeiteloos deed, leek niet mogelijk. Ze wilde zich naar hem plooi-
en, hem geven wat hij wilde nog voor hij het vroeg, stijgen in zijn
achting en afdalen in zijn donkere begeerte door beurtelings een
engel en een gevallen engel te zijn.

Eerst verwachtte ze dat zijn gerichtheid op haar spoedig zou af-
nemen, vervolgens raakte ze eraan gehecht en uiteindelijk merkte
ze tot haar schrik dat ze niet meer zonder kon. Verliefde mensen
zingen om dezelfde reden als mensen fluiten in een donker steeg-
je: uit pure angst. Ze zijn doodsbang om tegen te vallen, tekort te
schieten, bang dat het gif van het alledaagse de liefde zal doen ver-
stommen. Ze vrezen dat het hun allemaal weer afgenomen wordt.

Vera schrok op uit haar overpeinzingen. Dominique grijnsde haar
toe terwijl ze haar jas van haar schouders liet glijden. Ze was bijna
vergeten dat ze hier met een vriendin had afgesproken. Dominique
ging aan haar tafeltje zitten en begon een lang verhaal over de re-
den van haar late komst; ze had weer eens een woordenwisseling
met haar moeder.

‘Ze belt altijd als ik op het punt sta de deur uit te gaan, zei ze. Ze
ddet het er gewoon om!

‘Kijk eens achterom naar die man aan het einde van de bar; zei
Vera, deels om van het onderwerp van gesprek af te zijn, maar
vooral omdat ze zich niet langer kon inhouden. ‘Daar zit Laurens’

‘Je bedoelt die ex van je?” Dominique draaide zich om en speur-
de de bar af.
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‘Tk weet het niet helemaal zeker; haastte ze zich te zeggen, ‘bijna
zeker!

Dominique keerde zich om met een verbaasd gezicht. ‘Hoe kun
je hier nou zo rustig blijven zitten zonder dat uit te zoeken? Straks
gaat hij weg en zul je het nooit weten’

Vera haalde haar schouders op.

‘Nou, dan ga ik wel even wat bestellen aan de bar’ Ze knipoogde
en stond op.

‘Je zegt niet dat je hier met mij bent, hoor!” riep Vera haar na.
Het ging in het geroezemoes verloren.

Vera had eerder nooit de behoefte gehad door een man beschermd
te worden. Maar naarmate ze langer met Laurens omging en hij
zich zorgen maakte als ze ’s avonds uitging en erop stond haar op
te halen van het station als ze de stad uit was geweest, ging ze ge-
loven dat ze naief was geweest en dat de wereld een onveilige plek
was. Zijn bemoeienissen waren niet vrij van bezitsdrang. Dat zou
haar afkeer moeten inboezemen. Haar vroegere zelf zou in op-
stand zijn gekomen als een man haar bezigheden zo nauwlettend
volgde. Nu liet ze het zich niet alleen welgevallen; ze schepte er
zelfs genoegen in zijn jaloezie aan te wakkeren. Als er iemand met
haar flirtte liet ze het niet na hem erover te vertellen.

Ze leerde om aan de hand van de kleinste stembuiging precies
te bepalen wanneer Laurens tegen haar loog, zonder hem ermee
te confronteren. Ze leerde zijn complimenten, net als zijn kritiek,
met een glimlach te incasseren zonder er al te veel waarde aan te
hechten. Ze leerde niet zwak te zijn, geen enkel verlangen te uiten.
Zo probeerde ze de schijn van kracht en onathankelijkheid te be-
waren. Nu, jaren later, wist ze beter. Het vereist moed om je ver-
langens kenbaar te maken, om afkeuring in te calculeren en toch
de sprong te wagen. Mensen die hun behoeften wegslikken zijn al-
lesbehalve krachtig, want ze kunnen niet omgaan met afwijzing en
maken zich athankelijk van andermans lof en blaam.
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Haar zelfstandigheid was gespeeld, want in haar hoofd was am-
per nog plaats voor haar eigen gedachten. Ze zag haar vrienden
regelmatig, maar vooral om Laurens niet de indruk te geven dat
ze te zeer aan hem hing. Toen hij haar ontmoedigde om mensen
te zien die hij niet mocht, voelde ze enkel opluchting om dat an-
dere leven niet in stand te hoeven houden. Ze liet zich willoos in
haar vrijheid beknotten, want die vrijheid begon toch al te ruim
aan te voelen.

Ze liet hem alleen delen zien die hij mooi vond, totdat ze alleen
uit die delen leek te bestaan. Toen dacht ze nog dat overgave in de
liefde hetzelfde was als zelfverloochening. Een jammerlijke ver-
gissing.

Dominique bleef lang weg. Ze was in gesprek geraakt met de man
en was zelfs op de kruk naast hem gaan zitten. Ze had geen teken
gegeven of hij nu wel of niet Laurens was. Er zat niets anders op
dan te wachten tot ze terug kwam om verslag uit te brengen.

Haar relatie met Laurens eindigde niet na een lang proces van
verwijdering, maar abrupt. Het gebeurde toen Vera op een nacht
wakker lag, terwijl Laurens naast haar in een diepe slaap verzon-
ken was. Zijn raspende ademhaling stoorde haar niet, noch het
feit dat hij, zoals altijd, breeduit lag en daarmee het grootste deel
van het bed in beslag nam. Het waren haar eigen ingehouden be-
wegingen, haar ongemakkelijke positie in het hoekje van het bed,
het zijden nachthemd met spaghettibandjes dat ze droeg omdat
hij dat mooi vond die haar dwars zaten. Dit alles stoorde haar in-
eens zo intens dat ze moest opstaan. Ze kon geen minuut langer
naast hem blijven liggen, ze moest zich onmiddellijk van hem los-
maken om vrij te kunnen ademen. Ze gleed het bed uit, pakte haar
kleren van de grond, liep op haar tenen de slaapkamer uit met het
loodzware en tegelijk vederlichte gevoel dat het voorbij was. Ze
kleedde zich aan in de wetenschap dat ze nooit meer een voet in
zijn huis zou zetten.
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Het was een vlucht vooruit. Een helder moment. Haar vroegere
zelf greep in om aan haar vervormde zelf te ontsnappen.

Tot Vera’s verrassing zocht Laurens haar niet op nadat ze het
contact had verbroken. Hij drong niet aan op een verklaring en
liet haar met rust, maar toch was ze niet meteen los van hem.
Voorbije liefdes duren in je beleving een tijdje voort. Met een be-
angstigende nauwkeurigheid kun je je de reacties van je vroegere
geliefde voorstellen. Het zijn zijn troostende woorden die je hoort
als je iets naars overkomt, het is zijn afkeuring die je voelt als je
een stommiteit hebt begaan en het is zijn trotste gezicht dat je voor
je ziet als je iets hebt gepresteerd. Je ziet jezelf nog maandenlang
door zijn ogen, totdat zijn contouren uiteindelijk vervagen, zijn
energie vervliegt en je inbeeldingen niet langer echt aanvoelen.
Het koord breekt.

Je bent weer alleen in je hoofd. Er is geen toeschouwer meer.

Elke opluchting die ze daarbij had verwacht, ontbrak. Ze zou
zich bevrijd moeten voelen, maar dat duurde nog maanden. Ze
voelde zich slechts alleen.

Dominique wenkte haar vanaf de andere kant van het café en aan
haar ongeduldige bewegingen te zien deed ze dat al een tijdje. Er
werd haar geen keus gelaten. Ze moest ernaartoe.

Innerlijk vloekend en met een hart dat zo wild klopte dat het uit
haar borst leek te breken, pakte ze haar spullen bij elkaar en liep
naar hen toe.

Zijn haar was korter en krulde meer dan ze van hem gewend
was. Misschien smeerde hij er nu wel wax of gel in, iets wat hij
vroeger vertikte. Geen van zijn kleren had ze eerder gezien. Won-
derlijk is dat, hoe een uiterlijke metamorfose kan voelen als een
persoonlijke belediging. Het is een klap in je gezicht, een tastbaar
bewijs dat zijn leven door is gegaan, misschien wel is verbeterd,
zonder jou. Vera had het gevoel dat haar iets was afgepakt, dat
haar iets was ontzegd waar ze recht op had. Ze vervloekte de tijd
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die hen van elkaar had verwijderd, in verschillende richtingen had
geduwd, die haar een loer had gedraaid. Tegelijkertijd minachtte
ze zichzelf om deze reactie.

Dominique had haar hand op zijn arm gelegd. Hij leunde wel-
willend in haar richting. Beiden keken ze haar geamuseerd aan.
Als ze haar vriendin zou vragen om haar en Laurens alleen te la-
ten, zou dat worden uitgelegd als afgunst.

Laurens keek haar afwachtend aan. In zijn blik was nieuwsgie-
righeid te lezen, een fractie vijandigheid misschien, maar zeker
geen verdriet. Vera vroeg zich af of hij dat wel had gevoeld, ooit,
om haar. Ze wist dat het aan haar was om de stilte te vullen. Zij
was degene die weg was gegaan, die hem een verklaring verschul-
digd was, die haar vriendin op hem had afgestuurd en die nu, in
godsnaam, iets moest zeggen. Toch stond ze voor hem en zweeg.
Het was hetzelfde angstige stilzwijgen als waarin ze zich had
gehuld toen ze samen waren.

Uiteindelijk wendde Laurens zijn blik af en keek hij naar Dominique.

Vera wist al hoe verslavend het was om zijn liefdevolle blik op
zich gericht te weten. Nu wist ze ook hoeveel pijn het deed als die
blik dof werd en zich van haar losmaakte.

Ze verontschuldigde zich en pakte haar spullen. Terwijl ze hem,
opnieuw, de rug toekeerde en het café uit liep, begreep ze waarom
ze destijds als een dief in de nacht was weggeslopen - niet vanuit
een verlangen naar vrijheid, zoals ze altijd had gedacht, maar uit
angst om zijn greep te voelen verslappen, zijn hand te voelen los-
laten en hem te verliezen.

Sommige mensen leggen een mes verschrikt weg als ze de
scherpte ervan ontdekken. Anderen kunnen niet anders dan dat
mes in hun handpalm zetten om de angst de baas te worden.
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