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Voorwoord

Rick de Leeuw? Daar had ik weleens van gehoord, ja. Ik wist bij-
voorbeeld dat hij zanger van de Tröckener Kecks was, maar ik had 
hem nooit horen zingen. Zo vreemd was dat niet, want ik was (en 
ben) dertig jaar ouder. Ik lag een leven op hem voor. Die generatie-
kloof werd voor mij in één keer gedicht tijdens een literair festival 
in Nijmegen, ergens in 2007. In de gribusachtige ruimtes van een 
bouwvallig gebouw vertoonden daar dichters en prozaschrijvers 
hun kunsten. Toen ik klaar was met mijn optreden daalde ik af naar 
het souterrain waar Rick de Leeuw aangekondigd was.
 Literaire manifestaties ervaar ik vaak als iets benauwends, het 
is allemaal zo bloedserieus. Bij het zingen van Rick kreeg ik weer 
lucht. Niet alleen mooie teksten, maar wat een stem en wat een aan-
gename persoonlijkheid! Ik had het gevoel weer aan het werkelijke 
leven deel te nemen. Ik uitte mijn bewondering en daarna scheid-
den onze wegen. Tot op een dag Rick me belde met de vraag of 
hij me kon interviewen voor het tijdschrift zin. Het interview zou 
tijdens een lunch bij mij thuis plaatsvinden. Het tijdschrift zorgde 
voor de lunch. Ik zette me over mijn hekel aan interviews heen en 
we maakten een afspraak. Op het afgesproken uur arriveerde Rick, 
met in zijn kielzog een cateringbedrijf dat een grote hoeveelheid 
voedsel en flessen wijn binnenbracht. Mijn vrouw en ik hebben er 
nog dagen van gegeten en gedronken.
 Tegenover de meeste interviewers behoud ik een zekere reserve. 
Men hoeft niet alles van me te weten. Maar tegen Ricks uitstraling 
was ik niet bestand. Zijn interesse in mijn doen en laten leek me 
oprecht en niet alleen maar omdat hij nu eenmaal dat interview 
met me had. Ik vertrouwde hem en liet mijn tong de vrije loop.
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 Sindsdien hebben we een aantal keren met elkaar opgetrokken, 
vooral tijdens de Boekenweek. Ik in mijn rol als schrijver en Rick 
als aangever. Maar hij is natuurlijk veel meer dan een aangever. Hij 
is een voorstelling op zichzelf. En hij weet hoe je een zaal moet in-
pakken. In het door hem teweeggebrachte warme bad is het voor 
mij onbelemmerd poedelen. Aan het eind van zo’n optreden heb 
ik de indruk dat onze levens even zijn samengevlochten. Leeftijds-
verschil of niet, we hebben elkaar herkend. Ik wens u toe dat u bij 
het lezen van dit boek, De zin van het leven, ook zo’n gevoel van 
herkenning beleeft.

Remco Campert, Amsterdam, januari 2012
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‘Ik ben een weloverwogen twijfelaar’

Wilfried de Jong

Jaren geleden ging ik met een paar vrienden op vakantie naar Span-
je. Het was bloedgeslagen heet en we reden met een aftandse kar, 
slechte vering, geen airco, richting Madrid. Ik lag op de achterbank 
en las een boek van K. Schippers, Museo Sentimental. Schippers 
kan als geen ander vraagtekens zetten bij dingen die wij voetstoots 
aannemen. Waarnemingen vanuit een onvoorwaardelijke ver-
wondering. Terwijl we in die verzengende hitte over de Spaanse 
hoogvlakte reden, werd mijn veilige wereld door dat boek totaal 
op zijn kop gezet. Het landschap, de zon, de vriendschap, alles om 
me heen werd teruggebracht tot een wankel stelsel van schijnbaar 
willekeurige afspraken. Een frontale aanval op al mijn zekerheden, 
maar vreemd genoeg gaf het me een weldadig gevoel. Met de on-
zekerheid liet het ook de absurditeit in mijn leven toe. Ik heb nooit 
drugs gebruikt, maar blijkbaar kan je zo’n ervaring ook met je eigen 
geest oproepen. Heel plezierig. Door op gezette tijden mijn diepste 
overtuigingen in vraag te stellen, houd ik de boel in mijn hoofd een 
beetje schoon. Dat heb ik van K. Schippers geleerd. Ik ben een wel-
overwogen twijfelaar. Dat weet ik sindsdien. Twijfel deugt.
 Als ik iemand interview, probeer ik elke keer weer op nul te 
beginnen, wil ik met een oprechte belangstelling het gesprek aan-
gaan. Natuurlijk bereid ik me goed voor op mijn gasten, maar of 
Jezus Christus nu binnenkomt of Geert Wilders, of mijn grote held 
Sonny Rollins, ik zal ze altijd onbevooroordeeld ontvangen. Ze 
staan trouwens alle drie hoog op mijn verlanglijstje. Ik mag niet 
van tevoren denken ‘jij deugt niet’. De slechtste vorm van journa-
listiek is het verifiëren van een vooraf ingenomen mening. Ik wil 
juist het diepe in, nieuwsgierig en zonder vooropgezet plan of doel. 
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Proberen uit te vinden wat de ander beweegt, en daarmee soms bij 
toeval ontdekken wat het is dat mezelf beweegt. Ik heb op die ma-
nier geleerd om mensen los te zien van hun gedachtegoed. Aardige 
mensen kunnen soms meningen hebben die mij niet bevallen, en 
andersom. Ik had ooit Richard Klinkhamer in mijn programma. 
Dat is die schrijver die in de jaren negentig zijn vrouw vermoordde 
en in de tuin begroef. Enfin, al na anderhalf uur praten vond ik 
hem een geschikte kerel. Ik had compassie met een moordenaar, en 
ik had daar eigenlijk geen enkel probleem mee. Met open vizier het 
contact zoeken met de ander, daar gaat het om in een interview, en 
daar gaat het uiteindelijk ook om in het leven.
 Mensen communiceren op zo’n smal raakvlak met elkaar. We 
doen vaak ontroerend goed ons best, maar het onvermogen om 
werkelijk door te dringen tot de ander is bijna voortdurend voel-
baar. We zitten allemaal op deze wereld, met dezelfde vragen en 
problemen van existentiële aard, en we doen manmoedige pogin-
gen elkaar op geestelijk niveau de hand te reiken. Honderd procent 
begrip lukt nooit, en ik vrees dat we zelfs de tien procent vaak niet 
eens halen. Onze intelligentie staat erbij en kijkt machteloos toe. 
We trachten van elkaar te houden, we trachten elkaar te begrijpen. 
Veel meer kunnen we niet doen. Hoe versier je een vrouw in het 
café? Bied je haar een biertje aan, streel je haar op sensuele wijze 
over haar rug of negeer je haar juist opzettelijk? En begrijpt zij jouw 
signaal vervolgens wel zoals jij het bedoeld hebt? Er zijn zoveel co-
des. Communicatie kan een mijnenveld zijn. 
 In mijn pogingen de ander te begrijpen, probeer ik zo min mo-
gelijk barrières op te werpen. Daardoor kan ik me, denk ik althans, 
verplaatsen in junks, in gekken, in moordenaars. Het verschil tus-
sen een held en een moordenaar is af en toe beangstigend klein. Ik 
snap waarom mensen elkaar intens kunnen haten, of waarom ze 
soms genoeg hebben van het leven. Eén ruk aan het stuur is vol-
doende om eruit te stappen, en in elk leven zijn er soms redenen 
om aan het stuur te trekken. Ik ben van nature een levenslustig 
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mens, maar ook in dat opzicht is niets menselijks mij vreemd. Dat 
klinkt misschien allemaal wat zwartgallig, maar zo is het niet, het 
zijn de lessen die ik met de jaren heb geleerd.
 Toen ik begon met mijn columns voor nrc Handelsblad, zei 
mijn vriend Hugo Borst dat ik een Beobachter was. Hij bedoelde 
natuurlijk een observator, maar Duitse woorden doen het in Rot-
terdam nog altijd goed. Hugo heeft bijna altijd gelijk, en de bui-
tenstaander is inderdaad mijn favoriete rol. Ik zat een keer bij een 
wedstrijd van Feyenoord in De Kuip op de perstribune, toen er een 
sprinkhaan op mijn laptop landde. Zoiets verzin je toch niet? Hoe 
komt zo’n dier daar? Die wedstrijd was ik op slag vergeten, en voor 
het eerst van mijn leven bekeek ik een sprinkhaan van dichtbij en 
zag hoe machtig ontwikkeld de dijbenen van zo’n beest zijn. En ik 
keek naar het veld, waar ook de beste dijbenen van de stad rondlie-
pen en voilà, ik had mijn column. Ik weet niet goed of ik de mensen 
er een plezier mee doe, en af en toe verwacht ik een berichtje van 
de redactie waarin ik vriendelijk bedankt wordt voor de bewezen 
diensten, maar wat ik over die sprinkhaan te melden heb, is mijn 
kijk op de wereld, en dat is voor mij vele malen wezenlijker dan de 
opstelling van Feyenoord, die de week nadien toch weer anders is.
 Soms heb je maar één zin nodig om een vriendschap naar de 
kloten te helpen. Dat je een vriend hebt van wie je denkt dat je er 
alles tegen kunt zeggen, en je kunt er niet alles tegen zeggen. Op 
de middelbare school had ik samen met een vriend een contrabas 
gekocht. Een triplex gevaarte, voor zevenhonderdvijftig gulden. 
Van Chris Smildiger, de bassist van de Dutch Swing College Band. 
Vorige maand zag ik trouwens stomtoevallig in de krant dat Smil-
diger was overleden. Maar enfin, die bas stond de ene week bij mij 
en de andere week bij die vriend. Mijn moeder had er een stevige 
tas omheen genaaid, van oranje tentdoek. Elke week zeulden we 
drie kilometer met dat ding heen en weer. Samen zo’n bas hebben 
schept natuurlijk een enorme band. Liefde voor muziek, zonder 
meer. Maar na de middelbare school verwaterde het contact met 
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Johan, de contrabas ging minder vaak heen en weer en ik voelde 
steeds minder de vriendschap die er ooit tussen ons was geweest. 
Dus toen Johan op een dag bij mij langskwam, zei ik hem dat we 
elkaar maar beter niet meer konden opzoeken omdat ik voelde dat 
mijn vriendschap voor hem op was. De huichelarij stond me tegen. 
Als ik er nu aan terugdenk, voel ik me zo onhandig, maar ik kon 
toen domweg niet anders. Ik heb hem geloof ik nooit meer gezien. 
Vriendschap is soms zo broos. Maar wat kon ik doen? Het was er 
gewoon niet meer.
 Vanaf mijn achttiende fiets ik. Wielrennen is voor profs, de rest 
fietst gewoon, zo zit dat nu eenmaal. Ik fiets zo’n vierduizend ki-
lometer per jaar. Vroeger meestal met een clubje, de laatste jaren 
steeds vaker alleen. Ik rust ervan uit, ik krijg ideeën, mijn proble-
men ordenen zich en lossen zich soms op als ik fiets. Als ze vanwege 
een hopeloos verrotte knie ooit een been bij me moeten afzetten, 
dan lassen ze er maar een ijzeren neppoot aan, ik fiets door. Het 
zelfreinigende vermogen van het fietsen kan ik niet missen. De lou-
tering. Het ene moment doet alles pijn en wil je het liefst afstap-
pen en die klerefiets in de sloot pleuren, en nog geen vijfhonderd 
meter verderop ben je erdoorheen en verbeeld je je alweer dat de 
meisjes langs de kant van de weg verlekkerd omkijken als je met 
je gestroomlijnde body voorbijzoeft. Terwijl je natuurlijk als een 
ouwe lul op dat ding zit te harken en er niet uitziet.
 Twee jaar geleden was ik met vrouw en kinderen op vakantie in 
Italië. Een prachtige, rustige plek in de bergen, en ik had mijn fiets 
meegenomen. De eerste nacht lag ik in bed, iedereen sliep, het was 
doodstil en ik luisterde naar het kloppen van mijn hart. Naast het 
bed stond een wekkerradio en ik telde mijn hartslag, achtenveertig 
per minuut. Mooi laag, regelmatig, maar om de een of andere re-
den sloeg de onrust toe. Bizar natuurlijk, want een kloppend hart 
vertelt je namelijk maar één ding: je leeft! Maar in die stilte bekroop 
me het idee dat er iets vreselijks met me aan de hand was. De vol-
gende dag ben ik zo hard mogelijk de steilste berg opgereden die 
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ik vinden kon. Als er iets mis is met mijn hart, weet ik het ten-
minste meteen. Een dodemansrit, helemaal kapot ging ik. Heerlijk! 
En toch was ik, toen we na de vakantie thuiskwamen, nog altijd 
niet gerust. Ik vertelde het mijn huisarts, een jonge gozer, sportieve 
gast, die halverwege in lachen uitbarstte.
 ‘Daar haal ik mijn stethoscoop niet voor uit mijn tas. Alleen 
maar omdat jij je hart hoort tikken als het ’s nachts wat stiller wordt. 
Wegwezen, jij!’
 Daarna liep ik toch wat beschaamd terug naar huis. De com-
municatie met ons eigen lichaam blijkt al zo verdomde moeilijk, en 
dan hebben we soms de pretentie iemand anders in een gesprekje 
te kunnen doorgronden.
 De momenten waarin je het onuitgesproken bondgenootschap 
met een ander voelt, maken het leven de moeite waard. Daarom 
kan een doelpunt zo’n extase veroorzaken. Als Dennis Bergkamp 
tegen Argentinië het beslissende doelpunt scoort, is héél even ie-
dereen gelijk, denkt héél even heel Nederland precies hetzelfde, 
vallen de tegenstellingen een nanoseconde weg en zijn we één mo-
ment één. In muziek geldt hetzelfde, een solo van Rollins, die ene 
noot in de opera. Zelfs de traan van Maxima, een zwaar uitgere-
gisseerd moment, zoals wij in het vak dat noemen, laat mij daar-
om niet onberoerd. Deel zijn van een groter geheel. Van de meest 
letterlijke vorm, seks, twee lichamen die vervlechten, tot en met 
de pasgeboren baby die je in je armen houdt en die je met heel je 
lichaam wilt warmen en beschermen. Samensmelten. De essentie 
van het leven. Dat gevoel kan op de meest onverwachte momenten 
opduiken. Een toevallig gesprek in de trein, iemand die hetzelfde 
boek mooi vindt. Samen met mijn vrouw dezelfde documentaire 
mooi vinden en dan niet hoeven te zeggen dat ik die documentaire 
zo mooi vind. De voorbeelden zijn talrijk, en gelukkig maar.
 We kunnen een boel verdriet verdragen omdat we weten dat het 
geluk ergens op de loer ligt. Het overkomt je alleen als je het ziet, 
maar je moet er wel naar op zoek. Het is als in dat verhaal van die 
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twee jongens. De een was bang en bleef thuis, uit angst voor de bo-
ze buitenwereld. De ander was onbevreesd, trok er daarentegen op 
uit en werd piloot. Lang verhaal kort, het vliegtuig van de een stort 
neer, precies op het huis van de ander. Die bange natuurlijk hart-
stikke dood, en de ander redt zich ternauwernood met de schiet-
stoel en een parachute. Mijn leven in een notendop. Ik bedoel, als 
het dan toch moet, dan liever gretig en met doodsverachting het 
leven tegemoet, dan angstig te moeten wachten op het onvermij-
delijke. Daar wil ik graag elke dag weer voor opstaan. Voor dat ene 
moment.
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‘Ik heb me lang schuldig gevoeld’

Leo Blokhuis

Ik kan ongegeneerd genieten, daar heb ik nooit veel schroom voor 
opzij hoeven zetten. Wel moest ik leren om op het moment zelf te 
genieten. Vroeger was het vooral de voorpret. We gaan op vakantie! 
Mijn vakanties bezweken bijna onder de torenhoge verwachtingen 
die ik ervan had, en voor ik het goed en wel besefte stonden de 
altijd veel te korte dagen alweer in het teken van de terugreis en 
begon ik me te verheugen op de fraaie herinnering. Vooruitblik-
ken op het terugkijken, en andersom. Wonderlijk. Met de jaren heb 
ik geleerd te relativeren en daardoor stel ik me tegenwoordig ge-
makkelijker open voor het alledaagse genot. Waar je tegen opziet is 
nooit zo erg als je vreest en waar je naar uitkijkt is nooit zo fijn als 
je hoopt. En de mooiste momenten hebben de neiging je te over-
vallen als je ze niet verwacht. Dat leert het leven je. Het klassieke 
principe uit de zenfilosofie: probeer te leven in het hier en nu. Als 
zoon van een dominee leerde ik trouwens als jongen de christelijke 
variant daarop: elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad. Die 
tekst komt uit Prediker en uiteindelijk wordt er, al is het in iets nor-
sere bewoordingen, exact hetzelfde mee bedoeld.
 Het idee dat we ons door het aardse tranendal heen moeten 
worstelen op weg naar een heerlijk hiernamaals voldeed op een be-
paald moment niet meer voor mij. Ik ben nog altijd gelovig, maar 
ik wil ook in het hier en nu iets aan mijn levensovertuiging heb-
ben. De gedachte dat het ooit allemaal beter wordt is troostrijk en 
wil ik niet kwijt, maar de lijdzaamheid waarmee ik de ellende hier 
zou moeten ondergaan, strookte niet met mijn levenslust en met 
mijn ambitie. Als kind was ik nog geneigd in heel duidelijke regels 
te denken, ik was blij met het houvast die ze me boden. Toen ik wat 
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ouder werd, vond ik het lastig om me die regels op een soepeler 
manier eigen te maken. Je kan religie zien als een lange lijst vol 
geboden en verboden. Als je dit doet kom je in de hemel, als je dat 
doet krijg je de eeuwige toorn over je heen. Maar dat is nogal naïef. 
Je kan een kind door een tik op zijn vingers afleren om koekjes 
uit de trommel te pakken, maar voor een volwassene is toch een 
meer doordachte motivatie voor een goed leven denkbaar dan de 
dreiging van straf alleen. Veel mensen om me heen heb ik daarop 
zien afhaken, het geloof werd een te krappe jas voor ze. Anderen 
heb ik zien verkrampen omdat ze zich te verbeten vasthielden aan 
die strenge regels. Ze kwamen in een onmogelijke spagaat terecht 
tussen wil en werkelijkheid. Knielen op een bed violen van Jan 
Siebelink kon ik om die reden niet uitlezen. Te goed geschreven, 
misschien. Zeer beklemmend. Een film kan je soms nog doorspoe-
len, maar zo’n boek zoemt maar door in je hoofd. De manier van 
denken van die hoofdpersonen kende ik te goed, die benauwende 
wereld werd op papier opnieuw een realiteit. Bij mij heeft het een 
tijd geduurd, maar ik ben door die naïeve fase heen gegroeid. De 
leefregels die ik nu voor mezelf hanteer zijn niet langer op vrees 
gebaseerd.
 Seks, drugs en rock-’n-roll. De popmuziek was voor mijn ou-
ders een wereld waar ik maar het beste helemaal van weg kon blij-
ven. Als we vroeger al onenigheid hadden, dan was het daarover. 
Tot harde confrontaties is het nooit gekomen, daar ben ik wel blij 
om. Mijn ouders ontwikkelden zich gelukkig ook. Nog altijd. Ze 
denken niet meer zoals ze dertig jaar geleden dachten. We hebben 
de geleidelijke weg bewandeld. Daar komt bij dat ik tot voor kort 
enorm conflictmijdend was, een pleaser. Het nut van woeste twist-
gesprekken heb ik nooit goed ingezien, omdat ik weet dat ik niets 
zeker weet. En ook de mensen die ik doorgaans spreek hebben het 
grote gelijk niet aan hun zijde. De argwaan die ik voel als ik iemand 
met een betonnen mening ontmoet, heb ik van mijn vader meege-
kregen. Binnen de strengheid van de leer heeft hij altijd de nuance 
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gezocht. De twijfel durven toestaan, dat is de essentie van een ge-
wetensvol bestaan. De angst om ergens in vast te roesten is daarom 
bij mij groter dan de angst om te verdwalen.
 Zelf de grote beslissingen durven nemen, dat kan niemand an-
ders voor je doen. Dat je daar fouten bij maakt, is onvermijdelijk. 
Maar je mag de verantwoordelijkheid daarvoor niet uit de weg 
gaan. Ik heb meer fouten gemaakt dan me lief is, maar ze bepalen 
voor een groot deel wie je bent. Ze vormen je. Op de inhoud van 
een ander kan je niet leven, dan word je een karikatuur.
 Als een konijn, gevangen in het licht van de koplampen. Ik kon 
geen kant meer op. De beslissing om te scheiden was zo ontzettend 
moeilijk. Heel mijn rationele wezen zei dat ik moest blijven. Om te 
zorgen voor mijn gezin, om trouw te blijven aan mijn beloftes, om 
de goedkeuring van mijn ouders niet te verliezen, om de sociale 
structuur te handhaven die ik geweven had. Ik vond dat ik gewoon 
vol moest kunnen houden. Mijn rol spelen. Op de automatische 
piloot desnoods, ik weigerde op te geven. Een sterke wil is immers 
altijd de basis van mijn opvoeding geweest. Maar het lukte domweg 
niet. Ik kon mezelf niet verloochenen. De kloof tussen wat ik deed 
en wie ik was, werd te groot. 
 Veel kennissen vonden mijn beslissing om te scheiden, hoe zal 
ik het beschaafd zeggen, niet bepaald tof. Geschokt waren ze. Uit-
gerekend jij! Ik vond dat verschrikkelijk om te horen. De solide in-
druk die ik altijd gewekt had, was gereduceerd tot uiterlijke schijn. 
Een façade waar iedereen in geloofde, behalve ik. Een draaikolk 
van verwarde gedachten joeg door mijn hoofd. Ik werd ’s ochtends 
wakker in een klamme paniek, niet wetend hoe de dag door te ko-
men. Verscheurd werd ik, letterlijk. In mijn donkerste momenten, 
die komen als het ’s nachts stil is en de eenzaamheid bijna tastbaar 
wordt, wist ik zeker dat ik alles om me heen kwijt zou raken. Maar 
tegelijkertijd wist ik dat ik mezelf kwijt zou raken als ik niet mijn ei-
gen weg zou gaan. Een hels dilemma voor de anarchistisch gelovige 
die ik ben.
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 Mijn dochters waren al jong volwassen, zij hadden inmiddels 
hun eigen levens opgebouwd. Mijn zoontje is echter een stuk jon-
ger, hij moest leren omgaan met de breuk in het huis waar hij op-
groeide, met de scheiding van zijn ouders. Daar kan ik hem zo veel 
mogelijk in steunen, maar ik kan hem niet terugzetten in een an-
der leven, waarin de dingen die gebeurd zijn niet gebeurd zijn. Ik 
geef hem daarmee een heel moeilijke opdracht, dat weet ik. Maar 
ik ruïneer zijn leven niet, weet ik nu. Ik heb me lang schuldig ge-
voeld. En soms voel ik dat nog. Maar op dat schuldgevoel groeit 
geen gezonde toekomst. Ik moest dat overboord zetten en mezelf 
en mijn omgeving een nieuwe start gunnen. Die werkelijkheid 
aanvaarden heeft me veel moeite gekost. In het hier en nu leven is 
lang niet zo idyllisch als het vaak lijkt. Ik ben erdoor beschadigd. 
Krassen op de laklaag. De praktijk is soms weerbarstig, maar het 
lukt steeds beter. Goed zelfs. En trouwens, niemand heeft gezegd 
dat het makkelijk zou zijn, dit maakt het op een hevige manier de 
moeite waard.
 In mijn liefde voor de muziek ken ik een welhaast onstuitbare 
zendingsdrang. Iedereen moet kunnen genieten van waar ik van 
geniet, met gulle geuten wil ik dat over mijn publiek uitstorten. 
Luister hier eens naar, dan word je gelukkig. En nergens kan je 
mensen mooier op sleeptouw nemen dan in het theater. Mijn hui-
dige vriendin Ricky heeft me op dat pad gezet. Zij had al solotour-
nees in het theatercircuit gedaan en wilde graag samen met mij een 
voorstelling maken. Ik twijfelde aanvankelijk, maar zou nu niet 
meer zonder kunnen. De intimiteit van zo’n zaal is onvergelijkbaar. 
De concentratie die ik soms bij optredens voel is haast ontroerend. 
Die sensatie heeft me overvallen, veel intenser wordt het niet. Het 
hier en nu in optima forma. Kippenvel.
 Onlangs, tijdens de presentatie van mijn nieuwste boek, zongen 
mijn drie dochters het lied ‘Just a closer walk with thee’, in de versie 
van Ella Fitzgerald. Op zich al een mooie keuze, die getuigt van in-
zicht en vooral van goede smaak. Ze deden dat bovendien zo goed 
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dat zelfs de kritische muziekliefhebber in mij onder de indruk was. 
Ik genoot er oprecht van, natuurlijk in de eerste plaats als trotse en 
liefdevolle vader. Ricky zong die avond ook, en ik voelde iets wat 
héél dicht in de buurt van geluk kwam.


