True Grit






CHARLES PORTIS
True Grit

Vertaald uit het Engels door Guido Goliike

Lebowski Publishers, Amsterdam 2011



Voor mijn vader en moeder

Oorspronkelijke titel: True Grit
Oorspronkelijk uitgegeven door: The Overlook Press/Bloomsbury
© Charles Portis, 1968
© Vertaling uit het Engels: Guido Goliike, 2010
© Vertaling voorwoord Donna Tartt uit het Engels: Babet Mossel, 2010
© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2011
Omslagontwerp: Dog and Pony, Amsterdam
Omslagbeeld: © Paramount Pictures, 2011. All Rights Reserved.
Typografie: Michiel Niesen, ZetProducties, Haarlem

ISBN 978 90 488 0679 9

NUR 302

www.truegrit-defilm.nl

www.lebowskipublishers.nl

Lebowski Publishers is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv

°
MIX
Papler van
verantwoorde herkomst

FSC® C019440

lebowski

Dit boek is ook leverbaar als e-book:
:feYo): @ ISBN 978 90 488 0680 5




Inleiding

Het is een gemeenplaats om te zeggen dat we ‘van een boek hou-
den, maar wanneer we het zeggen, bedoelen we er eigenlijk van
alles mee. Soms bedoelen we alleen maar dat we een boek een
keer hebben gelezen en ervan hebben genoten; soms bedoelen
we dat een boek belangrijk voor ons was in onze jeugd, ook al
hebben we het jaren niet meer ingekeken; soms is datgene waar
we van houden een impressionistisch beeld, een glimp van ver
(Combray... madeleines... Tante Léonie...) in tegenstelling tot
de ervaring een echte tekst door te ploegen en je er gelukzalig
in te wentelen; en maar al te vaak beweren mensen te houden
van boeken die ze helemaal niet hebben gelezen. Dan zijn er de
boeken waar we zoveel van houden dat we ze om de paar jaar
opnieuw lezen en passages van buiten kennen. Het zijn de boe-
ken die ons opvrolijken als we ziek of treurig zijn en ons altijd
weer plezier verschaffen als we ze zomaar eens inkijken, die we
al onze vrienden en kennissen opdringen, die we een leven lang
telkens weer met onverminderd enthousiasme openslaan. Vol-
gens mij spreekt het voor zich dat de meeste boeken waarmee
lezers zich zo intens verbonden voelen, meesterwerken zijn. Ik
ben dan ook van mening dat True Grit van Charles Portis een
meesterwerk is.

True Grit is niet alleen een boek waar ik al sinds mijn jeugd
dol op ben, het is een boek waar mijn hele familie hartstochte-
lijk veel van hield. Ik kan geen andere, maar dan ook geen en-
kele andere roman bedenken die lezers van zo uiteenlopende
leeftijden en literaire voorkeuren in verrukking weet te brengen.
Vier generaties van onze familie vielen als een blok voor True
Grit - te beginnen bij de grootmoeder van mijn moeder, toen



begin tachtig, die het boek uit de bibliotheek had geleend en het
prachtig vond en aan mijn moeder te lezen gaf. Mijn moeder —
haar oudste kleindochter — had haar bedenkingen. De boeken
die zij en haar grootmoeder lazen hadden weinig gemeen: mijn
zachtaardige overgrootmoeder — geboren in 1890 — was opge-
groeid in een uiterst beschermd milieu en in veel opzichten on-
schuldiger dan de meeste zesjarigen van nu, terwijl mijn moeder
(destijds in de twintig) boeken als The Boston Strangler op haar
nachtkastje had liggen. Louter uit plichtsgevoel sloeg ze True
Grit maar eens open — en was er zo weg van dat ze toen ze het
uit had, meteen terugkeerde naar de eerste pagina om het nog
eens helemaal te lezen. Mijn eigen grootmoeder, een vrouw van
middelbare leeftijd die nogal streng was in de keuze van haar
onderwerpen (politiek, wetenschappen, geschiedenis) werd ook
gegrepen door True Grit, wat des te opmerkelijker was omdat ze
— afgezien van de klassiekers uit haar jeugd en wat zij ‘de grote
werken’ noemde - eigenlijk niet zoveel om fictie gaf. Zij zou wel-
eens degene geweest kunnen zijn die opperde dat het boek mis-
schien wel iets voor mij was. Ik was pas een jaar of tien, maar ik
was er ook meteen verliefd op, en die liefde is nooit meer over-
gegaan.

De plot van True Grit is ongecompliceerd, en op zijn manier
zo puur als een verhaal uit The Canterbury Tales. In de ope-
ningsalinea wordt de premisse van de roman elegant en bondig
gepresenteerd:

Niemand wil geloven dat een veertienjarig meisje
midden in de winter huis en haard zou verlaten om
het bloed van haar vader te wreken, maar destijds leek
het niet zo vreemd, al geef ik toe dat het niet dagelijks
gebeurde. Tk was net veertien toen een lafaard, Tom
Chaney genaamd, mijn vader neerschoot in Fort
Smith, Arkansas, en hem beroofde van zijn leven, zijn



paard, honderdvijftig dollar in contanten en nog twee
Californische goudstukken die hij in zijn broeksband
bij zich droeg.

Aan het woord is Mattie Ross, afkomstig uit de omgeving van
Dardanelle in Yell County, Arkansas, en het verhaal speelt rond
1870, kort na de Burgeroorlog. Mattie laat haar zwaar getroffen
moeder thuis bij haar jongere broer en zus en gaat achter Tom
Chaney aan, de knecht die haar vader heeft vermoord. (“Tom
Chaney zei dat hij uit Louisiana kwam. Hij was klein van stuk
en had een hard gezicht. Ik zal later meer over dat gezicht ver-
tellen”) Maar Chaney heeft zich aangesloten bij een stel outlaws
- de bende van Lucky Ned Pepper - en is het Indianenterritori-
um ingetrokken, dat onder jurisdictie valt van de federale poli-
tie. Mattie zoekt iemand om achter hem aan te gaan, iemand die
eerst schiet en dan pas vragen stelt. Daarom vraagt ze de sheriff
in Fort Smith naar de naam van de beste marshal die hij kent:

De sheriff dacht hier even over na. Hij zei: ‘Daarvoor
moet ik een en ander tegen elkaar afwegen. Het zijn

er bijna tweehonderd. Ik denk dat William Waters de
beste spoorzoeker is. Het is een halfbloed Comanche
en het is geweldig hem de grond te zien afspeuren.

De ergste van allemaal is Rooster Cogburn. Dat is een
genadeloze, bikkelharde kerel die niet weet wat angst
is. Hij houdt ook wel van een glaasje. Dan is er L.T.
Quinn, die levert zijn gevangenen levend af. Hij laat er
misschien weleens eentje lopen, maar hij gelooft dat
zelfs de grootste misdadiger recht heeft op een eerlijke
kans. Bovendien betaalt de rechtbank geen premie voor
een dode verdachte. Quinn is een goede politieman

en ook nog lekenprediker. Hij zal nooit knoeien met
bewijsstukken of een gevangene mishandelen. Hij



is zo eerlijk als goud. Ja, ik zou zeggen dat Quinn zo
ongeveer de beste is die ze hebben’
Ik zei: ‘Waar kan ik die Rooster vinden?’

Filmfans zullen zich een al wat oudere John Wayne herinne-
ren in zijn beroemde rol als Rooster Cogburn, maar de Rooster
van de roman is wat jonger, achter in de veertig: een dikke ke-
rel met één oog en een walrussnor, ongewassen, geteisterd door
malaria, meestal dronken. Hij is een oudgediende van het Ge-
confedeerde Leger en, meer in het bijzonder, van William Clar-
ke Quantrills gewelddadige partizanenbende, die berucht is in
de Amerikaanse geschiedenis vanwege het bloedbad in Lawren-
ce, Kansas, en ook de springplank vormde voor de carriére van
de nog toen jonge Frank en Jesse James. Mattie vindt Rooster
ten slotte in zijn vervuilde huurkamer achter een Chinese le-
vensmiddelenwinkel (‘Mannen leven als zwijnen als je ze hun
gang laat gaan, merkt ze misprijzend op) en hij wil Matties geld
best aanpakken om achter de moordenaar van haar vader aan te
gaan — maar hij wil Mattie niet mee hebben.

Hij ging rechtop in bed zitten. ‘Wat nou, zei hij, ‘wacht
eens even. Jij gaat niet mee’

‘Dat hoort bij de afspraak’

‘Dat zal niet gaan’

‘En waarom niet? U vergist zich als u denkt dat ik
dom genoeg ben om u zomaar met honderd dollar te
laten wegrijden. Nee, ik wil er zelf op toezien dat mijn
opdracht ook wordt uitgevoerd’

Mattie is niet de enige die achter Tom Chaney aanzit, er is ook de
verwaande, knappe Texas Ranger LaBoeuf, die Chaney al door
diverse staten is gevolgd. LaBoeuf (wiens naam wordt uitge-
sproken als ‘Labief’, en die wat al te trots is op zijn lidmaatschap



van de Rangers) wil met Rooster samenwerken om Chaney in
te rekenen en de premie op te strijken. Maar LaBoeuf, die rin-
kelende dandy met zijn ‘grote wrede sporen’ en “Texaanse spul-
len; heeft net als Rooster geen zin om een veertienjarig meisje
op sleeptouw te nemen bij hun jacht op een moordenaar. Bo-
vendien is LaBoeuf van plan Chaney mee terug te nemen naar
Texas om hem daar te laten ophangen voor de moord op een
Texaanse senator bij een ruzie over een jachthond, een voorne-
men waar Mattie zich fel tegen verzet:

‘Ho ho, zei LaBoeuf, ‘het maakt toch niet uit waar hij
gaat hangen, of wel?’

‘Voor mij wel. Voor u niet?’

‘Voor mij gaat het om een hoop geld. Is ophanging in
Texas niet even goed als ophanging in Arkansas?’

‘Nee. U hebt zelf gezegd dat ze hem daar misschien
wel weer loslaten. Deze rechter hier zal zijn plicht
doen’

‘Als ze hem niet ophangen schieten we hem dood.
Daarvoor kan ik je mijn woord geven als Ranger’

‘Tk wil Chaney laten boeten voor de moord op mijn
vader, niet voor het neerschieten van een of andere
jachthond in Texas.

‘Hij gaat niet boeten voor die hond, maar voor de
moord op die senator, en op jouw vader. Op die manier
is hij straks net zo dood, zie je, en betaalt hij in één keer
voor al zijn misdaden’

‘Nee, zo zie ik het niet. Ik zie het anders’

Het zal geen verbazing wekken dat Rooster en LaBoeuf van plan
zijn zonder Mattie uit Fort Smith weg te glippen. Maar ze gaat
ze achterna, en hoe hard ze ook rijden, ze kunnen haar niet af-
schudden. (“‘Wat een domme taktiek om die zwaar met mannen



en wapentuig beladen paarden te laten racen tegen mijn Blackie
met haar lichte last!”) Als ze Mattie er niet toe kunnen bewegen
om terug te gaan, accepteren ze haar ten slotte; aanvankelijk vol
ergernis, als een zorgelijk blok aan hun been, dan schoorvoe-
tend, als een mascotte en een soort van gelijke en uiteindelijk
- wanneer ze zij aan zij meevecht en zichzelf bewijst - als een
volwaardige partner die de strijd nooit zal opgeven.

Net als Huckleberry Finn (of The Catcher in the Rye, of zelfs de
verhalen van Bertie en Jeeves) is True Grit een monoloog, en wat
daaraan zo amusant blijft, wat de lezer noopt telkens opnieuw
aan het boek te beginnen, is de stem van Mattie. Geen nu nog
levende Zuidelijke auteur weet het idioom van het Zuiden zo te
treffen als Portis. Maar hoewel Portis in al zijn romans (ook de
romans die in het heden zijn gesitueerd) al blijk geeft van een
diepgaande kennis van de omgeving waarin zijn verhaal zich af-
speelt, laat hij in True Grit zien dat hij ook greep heeft op meer
gecompliceerde, subtielere elementen als de tijdgeest. Nadat ze
haar jeugdige avontuur heeft overleefd, doet Mattie als oude
vrouw haar verhaal, en Portis is zon genie in het creéren van
levende stemmen dat het boek niet zozeer leest als een roman
maar als een verslag uit de eerste hand: dit is het Wilde Westen
anno 1870 in de herinnering van een oude vrijster, gefilterd door
de bedaarde sepiatinten van de jaren rond de eeuwwisseling.
Matties toon is naief, belerend, onaangedaan en volledig versto-
ken van zelfreflectie — en hier en daar onbedoeld hilarisch, een
beetje zoals The Young Visiters van Daisy Ashford. En net als in
The Young Visiters (dat vooral zo kostelijk is omdat de meest ab-
surde victoriaanse waanideeén erin worden voorgesteld als lo-
gische vanzelfsprekendheden) is de charme van True Grit voor
een groot deel te danken aan Matties onbewogen kijk op het le-
ven aan de grens van de beschaving. Vuurgevechten, steekpartij-
en en openbare executies worden rechtuit en droog beschreven,
vaak met veel minder vuur dan wanneer Mattie weer eens uit-
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weidt over politieke en persoonlijke opvattingen. Ze citeert uit
de bijbel; ze geeft de lezer uitleg en goede raad; over haar ob-
servaties ligt vaak een glanslaag van protestante vroomheid. En
haar eigen, duidelijk herkenbare stem (direct, onsentimenteel,
maar ook gekruid met salonplatitudes) klinkt door in de uit-
spraken van alle andere figuren - zowel marshals als outlaws —
wat zorgt voor een buitengewoon komisch effect, zoals wanneer
Rooster grimmig opmerkt over een jonge gevangene die hij le-
vend heeft opgebracht om hem te laten berechten: Tk had die
jongen een kogel door zijn kop moeten schieten in plaats van
zijn sleutelbeen. Tk dacht aan mijn premie. Soms laat je je door
dat geld van de wijs brengen’

Mattie wordt dikwijls vergeleken met haar literaire voorvader,
Huckleberry Finn, maar hoewel de twee duidelijke overeen-
komsten vertonen, is Mattie in de meeste opzichten veel harder
dan de zorgeloze, zachtaardige Huck. Waar Huck blootsvoets
en ‘onbeschaafd” door het leven gaat en gelukkig in zijn suiker-
ton woont, is Mattie helemaal het kind van de beschaving dat
een zondagsschool in het negentiende-eeuwse Arkansas voor
ogen heeft: preuts en streng in de presbyteriaanse leer, puriteins
(‘Tk ga geen dief in de mond nemen om mijn hersens te laten
stelen, zegt ze koeltjes tegen de dronken Rooster), netjes, ijve-
rig, zuinig, met een goed hoofd voor cijfers en een scherp zake-
lijk instinct. Haar onverstoorbaarheid doet denken aan Buster
Keaton: ook Mattie heeft een stalen gezicht. Er kan geen lachje af
als ze het verhaal doet van de onwaardige en belachelijke situa-
ties waarin ze zich bevindt, zelfs levensgevaarlijke beproevingen
ontlokken aan haar geen heftige emoties. Maar die onverstoor-
bare nuchterheid dient in de roman een tweeledig doel, want
Mattie mag dan humorloos zijn, ze is ook volledig gespeend van
eigenschappen als medelijden en zelftwijfel, en haar stalen on-
verzoenlijkheid, hoe grappig ook, boezemt tevens ontzag in, op
een manier die doet denken aan oude ferrotypieén en cartes de
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visite van piepjonge Geconfedeerde soldaten: trefzekere killers
met warrige krullen en serieuze engelgezichten. Het is onmoge-
lijk Huckleberry Finn in hetzelfde licht te zien, omdat Huck be-
schikt over een avontuurlijke geest; plicht en discipline zijn hem
volkomen vreemd en gerecruteerd door een leger, voor welke
zaak dan ook, zou hij bij de eerste de beste gelegenheid deserte-
ren en wegvluchten naar zijn makkelijke leventje aan de rivier.
Mattie daarentegen is de perfecte soldaat, ondanks haar sekse.
Ze is onvermoeibaar als een jachthond en hoewel we lachen om
haar koppige vasthoudendheid, vervult die ons ook met ontzag.
Met haar oudtestamentische moraliteit, haar veeleisende, lega-
listische instelling, het donderend geweld van haar zwarte gram-
schap (“Wat een verspilling! Tom Chaney zou hiervoor boeten!
Ik zou niet rusten voor die hond uit Louisiana gillend in de hel
brandde!’) is ze eerder het kleine zusje van Kapitein Ahab dan
van Huck Finn.

True Grit is een avonturenverhaal en hoewel de twee boeken
in veel opzichten niet meer van elkaar zouden kunnen verschil-
len, lijkt Matties queeste toch op die van Dororthy Gale in The
Wizard of Oz. De praktische Dorothy is in al haar beproevingen
eigenlijk alleen maar bezig naar huis terug te keren in Kansas;
terwijl de praktische Mattie, met haar eigen missie en haar ei-
gen onwaarschijnlijke metgezellen, door het land trekt in de
historische schaduw van een heel ander Kansas: het mythische
territorium van outlaws als Quantrill en zijn Geconfedeerde
moordenaarsbende. Hoewel Quantrill - een briljant tacticus —
in sommige kringen werd geromantiseerd als een roverhoofd-
man a la Alexandre Dumas, wordt het bloedbad dat onder zijn
leiding werd aangericht in de abolitionistische stad Lawrence,
Kansas, beschouwd als de grootste gruweldaad in de Ameri-
kaanse Burgeroorlog en ziet de geschiedenis Quantrill eerder
als een kille moordenaar. (Eén man - door vijf kogels getroffen
terwijl hij probeerde zich over te geven — werd door zijn aan-
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valler voor dood achtergelaten met de afscheidsboodschap: “Zeg
maar tegen God dat Quantrill de laatste man was die je op aarde
gezien hebt’) Rooster heeft zijn fameuze hardheid waarschijn-
lijk voor een deel overgenomen van zijn leermeester Quantrill.
Het incident met Odus Wharton en de lijken in het vuur lijkt
inderdaad parallellen te vertonen met onaangename incidenten
bij de overvallen op Lawrence en Centralia zoals die in histori-
sche verslagen staan opgetekend, en Rooster heeft in elk geval
Quantrills befaamde gewoonte overgenomen om de vijand tege-
moet te rijden met de teugels tussen zijn tanden en een revolver
in elke hand. Maar tegen de verwachting in is het ook de oude
schurk Rooster die — net als Huck Finn in een instinctief ver-
zet tegen de geaccepteerde wreedheid van zijn tijd - zorgt voor
momenten van rechtvaardigheid en nobelheid in True Grit. Hij
doet dit in een aantal kleine komische intermezzo’s (zoals zijn
tevreden stemmende optreden tegen de twee ‘rotjongens’ die de
muilezel op de rivieroever kwellen), om maar te zwijgen over de
buitengewone climax van de roman. Maar het meest bevredi-
gende in het hele boek is misschien het moment waarop Rooster
opschrikt uit zijn ambivalente houding tegenover Mattie als hij
ziet hoe LaBoeuf haar met een tak te lijf gaat:

Ik begon te huilen. Ik kon er niets aan doen, maar het
was meer van woede en schaamte dan van pijn. Ik zei
tegen Rooster: ‘Gaat u dit zomaar toelaten?’

Hij liet zijn sigaret op de grond vallen en zei: ‘Nee,
ik geloof dat ik dat maar niet doe. Weg met die tak,
LaBoeuf. Ze heeft gewonnen’

‘Van jou misschien, maar van mij nog niet;
antwoordde de Texas Ranger.

Rooster zei: “Zo is het wel genoeg, zei ik’

LaBoeuf trok zich niets van hem aan.

Rooster verhief zijn stem en zei: ‘Weg met die tak,
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LaBoeuf! Hoor je me?’

LaBoeuf hield op en keek hem aan. Toen zei hij: ‘Wat
ik eenmaal ben begonnen maak ik ook af’

Rooster trok zijn revolver met cederhouten greep,
spande de haan met zijn duim en nam LaBoeuf onder
schot. Hij zei: ‘Dat wordt dan je grootste vergissing
sinds je uit die doornstruiken in Texas tevoorschijn
bent gekropen’

True Grit begint kortom waar ridderlijkheid de grens bereikt
— waar het oude Zuiden het Wilde Westen ontmoet en er ge-
leidelijk in opgaat. En zonder iets te verklappen kan ik zeggen
dat het boek eindigt met een rondreizende Wildwestshow in
Memphis aan het begin van de twintigste eeuw, dat wil zeggen:
in de twintigste eeuw en tegelijkertijd omkranst door mythen
en legenden.

True Grit verscheen in 1968. Toen het boek uitkwam, schreef
Roald Dahl dat het de beste roman was die hij in lange tijd on-
der ogen had gekregen. Tk ging zeggen dat het de beste roman
was die ik onder ogen had gekregen sinds... Daar stokte mijn
pen. Sinds wanneer? Welk boek heeft mij meer plezier verschaft
in de laatste vijf jaar? Of de laatste twintig jaar?” Toen ik in de
jaren zeventig opgroeide gold True Grit in elk geval in brede
kringen als een klassieker. Toen ik een jaar of veertien was stond
het met Walt Whitman, Nathaniel Hawthorne en Edgar Allan
Poe op mijn leeslijst. En toch is True Grit (volgens mij vanwe-
ge de film met John Wayne, die wel goed is maar het boek geen
recht doet) sindsdien uit de publieke belangstelling verdwenen,
en waren mijn moeder en ik en vele andere Portisfans genood-
zaakt tweedehands-boekwinkels af te schuimen en alle exempla-
ren op te kopen die we konden bemachtigen, omdat de boeken
die we als ware evangelisten uitleenden nooit werden terugge-
geven. (In een buitengewoon donkere episode, toen het laat-
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ste exemplaar van mijn moeder was verdwenen en er nergens
meer een te krijgen was, leende ze het boek uit de bibliotheek en
deed vervolgens alsof ze het was kwijtgeraakt.) Nu is het boek
in Amerika gelukkig weer verkrijgbaar, en het is mij een eer en
een genoegen Bloombury’s nieuwe herdruk in het Verenigd Ko-
ninkrijk te introduceren, en een hele nieuwe generatie lezers te
laten kennismaken met Mattie Ross en Rooster Cogburn.

Donna Tartt
18 april 2004
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NIEMAND WIL GELOVEN dat een veertienjarig meisje midden in
de winter huis en haard zou verlaten om het bloed van haar va-
der te wreken, maar destijds leek het niet zo vreemd, al geef ik
toe dat het niet dagelijks gebeurde. Ik was net veertien toen een
lafaard, Tom Chaney genaamd, mijn vader neerschoot in Fort
Smith, Arkansas, en hem beroofde van zijn leven, zijn paard,
honderdvijftig dollar in contanten en nog twee Californische
goudstukken die hij in zijn broeksband bij zich droeg.

Het ging als volgt. Wij waren eigenaar van tweehonderdveer-
tig hectare goed laagland aan de zuidelijke oever van de Ar-
kansas River, niet ver van Dardanelle in Yell County, Arkansas.
Tom Chaney woonde op ons land maar werkte voor geld en niet
voor een deel van de oogst. Hij was op een dag uitgehongerd ko-
men aanrijden op een schimmel met een smerige deken op zijn
rug en een touwhalster in plaats van een hoofdstel. Papa had
medelijden met de man en gaf hem werk en een plekje om te
wonen, een katoenschuur die was verbouwd tot een klein huisje.
Er zat een goed dak op.

Tom Chaney zei dat hij uit Louisiana kwam. Hij was klein van
stuk en had een hard gezicht. Ik zal later meer over dat gezicht
vertellen. Hij had een Henry-geweer bij zich. Hij was vrijgezel
en een jaar of vijfentwintig.

Toen in november de laatste katoen was verkocht kreeg Papa
het in zijn hoofd om naar Fort Smith te gaan en daar een stel
pony’s te kopen. Hij had gehoord dat een veehandelaar daar, een
zekere kolonel Stonehill, een grote koppel pony’s had gekocht
van een ploeg Texaanse veedrijvers op weg naar Kansas en daar
nu mee in zijn maag zat. Hij deed ze voor een koopje van de
hand omdat hij ze niet de hele winter wilde voederen. De men-
sen in Arkansas hadden niet veel op met die halfwilde pony’s
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uit Texas. Ze waren klein en vals. Ze hadden nooit iets anders te
vreten gekregen dan gras en wogen niet meer dan driehonderd-
vijftig kilo.

Papa had het idee dat die pony’s geschikt zouden zijn om mee
op herten te jagen, want ze waren klein en taai en zouden de
honden door het struikgewas kunnen bijhouden. Hij was van
plan er een klein aantal te kopen en als het goed ging zou hij ze
voor dat doel gaan fokken en verkopen. Hij zat vol plannen. Het
zou hoe dan ook een goedkope investering zijn, want we had-
den nog een veldje winterhaver en hooi genoeg om de winter
door te komen en in het voorjaar konden de pony’s dan gaan
grazen op onze grote noordelijke weide en daar groenere, sap-
pigere klaver eten dan ze ooit gezien hadden in de ‘staat met één
ster’ Als ik me goed herinner deed mais destijds tegen de dertig
cent per mud.

Papa wilde dat Tom Chaney thuisbleef om op de boerderij te
passen terwijl hij weg was. Maar Chaney moest met alle geweld
mee en na een tijdje had hij het gewonnen van Papa’s goeiige
aard. Als Papa één tekortkoming had dan was het zijn toeschie-
telijkheid. De mensen maakten daar misbruik van. Mijn gieri-
ge kant heb ik niet van hem. Frank Ross was de zachtaardigste,
eerzaamste man die ooit op deze aarde geleefd heeft. Hij had
op een gratis kostschool gezeten. Hij was Cumberland presby-
teriaan en vrijmetselaar en had vastberaden meegevochten in
de slag bij Elkhorn Tavern maar was niet gewond geraakt bij
die ‘schermutselingen; zoals Lucille Biggers Langford beweert
in haar rubriek Yell County Yesterdays. Als er iemand is die de
feiten kent dan ben ik het wel. Hij is gewond geraakt tijdens de
verschrikkelijke gevechten bij Chickamauga in de staat Tennes-
see en onderweg naar huis bijna gestorven door gebrek aan de
juiste verzorging.

Voor Papa naar Fort Smith vertrok regelde hij dat een kleur-
ling, Yarnell Poindexter genaamd, het vee zou voeren en elke
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dag even bij Mama en ons zou komen kijken. Yarnell woonde
met zijn gezin vlak bij ons op een stuk land dat hij van de bank
had gepacht. Hij was in Illinois geboren uit vrije ouders maar
een zekere Bloodworth had hem vlak voor de burgeroorlog in
Missouri ontvoerd en meegenomen naar Arkansas. Yarnell was
een goede man, hij was zuinig en ijverig en heeft later een wel-
varend bestaan opgebouwd als huisschilder in Memphis, Ten-
nessee. We schreven elkaar elk jaar met Kerstmis tot hij in de
griepepidemie van 1918 overleed. Tot op de dag van vandaag heb
ik nooit meer iemand ontmoet die Yarnell heette, geen blanke
en geen zwarte. Ik ben naar zijn begrafenis geweest en heb toen
een bezoek gebracht aan Memphis met mijn broer Kleine Frank
en zijn gezin.

In plaats van per stoomboot of trein naar Fort Smith te rei-
zen, besloot Papa dat hij te paard zou gaan en de pony’s aan
een touw achter zich aan mee terug zou nemen. Zo was het niet
alleen goedkoper maar zou het ook een plezierig uitje en een
mooie tocht worden. Niemand reed zo graag op een onstuimig
ros rond als Papa. Ik ben zelf nooit erg dol op paarden geweest,
al vonden ze geloof ik wel dat ik in mijn jeugd redelijk goed kon
rijden. Ik ben nooit bang voor dieren geweest. Ik weet nog dat
ik een keer op een nukkige geit dwars door een dichte pruimen-
struik ben gereden om te laten zien dat ik dat wel durfde.

Van ons huis naar Fort Smith was hemelsbreed zon honderd
kilometer en je kwam dan langs de magnifieke Mount Nebo,
waar wij een zomerhuisje hadden zodat Mama aan de mug-
gen kon ontsnappen, en ook langs Mount Magazine, de hoogste
berg van Arkansas. Maar het had evengoed duizend kilometer
kunnen zijn, zo weinig wist ik van Fort Smith. De boten gingen
erheen en sommige mensen verkochten daar hun katoen, maar
meer wist ik er niet van. Wij verkochten onze katoen in Little
Rock. Daar was ik twee of drie keer geweest.

Papa verliet ons op zijn rijpaard, een grote kastanjebruine mer-
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rie met een bles die Judy heette. Hij had wat eten bij zich en een
stel schone kleren die hij in een paar dekens had gerold. Die rol
had hij weer in een oliejas gewikkeld en achter zijn zadel vast-
gebonden. Hij droeg zijn revolver aan zijn riem, een grote lange
Dragoon Colt, het type met percussiekapjes dat zelfs toen al ou-
derwets was. Hij had het in de burgeroorlog bij zich gedragen.
Hij zag er heel knap uit en in mijn herinnering zie ik hem nog in
zijn bruine wollen overjas, met die zwarte zondagse hoed op in
het zadel zitten en samen met zijn paard Judy kleine dampwolk-
jes uitblazen op die vorstige ochtend. Hij leek wel zon galante
ridder uit vroeger tijden. Tom Chaney bereed zijn schimmel, die
geschikter was om een greppelploeg te trekken dan een ruiter te
dragen. Hij had geen handvuurwapen maar droeg zijn geweer
op zijn rug aan een eind katoentouw. De schooier. Hij had er een
mooie leren riem voor kunnen maken van een oud stuk tuigleer.
Maar dat was hem te veel moeite.

Papa had zon tweehonderdvijftig dollar in zijn portefeuille,
wat ik kon weten omdat ik zijn boekhouding voor hem deed.
Mama was niet goed in rekenen en kon nauwelijks het woordje
kat spellen. Ik zal me niet op de borst kloppen over mijn eigen
talenten op dat gebied. Cijfers en woordjes zijn ook niet alles.
Net als Martha was ik altijd ongerust en bezorgd over de dingen
van alledag, maar mijn moeder had een sereen en warm hart.
Ze was als Maria en had ‘het goede deel” uitgekozen. De twee
goudstukken die Papa verstopt in zijn kleren verborgen bij zich
had waren een bruidsgeschenk van mijn grootvader Spurling in
Monterey, California.

Die ochtend kon Papa niet bevroeden dat hij ons nooit zou te-
rugzien of weer in zijn armen zou sluiten, en ook nooit meer zou
luisteren naar de veldleeuweriken van Yell County als zij hun
vreugdevolle lied aanhieven op de lente.

Het nieuws kwam als een donderslag. Het volgende was er ge-
beurd. Papa en Tom Chaney arriveerden in Fort Smith en na-
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men een kamer in pension de Monarch. Ze zochten Stonehill op
in zijn veestal en bekeken de pony’s. Er bleek geen enkele mer-
rie tussen te zitten, ook geen hengst trouwens. Om de een of an-
dere cowboyreden gebruikten de cowboys in Texas alleen maar
ruinen en je kunt je voorstellen dat die niet zo geschikt zijn om
mee te fokken. Maar Papa liet zich niet ontmoedigen. Hij moest
en zou een paar van die kleine rotbeesten hebben en de volgen-
de dag kocht hij er vier voor honderd dollar op de kop af, nadat
hij had afgedongen op Stonehills vraagprijs van honderdveertig.
Het was geen slechte koop.

Ze spraken af de volgende morgen te vertrekken. Die avond
ging Tom Chaney naar een bar, raakte daar aan het kaarten met
wat ‘uitschot’ van zijn eigen soort en verspeelde zijn loon. Hij
nam zijn verlies niet als een man maar droop af naar de kamer
in het pension en ging daar zitten kniezen als een buidelrat. Hij
had een fles whiskey en dronk die leeg. Papa zat in de salon met
een paar handelsreizigers te praten. Na verloop van tijd kwam
Chaney de slaapkamer uit met zijn geweer. Hij zei dat hij was
bedrogen en weer naar die bar ging om zijn geld terug te halen.
Papa zei dat ze beter naar de politie konden gaan als hij was be-
drogen. Chaney wilde niet luisteren. Papa liep achter hem aan
naar buiten en zei hem zijn geweer af te geven omdat hij in die
toestand beter geen ruzie kon gaan maken met een wapen in
zijn hand. Mijn vader was op dat moment niet gewapend.

Tom Chaney hief zijn geweer op en schoot hem in zijn voor-
hoofd en mijn vader was op slag dood. Meer provocatie had hij
niet nodig gehad en ik vertel het zoals het mij is verteld door
de sheriff van Sebastian County. Sommige mensen zullen mis-
schien zeggen: Tja, waarom moest Frank Ross zich er ook mee
bemoeien? Mijn antwoord hierop is: Hij probeerde dat opvlie-
gende heerschap een dienst te bewijzen. Chaney werkte voor
hem en Papa voelde zich verantwoordelijk. Hij was zijn broe-
ders hoeder. Is uw vraag hiermee beantwoord?
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Die handelsreizigers holden niet naar buiten om Chaney in
zijn kraag te grijpen of neer te schieten, maar stoven als kippen
uiteen en terwijl mijn vader nog warm was pakte Chaney hem
zijn portefeuille af en scheurde de band van zijn broek open om
ook de goudstukken van hem af te pakken. Ik kan niet verkla-
ren hoe hij daarvan wist. Toen hij klaar was met stelen, rende hij
naar het eind van de straat en gaf de nachtwaker bij de stal een
harde dreun op zijn mond met de kolf van zijn geweer zodat die
meteen groggy was. Chaney deed Papa’s paard Judy een hoofd-
stel om en reed zonder zadel weg. Hij werd opgeslokt door de
duisternis. Hij had de tijd kunnen nemen om het paard te zade-
len of een zesspan muilezels voor een postkoets te spannen en
daarna nog een pijpje te roken want kennelijk kwam niemand
in die hele stad hem achterna. Hij had de handelsreizigers voor
mannen aangezien. ‘De goddeloozen vlieden, waar geen vervol-
ger is
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