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Voorwoord

‘Dit is mijn geheim, het is heel eenvoudig: alleen met het hart kun je goed
zien. Het wezenlijke is voor de ogen onzichtbaar.’ (uit: ‘De kleine prins’

van A. de Saint-Exupéry)

Toen ik maanden geleden in mijn Telegraaf-column schreef dat ik was be-
gonnen aan dit nieuwe boek, kreeg ik prompt een brief van een veront-
ruste onderwijzer die zich afvroeg waarom ik dacht dat ik ‘zomaar’ een
boek over opvoeden zou kunnen schrijven. Ik kon hem echter geruststel-
len: dit is helemaal geen ‘opvoedboek’; daar zijn talloze andere boeken
voor. Dit is een boek over… nou ja, over de geboorte van een gezin. Het
heeft als ondertitel over opvoeden en afzien, want opvoeden is afzien,
maar geen haar op mijn hoofd die eraan denkt dat ik andere moeders ga
vertellen hoe zij hun kind(eren) moeten opvoeden. Daar bemoeien zich al
veel te veel buitenstaanders mee. Mijn eigen geboorte als moeder was een
zoektocht vol twijfels en startproblemen, maar ook een magische reis
naar de essentie van het moeder-zijn. Onderweg heb ik gehuild van emo-
tie en geluk, maar ook van frustratie en verdriet. Maar ik heb vooral ge-
lachen over mijn eigen onbeholpen gestuntel en het verrassende gevoel
voor humor van kleine kinderen. Is het geen bijzonder idee dat wij vrou-
wen met al onze eicellen worden geboren? Wij hebben onze latere kindjes
dus eigenlijk altijd al bij ons gehad. En kan het dan toeval zijn dat precies
die eitjes zijn bevrucht waar deze baby’s uit zijn voortgekomen? Ik denk
dat het zo heeft moeten zijn. Want ik voed niet alleen mijn kinderen op,
zij voeden ook mij op. Kinderen leren je zoveel over jezelf. Ze zijn niet al-
leen een genetische spiegel, maar ook een reflectie van je ziel. Doe dus
vooral wat je gevoel je ingeeft. Want ik ben ervan overtuigd dat iedere ou-
der het zelf het best weet – zolang je maar kijkt met je hart.

Daphne Deckers, zomer 2002
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PS 1: Het laatste hoofdstuk van De geboorte van een moeder ging over de
eerste drie maanden met je nieuwe baby. Het eerste hoofdstuk van De ge-
boorte van een gezin gaat over de eerste twaalf maanden met je nieuwe
baby. Er zullen in het begin van dit nieuwe boek dan ook wat tekstover-
lappingen voorkomen.

PS 2: Om het leesbaar te houden heb ik de baby meestal aangeduid met
‘hij’. Bedoeld is natuurlijk hij of zij.

www.daphnedeckers.nl
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Hoofdstuk 1

De baby

‘Mijn baby is mijn nieuwe baas. En hij is nog een moeilijke werkgever ook.
Hoe ik ook mijn best doe, he still gives me shit.’ (Céline Dion, zangeres)

Op de avond van Emma’s vierde verjaardag lig ik al om half tien uitgeput
in bed. Kinderfeestjes zijn een soort Hogeschool van het Geduld. De taart
zit tot op de muren, de kinderen hangen van de overdosis suiker hoog in
de gordijnen en de liefhebbende opa’s en oma’s komen ieder jaar weer met
het nieuwste lawaaispeelgoed aanzetten. Als ik dan ’s avonds de kleine
feestgangers weer heelhuids bij hun ouders heb afgeleverd, de keuken
met Glorix heb gedweild en alle batterijen uit de nieuwe toeters en bellen
heb gehaald, wil ik nog maar één ding: liggen. Mijn man Richard gaat op
zulke momenten juist een uurtje fitnessen, maar daar moet ik niet aan
dénken. Als werkende moeder kom ik bij het combineren van schooltij-
den, werktijden, crèchetijden en winkelsluitingstijden al adem tekort,
daar heb ik geen verdere bewegingstherapie bij nodig.
Terwijl ik diep onder mijn deken lig weg te doezelen, hoor ik opeens zach-
te voetstapjes in onze slaapkamer. Ik kijk op en daar staat Emma in haar
roze Winnie de Poeh-pyjama, haar knuffel stevig onder de arm geklemd:
‘Mama, mag ik in het grote bed slapen?’ Natuurlijk mag dat. Na zo’n emo-
tionele dag wil Emma niets liever dan veilig tegen papa en mama aan-
kruipen. Emma krult zich als een warm hoopje tegen me aan en vertrekt
al snel naar dromenland. Terwijl ik op de klok kijk, realiseer ik me opeens
dat het op de kop af vier jaar geleden is dat ze in het Onze Lieve Vrouwe
Gasthuis werd geboren. Toen lag ze ook zo vredig naast me te slapen, en
kijk nu toch eens wat er van dat popperige baby’tje is geworden. Een echt
meisje dat morgen voor het eerst naar groep één gaat, met het lijfje van
Tinkerbell, de krulletjes van Shirley Temple en het karakter van Attila de
Hun.

Maar wat is er van mij geworden? Toen mijn oma op Emma’s kraamvisite
kwam, zei ze plechtig: ‘Daphne, je eerste kind maakt een moeder van je.’
Ik knikte destijds maar een beetje, want diepgravende filosofieën over het

11

De geboorte ve gezin.qxd  01-03-2010  11:08  Pagina 11



moederschap waren nog niet aan mij besteed. Ik was nét bevallen en liep
nog met dubbeldik kraamverband wijdbeens door het huis te waggelen.
Toen Richard mij de dag na de bevalling ‘van onderen’ zag, zei hij: ‘Sjee-
zus, Daf, je lijkt wel een ontplofte egel.’ Nee, de poëzie van het moeder-
zijn was in die eerste dagen ver te zoeken. Inmiddels ben ik vier jaar ver-
der en weet ik precíes wat mijn oma bedoelde. Emma heeft inderdaad een
moeder van mij gemaakt en met de komst van Alec was mijn metamorfo-
se compleet. Ik doopte mijn vorige boek niet voor niets De geboorte van
een moeder, maar inmiddels weet ik dat ook een gezin ‘gebaard’ moet wor-
den. Mijn eerste jaren met Emma en Alec stonden bol van de emotionele
persweeën en psychische ontsluiting. Jaren waarin het leven soms op een
donkere tunnel van gebroken nachten en geruïneerde weekends leek. Ja-
ren waarin ik moest leren kijken met mijn hart – want mijn ogen zagen
alleen opgedroogde snotkorsten en uitgekotste spinaziehapjes. Ik weet
nog goed dat de pasgeboren Emma voor het eerst bij Richard en mij in bed
sliep en dat ik toen dacht: nu ligt er een baby tussen ons in. Niet alleen
fysiek, maar ook emotioneel.

Moeder-zijn is een onpeilbare bron van liefde en geluk, maar ook het
steeds weer zoeken naar een nieuwe balans, terwijl je alle ballen in de
lucht probeert te houden. Het moederschap is dan ook geen bestemming,
maar een reis. Een wonderlijke expeditie die van start gaat op het magi-
sche moment dat je baby voor het eerst in je armen wordt gelegd. Het be-
gint er al mee dat een pasgeboren kindje helemaal geen zachtroze Zwit-
sal-baby blijkt te zijn, maar een glibberig hoopje mens met een groot
hoofd, een korte nek, afhangende schoudertjes, een dik buikje en krom-
me beentjes. Het persen door het nauwe geboortekanaal bezorgt een eer-
ste kindje vaak (tijdelijke) blikschade, zoals een punthoofd, een plat
neusje of een omgevouwen oortje. Tel daar nog wat kaasachtige huid-
smeer en bloederige slijmdraden bij op, en je begrijpt waarom ze in Hol-
lywood-films bij voorkeur een frisgewassen kindje van drie weken uit het
‘kraambed’ omhoog tillen. Maar de moedermagie begint meteen te wer-
ken, want ik zag helemaal geen verkreukeld en besmeurd propje; ik zag
het mooiste meisje van de hele wereld. Emma’s grote ogen haakten zich
vast in mijn hart en opeens wist ik het zeker: ik zou mijn leven voor haar
geven, dus die ontplofte egel kon er ook nog wel bij. Mijn kleine Alec
werd, zoals ik in De geboorte van een moeder heb beschreven, drieëneen-
halve week te vroeg geboren en was daarmee een zogeheten randprema-
tuur. Hij zag er niet zo fragiel uit als een couveusekindje, maar hij was
toch duidelijk nog niet helemaal ‘afgebakken’. Ons lieve mannetje was net
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een diepvrieskipje: een bol buikje met twee staakjes van benen.
Binnen de kortste keren kreeg hij ook nog talgpukkeltjes op zijn neus,
vuurrode puistjes over zijn hele gezicht en een plakkaat berg op zijn voor-
hoofd. ‘Berg’ is de ietwat vreemde naam voor de korsterige, gele schilfers
waar veel baby’s last van krijgen. Mensen die zich enthousiast over Alecs
wandelwagen bogen, gingen er spontaan van stotteren. ‘Lelijk istie hè!’,
zei ik dan altijd lachend, om het ijs een beetje te breken. ‘Wat dapper dat
je dat gewoon durft te zeggen’, meende een vriendin van mij. Dapper? De
meeste moeders hebben de eerste dagen (of zelfs weken) geen perfecte
Anne Geddes-baby, maar er grapjes over maken is blijkbaar not done. Ik
zat er niet mee. Want puisten of niet – net als bij Emma was het voor mij
liefde op het eerste gezicht. Helaas kon ik die instantliefde niet vertalen
in instantmoederschap. Ik voelde me de eerste drie maanden compleet
hulpeloos. Moeder-zijn is niet een geheim deurtje in je hoofd dat er altijd
al was en dat je alleen maar even hoeft te openen. Moeder-zijn moet je ge-
woon leren. Het feit dat ik een vrouw ben, betekent niet dat ik genetisch
ben gecodeerd voor het maken van voedzame wortelhapjes, of dat ik ‘van
nature’ beter in staat zou zijn om volgepoepte luiers te verschonen. In
een van haar conferences zegt Brigitte Kaandorp dat ‘een pasgeboren
baby is opgebouwd uit twee elementen: een ingang en een uitgang.’ Meer
hoef je in de eerste weken eigenlijk niet te weten. Voor de rest vaar je
blind op het kompas van je gevoel. Dat betekent in gewoon Nederlands
dat je geen flauw idee hebt waar je mee bezig bent. Tenminste, ik niet.

Ik weet nog goed hoe Emma een paar uur na de bevalling in een dekentje
werd gewikkeld en in mijn armen werd gelegd. De verpleegkundige hield
vervolgens netjes de deur open en zei opgewekt: ‘Nou, succes ermee!’ Daar
stonden we dan. Met ons kostbare pakketje stevig in de armen geklemd,
reden Richard en ik in een slakkengang terug naar huis. Binnen de veili-
ge muren van mijn appartement durfde ik Emma voor het eerst uit haar
dekentje te pellen. Er kwam een klein porseleinen poppetje tevoorschijn,
dat vredig lag te slapen. Ik legde haar voorzichtig in het houten wiegje,
maar ze zette het meteen op een brullen. Vertwijfeld keken we elkaar aan.
Wat nu? Het was half één ’s nachts en de kraamverzorgster kwam pas de
volgende ochtend. ‘Heb jij suggesties?’, vroeg ik aan Richard. ‘Ik dacht dat
jij de gebruiksaanwijzing mee zou nemen’, antwoordde hij lachend. Toen
hebben we Emma maar weer opgepakt en tussen ons in in bed gelegd. Het
is ook niet niks: negen maanden in zo’n warme buik en dan opeens moe-
derziel alleen tussen de koude lakentjes. Richard viel als een blok in slaap
(wat is dat toch met die mannen? De wereld schudt op zijn grondvesten
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en zij liggen gewoon te tukken!), maar ik lag de hele nacht nog na te tril-
len van alle emoties. In het schemerdonker keek ik dolverliefd naar ons
kleine meisje. Ze had nog steeds dat heerlijke, pasgeboren geurtje om zich
heen; de geur van natte aarde.
Terwijl ik gelukzalig in Emma’s nekje lag te snuffelen, viel het me op dat
haar borstkastje nauwelijks op en neer ging. Ook haar ademhaling was bij-
na niet te horen. Verschrikt knipte ik het licht aan. ‘Wat ben je allemaal
aan het doén?’, mompelde Richard. ‘Kijken of ze het nog wel doet!’, fluis-
terde ik terug. Maar Emma deed het prima. Eén minuut na haar geboorte
was haar Apgar-score vastgesteld op een negen. Bij dit ‘rapportcijfer’ voor
hartslag, ademhaling, spierspanning, huidskleur en reflexen, kan een
baby maximaal twee punten per onderdeel halen. (Ik heb trouwens lang
gedacht dat ‘Apgar’ een afkorting was, maar het bleek gewoon de achter-
naam te zijn van Virginia Apgar, anesthesist en bedenkster van dit sys-
teem.) Na vijf minuten werd de test herhaald en toen scoorde Emma een
tien. Ook Alec scoorde na zijn geboorte een negen en een tien. Groot was
echter de teleurstelling toen bleek dat we hem niet mee naar huis moch-
ten nemen. Als randprematuur werd hij de eerste paar dagen nauwlettend
in de gaten gehouden om te kijken of hij zelf op krachten zou komen, of
toch nog even in de couveuse moest. Bij het woord couveuse brak het
zweet me aan alle kanten uit. Oké, hij was een beetje mager, maar zijn Ap-
gar-score was toch uitstekend? Helaas bleek zijn bloedsuikerspiegel nog-
al laag en zijn bloeddikte nogal hoog. Zo kon het gebeuren dat ik na een
razendsnelle bevalling nog dagenlang in het ziekenhuis moest blijven.

Tranen met tuiten heb ik gehuild. Ik was moe, teleurgesteld en gespannen
tegelijk. Iedere avond als Richard naar huis ging, stond ik in mijn eentje
te snotteren achter het grote ziekenhuisraam. Daarna rolde ik Alec in zijn
plexiglas wiegje naast mijn bed en hield zijn handje vast. Ondanks zijn
felle oogjes zag hij er breekbaar uit. ‘Zet ‘m op, kleine’, fluisterde ik, ter-
wijl ik zachtjes over zijn wangetje streek. Hoewel iedereen ontzettend
aardig en behulpzaam was, kon ik niet wáchten tot ik Alec mee naar huis
mocht nemen. Om de zoveel uur werd hij in zijn hieltje geprikt om de
nieuwe bloedwaardes te bepalen. Hij had allemaal wondjes op zijn voetje
en begon al te snikken als de verpleegkundige zijn sokje uitdeed. Het
deed me erg veel verdriet mijn kleine mannetje zo te zien. Dit is het dus,
dacht ik, de plaatsvervangende pijn die je als moeder voelt. Als je hem
prikt, prik je mij. En als je hem verdriet doet, dan kom ik achter je aan.
Alsof het allemaal nog niet genoeg was, werd ik tijdens mijn verblijf in het
ziekenhuis ook nog overspoeld door zeer heftige naweeën. Na de geboor-
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te van Emma had ik een paar lichte buikkrampjes gehad, maar nu leek het
wel of de bevalling opnieuw was begonnen.
Vanaf een tweede kind worden de naweeën steeds pijnlijker en ook een
snelle bevalling leidt vaak tot flinke naschokken. Wat dat betreft viel ik
dus dubbel in de prijzen. Gelukkig had de verpleegkundige wat pijnstil-
lers paraat, die ik zonder gevaar voor de borstvoeding kon innemen. Om
die borstvoeding op gang te krijgen, moest Alec krachtig aan mijn tepels
zuigen. Dat wilde hij ook graag, maar na een paar teugjes kwam hij dui-
delijk energie tekort. En dus werd er een machinale borstpomp naar bin-
nen gereden: een ijzeren gevaarte met een slang en een zuigcup. Toen ik
daar eenmaal op aangesloten was, moest ik erg lachen om mezelf. Kom
op, dacht ik, schouders eronder. Er liggen hier tenslotte genoeg moeders
met kinderen die er écht slecht aan toe zijn. Bovendien hebben naweeën
een duidelijke functie; het is niet zomaar domme pijn. De samentrekkin-
gen zorgen ervoor dat je baarmoeder haar oorspronkelijke vorm en groot-
te terugkrijgt. Daarnaast dragen ze bij aan de zogeheten kraamzuivering,
waarbij bloederige afscheiding (lochia) naar buiten wordt gedreven. Deze
afscheiding is afkomstig van de grote wond die de losgelaten placenta in
je baarmoeder heeft achtergelaten.

Wat nooit meer zijn oorspronkelijke vorm terugkrijgt, is je oude ik. Wan-
neer je eenmaal een kind hebt gekregen, lijkt het wel of er een zenuw
bloot is komen te liggen die nooit meer helemaal dichtgaat. Mijn kinde-
ren zijn mijn zwakke plek en mijn sterke punt ineen. Ze geven me kracht
en een heel nieuw setje toekomstdromen, maar tegelijkertijd maakt de
enorme liefde die ik voor hen voel me bang en kwetsbaar. Bill Cosby
schreef in zijn twintig jaar oude boek Vaderschap dat je bij de opvoeding
van je kinderen ‘vooral veel liefde en geluk nodig hebt. En natuurlijk
moed, want je zult heel wat jaren in angst zitten over je kinderen.’ Toen
ik dat las, kreeg ik tranen in mijn ogen, want Bill Cosby had destijds nooit
kunnen bevroeden dat zijn enige zoon vele jaren later door een autodief
zou worden doodgeschoten. Dit soort drama’s zijn natuurlijk uitzonder-
lijk, maar toch vond ik de gedachte aan al het verdriet dat je kinderen zou
kunnen overkomen overweldigend. Maar het woord ‘moeder’ bestaat niet
voor niets grotendeels uit ‘moed’. Want hoe benauwd je ook bent dat je
kind iets ernstigs overkomt – op het moment dat het daadwerkelijk ge-
beurt, ben je vaak veel sterker dan je denkt. Dat weet ik helaas uit eigen
ervaring, want ik zou de komende twee jaar nog geregeld met Alec in het
ziekenhuis belanden. Maar zover was het nog lang niet. Voorlopig was
mijn kleine diepvrieskipje zienderogen opgeknapt en mocht hij eindelijk
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met zijn mama mee naar huis.

In tegenstelling tot de meeste andere zoogdieren, komt een mensenbaby
volkomen hulpeloos ter wereld. Om zichzelf van ouderlijke steun te ver-
zekeren, ontpopt hij zich tot een onweerstaanbare magneet: met zijn gro-
te pupillen en zijn mollige lijfje is hij het succesnummer van de familie.
Gelukkig weet het kleine wurm niet dat die ‘ouderlijke steun’ veelal wordt
geboden door goedwillende amateurs. Ik was als kind al geen poppen-
moeder, had op de middelbare school nooit gebabysit en was van al mijn
vriendinnen de eerste die een kind kreeg. Ik kon nog geen plant in leven
houden, laat staan dat ik me op mijn gemak voelde bij de verzorging van
een half metertje nieuw mens. Uit een soort overcompensatie had ik al
maanden voor Emma’s geboorte álle mogelijke babyspullen in huis ge-
haald. Gewapend met een ‘dit-heeft-u-nodig’-lijstje was ik bij een grote
babywinkel naar binnen gestapt. Blijkbaar stond het nieuwe moederschap
met grote neonletters op mijn voorhoofd geschreven, want er stoof een
verkoopster op me af en een kwartiertje later had ik een kar vol spullen.
Zo kwam ik naast wegwerpluiers ook in het gelukkige bezit van hydrofie-
le luiers, flanellen omslagluiers, luierpakjes, luierzakjes en een luierauto-
maat. Geen idee waar het allemaal voor diende, maar ik had het in ieder
geval in huis. Daarna volgden de flessen met een flessenborstel, flessen-
warmer en flessensterilisator. Net als de spenen: kers en dental, melk en
pap. Molton onderlakens, katoenen bovenlakens, stretch hoeslakens.
Rompertjes en hemdjes, slabbetjes en spuugdoekjes. Een bedzeil, een
bedkruik en een Nijntje-babybad. Navelklem, zigzagwatten, thermome-
ter, tepelzalf. En een babyfoon natuurlijk, want veiligheid staat voorop.
Dat je een baby dwars door het plafond heen hoort huilen, wist ik toen ge-
lukkig nog niet.
Wat ik me ook niet had gerealiseerd, is dat veel babyfoons op dezelfde fre-
quentie werken. Zo kwam een buurtbewoonster mij maanden later melden
dat zij onze geluiden op haar babyfoon kon ontvangen! Op zulke momen-
ten kun je alleen maar hopen dat je niks gênants de ether in hebt geslin-
gerd, iets wat in mijn geval helaas onmogelijk is. Naast het standaardbad-
je moest en zou ik ook een tummy tub hebben, zo’n doorzichtige
bademmer waarin de baby zich weer als in de baarmoeder voelt. Qua ‘voe-
len’ heel verantwoord, maar zowel Emma als Alec vond er niks aan. Waar-
schijnlijk hadden ze lang genoeg opgevouwen gezeten. Een beetje baby
wil de beentjes strekken, dus kocht ik ook een draagzak, een wandelwa-
gen, een babyjogger, een reiswieg, een Maxi Cosi en een Maxi Taxi (met
regenhoesje, zonneklep én muskietennet). En niks geen zoete beertjes of
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bontgekleurde ballonnetjes: de vaders van nu willen ook graag moederen,
dus het hele wagenpark is verkrijgbaar in safarilook en zebraprint. Al met
al had ik een oerwoud aan spullen en waren de eerste drie maanden met
recht een ontdekkingsreis. Ik was dan ook dolblij toen na onze eerste
nacht met Emma de expeditieleider op de stoep stond: de langverwachte
kraamverzorgster. Hoewel ze maar acht dagen is gebleven, heeft ze mij
een heel eind op weg geholpen met de borstvoeding, de babyverzorging
en het vinden van een nieuwe balans.

‘Kinderen zijn net pannenkoeken: de eerste mislukt altijd.’ (Youp van

’t Hek, cabaretier)

Hoewel ik een beetje op een kordate dame in een wit gesteven schort had
gerekend, kwam er een frisse jonge meid met een hele rits oorringen naar
binnen zwieren. ‘En,’ vroeg ze met de onverwoestbare vrolijkheid die ver-
plegend personeel zo eigen is, ‘hoe voelen we ons vandaag?’ ‘Alsof ik door
een trein ben overreden’, kreunde ik van diep onder mijn dekbed. ‘Prima,’
zei de kraamverzorgster opgewekt, ‘zo voelen de meeste nieuwe moeders
zich. Kopje thee?’ En rrangg, daar gingen de gordijnen open. ‘Kijk nou
toch’, piepte ik, terwijl ik mijn ogen dichtkneep tegen het felle ochtend-
licht, ‘mijn buik lijkt wel een ingezakte gelatinepudding…’ Op dat mo-
ment kwam Richard met een klein bundeltje de slaapkamer binnen. ‘Hier
is de schuldige’, zei hij met een knipoog naar de kraamverzorgster en leg-
de Emma voorzichtig in mijn armen. Toen merkte ik voor het eerst hoe het
hart vooruitloopt op het hoofd. Want hoewel ik mentaal nog steeds niet
van alle emoties was bekomen, was mijn lichaam er wél al helemaal klaar
voor – gelatinepudding of niet. Het was wonderlijk te ervaren hoe de na-
tuur een aantal trucjes heeft ingebouwd om moeder en kind op elkaar af
te stemmen. Zo paste Emma’s zachte lijfje precies in het warme holletje
van mijn armen. Bovendien draaide ze haar gezichtje meteen naar mijn
borst en begon enthousiast in mijn pyjama te happen. De kraamverzorg-
ster vertelde mij dat er op je tepels speciale kliertjes zitten die een uniek
geurtje afscheiden, waardoor je baby weet: ha, hier moet ik wezen. (De
meeste pasgeboren baby’s happen echter ook vrolijk in neuzen en andere
uitsteeksels, hetgeen bewijst dat het systeem niet geheel onfeilbaar is.)
Daar komt nog bij dat wanneer je borstvoeding geeft, de baby ongeveer 20
centimeter van je verwijderd is. En laat dat nou precies de afstand zijn
waarop hij scherp kan zien. Zo kan je kleine schat nauwkeurig observeren
van wie die voedzame tepels zijn, waar hij de komende maanden zijn
scherpe kaakjes in gaat zetten. Ik had me erg verheugd op het geven van
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borstvoeding. Moedermelk is tenslotte de ideale voedingsbron voor je
baby: ze is licht verteerbaar en bevat naast alle voedingsstoffen ook an-
tistoffen tegen infecties. ‘Borstkinderen’ schijnen later minder kans te
hebben op astma en bronchitis dan ‘flessenkinderen’ en het zuigen van je
baby stimuleert ook het krimpen van de baarmoeder. Verder is borstmelk
goedkoop en gemakkelijk: je maakt het tenslotte zelf en het is altijd op
de juiste temperatuur. Of het geven van borstvoeding ook bijdraagt aan
het sneller terugkrijgen van je oude figuur, daarover zijn de meningen
verdeeld. Je verbrandt weliswaar een heleboel calorieën, maar tegelijker-
tijd is het zo dat je lichaam een extra energiedepot (nou ja, zeg maar ge-
woon vetbuffer) vasthoudt, om de kwaliteit van de borstmelk te kunnen
waarborgen. Borstvoeding is echter meer dan eten alleen. Het heeft ook
iets heel intiems als er zo’n klein hoopje mens aan je zachte borst ligt te
slobberen. Jouw eigen geur, de warmte van je huid en het kloppen van je
hart zijn voor je baby allemaal vertrouwde rustpunten in een steeds gro-
ter wordende wereld.

Voordat dit idyllische tafereeltje kan plaatsvinden, zul je je echter eerst
door een wat pijnlijke start heen moeten bijten. Dat begint al bij de stu-
wing. Tijdens de zwangerschap zijn je borsten een stuk groter geworden
doordat de melkklieren zich volop hebben ontwikkeld. Een dag of drie na
de bevalling worden ze echter ook nog volgepompt met extra bloed, waar-
uit de moedermelk wordt aangemaakt. Toen ik op de bewuste ochtend
wakker werd, kon ik gewoonweg niet geloven hoe groot en hard mijn bor-
sten waren geworden. ‘Lolo Ferrari leeft!’, riep Richard jolig, maar ik kon
er niet echt om lachen. Daarvoor was de zwelling te pijnlijk. Als ik naar
mijn boezem kéék deed het al zeer – en dan te bedenken dat er nog een
gretig babymondje aan moest gaan hangen! Gelukkig had ik één troost:
stuwing duurt nooit langer dan enkele dagen. Toen Emma voor het eerst
bij mij werd aangelegd, kreeg ik het gevoel dat ik klem zat in een knof-
lookpers. Volgens de zwangerschapsliteratuur ‘masseert’ een baby met
zijn kaakjes de melk uit je borst, maar geloof me: het is gewoon ordinair
knijpen wat ze doen. Na een paar flinke teugen zat mijn tepel muurvast
en nam de scherpe pijn snel af. Wanneer ik me na de voeding weer wilde
‘ontkoppelen’, moest ik heel voorzichtig met mijn pink in Emma’s mond-
hoek het vacuüm verbreken. Deed ik dat niet, dan bleef mijn kleine schat
als een zuignap aan mijn borst gezogen en moest ik haar er bijna af
schéuren. Hoewel tepels voor borstvoeding zijn gemaakt, heb ik ze echt
even de tijd moeten geven om te wennen aan dit natuurgeweld.
Na veertien dagen had ik de meeste startproblemen overwonnen: de melk-
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productie was goed op gang en het voeden deed niet langer pijn. Ik begon
er zelfs naar uit te kijken. Wanneer Emma in het knusse holletje van mijn
arm aan mijn borst lag te drinken, hadden we een heel speciaal lijntje met
elkaar. Terwijl haar ogen waren gefixeerd op de mijne, trok het ritmische
zuigen als een stroompje door mijn lijf. Dat intense gevoel hield me lange
tijd op de been, maar uiteindelijk hebben de nachtvoedingen me toch de
das omgedaan. Nachtvoedingen zijn een aanslag op je gestel. Eigenlijk
zou je na negen maanden zwangerschap eens lekker op vakantie moeten
kunnen gaan, maar in plaats daarvan draait je arme lichaam overuren om
wakker te blijven, borstvoeding te geven en alle spanningen van het nieu-
we moederschap te verwerken. In de eerste paar weken sprong ik nog re-
delijk helder uit bed, maar na maanden van gebroken nachten voedde ik
steeds meer op de automatische piloot. Ik wankelde slaapdronken naar de
babykamer, legde in een waas de baby aan, wachtte op het boertje, ver-
schoonde de luier en viel weer terug in bed. En dat om half één, half drie
en half zes. Week in, week uit. Radeloos werd ik ervan. ‘Is dit het nou?’,
heb ik meer dan eens gedacht. Ik wilde zo graag een blije, jonge moeder
zijn die alles lachend aankon, maar in plaats daarvan voelde ik me een
soort onderhoudsmonteur, die alleen verantwoordelijk was voor brand-
stoftoevoer, reiniging en opslag. Toen ik alleen Emma had, kon ik overdag
nog wel eens een hazenslaapje doen. Maar met Alec erbij was er altijd wel
één wakker. Voordat ik moeder werd, dacht ik bij het woord luxe aan een
nieuwe auto of aan een verre vakantie. Nu dacht ik alleen nog maar aan
uitslapen.

Omdat ik binnen afzienbare tijd weer moest gaan werken, besloot ik het
afkolven eens te gaan proberen. Hoewel in de Arbeidstijdenwet van 1995
is vastgelegd dat een werkende moeder tot negen maanden ná de beval-
ling een kwart van haar werktijd mag uittrekken voor borstvoeding, gaat
dat nog steeds niet van een leien dakje. Sommige moeders rijden iedere
dag met een koelbox naar kantoor, of spoeden zich in de lunchpauze naar
huis om te kolven. Nu hebben veel kantoren weliswaar een (wettelijk ver-
plicht) ‘kolfkamertje’, maar in de praktijk komt dit vaak neer op een uit-
geruimde bezemkast. Onder het motto: ‘liever fles dan stress’ kiezen de
meeste werkende moeders uiteindelijk toch voor de overstap naar fles-
voeding. Bij mij is het precies zo gegaan. Het eerste afgekolfde flesje was
gelijk een openbaring. Eindelijk kon ook eens iemand anders een voeding
geven! Het geven van borstvoeding zorgt voor een ongekende chemie tus-
sen moeder en kind, maar het creëert ook een lichamelijke afhankelijk-
heid waar je na een aantal maanden helemaal tureluurs van kunt worden.
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